Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Les travaux d'Edward W. Said l'élèvent au rang de l'un des penseurs les plus influents sur les implications politiques de la culture à notre époque.
À leur époque, les critiques littéraires les plus influents aux États-Unis étaient Edward W. Said (1935-2003) et Susan Sontag (1933-2004), qui ont habité le monde simultanément, comme l'indiquent les dates. Tous deux sont à l’origine du renouveau du domaine, non seulement littéraire, mais culturel, ayant pratiquement inventé les études postcoloniales et de décolonisation, toujours en vigueur aujourd’hui. Ils ont attiré l'attention sur le multiculturalisme et la diversité, en essayant de lutter contre l'ethnocentrisme, la xénophobie et la misogynie. Ainsi, de nouvelles tendances de pensée sont nées de deux critiques littéraires, diplômés en littérature et professeurs de littérature.
Tous deux avaient un profil similaire, car il était sans précédent que les principaux critiques littéraires du pays ne soient pas originaires de guêpe (protestant anglosaxon blanc), c'est-à-dire qu'il ne s'agissait pas de Blancs issus d'une famille traditionnelle installée dans Fleur de mai. Au contraire, ils venaient de l’immigration. Et ils appartenaient à des minorités : elle était juive et gay, ainsi qu’une femme, il était palestinien, arabe chrétien. Ils ont donc toujours été à l’épicentre des controverses. Ils n’étaient pas vraiment marginalisés, car ils appartenaient à une bourgeoisie capable de leur fournir les meilleures écoles. Outsiders, Oui. Et cette condition a sans aucun doute aiguisé leur vision et leur a fait produire une œuvre au contenu critique élevé.
Concernant l'éducation, Edward W. Said est diplômé de Princeton et de Harvard, tandis que Susan Sontag a un parcours plus varié, avec des diplômes à Berkeley et Chicago, suivis d'études postuniversitaires à Harvard et Oxford, ainsi qu'à la Sorbonne.[I]
Avant le Juif gay et le Palestinien, le critique littéraire nord-américain le plus influent fut, sans conteste et pendant 30 ans, Edmund Wilson (1895-1972), qui fut un guêpe. Originaire de Princeton, il prenait la littérature au sérieux, alliant érudition et goût raffiné. Il a été la plus grande influence de son époque aux États-Unis : il a écrit assidûment pour les médias et a été le critique littéraire officiel du prestigieux magazine culturel New yorkais, sa portée était énorme. Il a dénoncé l'impérialisme, la guerre du Vietnam et la guerre froide, étant une figure de proue de l'opposition dans son pays.
Entre-temps, les vents de l’histoire ont changé de cap et ouvert le débat sur la diversité ethnique et sexuelle, tandis que le féminisme émergeait dans la deuxième vague. On peut donc dire que, bien qu’Edward W. Said et Susan Sontag aient été formés dans des universités d’élite, leurs origines en font des intellectuels publics mais divergents, ou des dissidents.. Pas exclu, en aucun cas, mais avec une inclusion que l'on pourrait qualifier de problématique... Et que tous deux sauront explorer, produisant une œuvre insoumise, décalée et innovante.
En bref, il convient de souligner que tous deux étaient des critiques littéraires et des professeurs de littérature qui ont fait carrière à l’Université et ont participé intensément aux débats de leur temps, tant dans leurs cours qu’en publiant des livres et en écrivant pour des journaux et des revues. Les deux pourraient être qualifiés de « mathématiciens » (une combinaison de beaucoup de choses et de connaissances),[Ii] selon le livre récent de l’historien culturel Peter Burke de l’Université de Cambridge.
Dans le livre justement intitulé Le mathématicien, Burke examine l'idéal d'un intellectuel à la Renaissance, un idéal qui englobait le plus grand éventail possible de connaissances, de disciplines ou de sujets. Pensez à Léonard de Vinci, qui peignait, dessinait, sculptait, concevait et construisait des appareils précurseurs de l'avion, de l'hélicoptère, du char de combat, etc., en plus de s'intéresser à la chimie, à la botanique, à la physique, à la médecine et à l'anatomie. etc. Cet idéal fut progressivement érodé et supplanté par celui du spécialiste (ou expert),qui se concentre sur une seule discipline. C'est l'idéal de la modernité.
Mais, dit Peter Burke, au fil des siècles, le mathématicien montre des signes de résurrection, s'affirmant une fois de plus comme un idéal. Et l’on peut ainsi classer à la fois Edward W. Said et Susan Sontag, qui, en tant que grands spécialistes de la littérature et de la critique littéraire, n’ont jamais cessé de s’intéresser à d’autres domaines du savoir. Susan Sontag a écrit des romans ainsi que des livres classiques sur la photographie et la maladie, un domaine d'étude qu'elle a pratiquement inventé.
Edward W. Said est l'auteur d'ouvrages incontournables sur la musique et l'orientalisme, car ses livres, on le sait, outre la littérature, couvrent la musique et les arts visuels, ainsi que la sociologie et l'histoire. Ceci dit, passons à quelques caractéristiques des travaux de ce professeur de littérature comparée à l'université de Columbia, à New York, avant de nous intéresser à son œuvre et à son apport personnel.
Il souligne son dévouement à la musique. Il a été pianiste classique toute sa vie. De ce dévouement hors du commun s'est traduite une rencontre existentielle avec Daniel Baremboim, chef d'orchestre et activiste. Dans une collaboration exemplaire, étant donné qu'ils étaient Palestiniens et Juifs, ils auraient dû se chevaucher, ils ont au contraire joué ensemble, enregistré des CD ensemble, ont été filmés lors de performances, etc. Mais la plus sensationnelle de leurs réalisations a été la création conjointe de un orchestre formé de jeunes Arabes et Israéliens. L’orchestre rend hommage à Goethe en reprenant le titre de son poème «Divan Ouest-Est » (« Divan occidental-oriental »). D'ailleurs, en 2002, les deux hommes ont reçu le prix Concordia, une récompense espagnole. C'était le premier d'une série de prix qui seraient décernés non seulement à eux, mais aussi à l'orchestre, depuis lors.[Iii] Et la collaboration a abouti à l’écriture d’un livre ensemble : Réflexions sur la musique.
Présence arabe
Dans ses œuvres, Edward W. Said nous enseigne la présence arabe en Occident. C'est quelque chose que nous n'avons pas appris à l'école : que la ville de Cordoue en Espagne était l'un des phares de la planète au Moyen Âge et certainement la capitale européenne de la science et du savoir. Les Arabes ont occupé une partie de l’Europe, la péninsule ibérique, pendant 800 ans. Et c'est là qu'ils emportèrent leur splendide civilisation – jusqu'à ce qu'ils soient expulsés en 1492 par les Rois Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, à la fin d'une longue guerre.
En Andalousie, au sud de l'Espagne, les Maures (ou « Sarrasins », comme on les appelait aussi) construisirent des villes couvertes de somptueux palais, appelés Alcázar (Ksar = forteresse), et des mosquées décorées d'arabesques. Et, les gens du désert vénérant l'eau, des jardins de rêve avec de grands ouvrages hydrauliques tels que des canaux d'irrigation, des fontaines, des citernes, des fontaines, des lacs et des piscines. Ils ont planté des orangers dans les rues de ces villes, les peignant de buissons verts pleins de pommes dorées. Ils développèrent l’agriculture et introduisirent d’innombrables aliments de base, comme les oranges et les citrons. Et ils ont également apporté de la canne à sucre, d'autres fruits comme les grenades et les pêches, qui viennent de Perse comme leur nom l'indique. Ils étaient experts en gestion de l’eau, connaissances qu’ils apportaient de leurs origines.
Tout cela se voit encore aujourd'hui dans les villes d'Andalousie : par une rare chance, ces villes clairement arabes dans leur tracé ont été épargnées et non rasées par l'envahisseur, comme d'habitude. Demandez dans quel état se trouvent l’Irak, la Libye et l’Afghanistan après l’arrivée des États-Unis.
En Andalousie, les villes de Grenade brillent, avec le célèbre ensemble de palais et jardins de l'Alhambra, et Séville, avec d'autres merveilles, comme le palais royal connu encore aujourd'hui sous le nom d'Alcazar, typiquement arabe. Et Cordoue, où se trouve une belle mosquée que, apparemment, les conquérants n'ont pas eu le courage de démolir, telle est sa beauté et sa grandeur, car elle était à son époque la plus grande du monde. Ils préférèrent construire une église catholique autour, comme pour la protéger dans une voûte.
Cordoue est devenue un centre d'études et de recherche dans les domaines des sciences et des arts, notamment la musique et la calligraphie. Des sages et des érudits du monde entier affluaient vers elle. A l’époque, les autres centres étaient Bagdad, la capitale de l’Irak, et Damas, la capitale de la Syrie. Elle abritait une université prestigieuse et une immense bibliothèque, un environnement propice au développement de la médecine, dont le plus grand nom est Averroès.
Averroès de Cordoue, pour parler honnêtement, fut précédé par le grand Avicenne d'Iran ou de Perse.
C'est un autre mathématicien sage, mais datant des Xe-XIe siècles, soit cent ans avant Averroès. Disciple des Grecs de l’Antiquité, notamment d’Aristote et d’Hippocrate, il était médecin et écrivit des traités de philosophie, d’astronomie, de géométrie et d’algèbre, de musique – et bien d’autres encore dans d’autres domaines. Il est considéré comme le père de la médecine moderne. Ses deux traités – Le livre de la guérison e Le canon de la médecine – ils seront adoptés dans les futures universités médiévales européennes, dont celle de Paris. Avicenne avait accès aux magnifiques bibliothèques d'Iran ou de Perse, il y en avait au moins six au Moyen Âge, dans six villes différentes.
Averrois de Cordoue sera, un siècle plus tard, un commentateur d'Aristote et le principal médiateur des études de philosophie grecque à l'Université de Paris. À cette époque, Aristote serait traduit en latin et en hébreu.
Cordoue était célèbre, comme toute l'Andalousie, pour sa tolérance : Arabes, Juifs et Chrétiens vivaient ensemble en paix, protégés par les lois. Ce qui s'est terminé lorsque les Arabes ont été expulsés, et peu après les Juifs. Ils ont laissé derrière eux une culture qui n'a prospéré que sur ce territoire, la culture mozarabe qui, comme son nom l'indique, était un mélange de groupes de population.
Un mot pour défendre un prélat chrétien, le cardinal Cisneros, primat d'Espagne et confesseur d'Isabelle de Castille, à qui l'on doit la survie de la musique sacrée mozarabe et surtout son chant liturgique. En 1492, lorsque les Arabes furent expulsés, le cardinal Cisneros ordonna que la musique des églises soit compilée et copiée. Il pressentait que ce grand art, en passe d'être interdit avec la liturgie décrétée hérétique, disparaîtrait dans la brutalité de la destruction génocidaire.
Aujourd'hui, il est possible d'assister à de beaux et originaux concerts, grâce à la clairvoyance du cardinal Cisneros. C'était son entreprise qui devait publier une Bible polyglotte en grec, latin, hébreu et araméen. Outre son influence politique, il était un véritable esprit de la Renaissance et se distinguait par ses réalisations dans le domaine culturel.
La dernière des métropoles à tomber fut Grenade, la merveilleuse Grenade, une légende s'est forgée sur les adieux que le sultan Boabdil, debout à un belvédère sur la route, a dit à son royaume bien-aimé. Aujourd’hui encore, ce moment est considéré comme le glas de la civilisation arabe en Europe. Un poème de Fernando Pessoa célèbre les adieux de Boabdil,[Iv] fixant « son dernier regard… sur la figure de gauche de Grenade », montrant à quel point cette décision comptait pour l'imagination européenne.
Un chef-d'œuvre
On remarque immédiatement qu'Edward W. Said prend un élan dans la littérature pour prendre son envol et faire de belles réflexions sur la culture, la politique et la civilisation. Mais la base, c'est la critique littéraire, son métier après tout.
Parmi ses livres, le chef-d'œuvre est orientalisme, qui deviendra l’un des piliers des études postcoloniales et de décolonisation. Et dont la lecture désorganise l’univers du savoir de ceux qui pensaient déjà savoir. Par son érudition, son ambition et sa portée, il rappelle la stylistique allemande des années 1930 et 1940, lorsque les livres de critique littéraire étaient des traités encyclopédiques ou des monuments de civilisation.
Je me souviens ici de quelques travaux de mathématiciens. Comme Mimesis, d'Auerbach, qui couvre systématiquement toute la littérature occidentale, depuis la Bible et Homère, jusqu'à Proust et Virginia Woolf. Ou sinon Littérature européenne et Moyen Âge latin, par ER Curtius, qui étudie le topos qui vont et viennent dans les œuvres littéraires à travers les millénaires, du latin aux langues vernaculaires. Ou encore l'ampleur des travaux de Leo Spitzer, rassemblés dans Etudes de styles. Autre exemple, issu d'une autre tradition que la stylistique allemande : le livre du Russe Bakhtine sur la carnavalisation, réalisée par le peuple sur la place publique, récupère pour la littérature de vastes pans de pratiques discursives fondées sur l'oralité.
Ou encore, en dehors de la littérature, dans les arts visuels, les œuvres d'Aby Warburg et de ses Mnémosyne Atlas, qui recensera les principales images (la nymphe, le drapé et le drapé, le serpent, etc.) en circulation de l'Antiquité à nos jours. Et aussi le livre du Suisse Jakob Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie. Il est réputé pour avoir « inventé » la Renaissance avec ses évocations et son pouvoir de synthèse. Et quelques autres.
C'est de loin le livre principal d'Edward W. Said. Mais il en a écrit beaucoup, rassemblant des essais sur la critique littéraire et culturelle, sur la politique, sur la musique. Culture et impérialisme est une sorte de continuation de orientalisme, prolongeant la réflexion sur plusieurs de ses thèmes ; Culture et politique apporte des articles de journaux de ce militant de la cause palestinienne ; et quelques autres, dont Réflexions sur l'exil, La question palestinienne; La plume et l'épée (entretiens).
Parmi eux, le plus important est, on ne peut le nier, Orientalisme – tant dans l'érudition que dans l'originalité de la pensée. Le livre est devenu un best-seller, ce qui a surpris à la fois l'auteur et la maison d'édition. Il serait bientôt traduit en 50 langues et discuté dans le monde entier. Et cela donnerait lieu à des études postcoloniales et de décolonisation. En ses 500 pages, c'est un véritable traité, à contre-courant de la tendance à la spécialisation. C’est l’œuvre d’un mathématicien.
Qu'y avait-il de si original ?
On pourrait dire que parmi nous aujourd'hui, l'idée selon laquelle alors que nos ancêtres européens portaient des pagnes, étaient analphabètes et se peignaient le visage en bleu, les Arabes possédaient déjà une grande civilisation n'est toujours pas bien acceptée. Cette civilisation bâtissait des villes de mosaïque et de porcelaine, ornait des jardins fleuris et parfumés, pratiquait l'ingénierie hydraulique, était très avancée en astronomie et en mathématiques, et avait inventé l'écriture et l'alphabet. Et il incorporait le zéro, une invention des hindous mais aussi des Mayas, qui a permis une avancée sans précédent en algèbre et en géométrie. Les connaissances apprises à l'école enseignent que ce sont les Arabes qui ont conservé, étudié et transmis les textes de l'Antiquité grecque vers l'Occident, comme par exemple les œuvres d'Aristote. En d’autres termes : ils étaient une civilisation ! Et ils étaient les héritiers directs des grandes civilisations de l’Antiquité qui prospéraient dans le Croissant Fertile. Même par la géographie et la langue, ils étaient les héritiers des Assyriens et des Babyloniens, des Sumériens, des Hittites, des Perses, des Égyptiens...
Edward W. Said est venu montrer comment l’Occident, en quête d’identité, a mené une lente construction dans laquelle il s’est présenté comme un phare de civilisation. Pour cela, j’avais besoin d’un Autre, c’est-à-dire d’un autre barbare et sauvage par contraste. Pour nous aujourd’hui, l’Est est le « berceau des terroristes » – c’est de là que viennent le jihad, Al-Qaïda, Oussama Ben Laden, l’État islamique, le Hezbollah, le Hamas. Et pour cet Autre ils ont choisi les Arabes. Le sous-titre de orientalisme est significatif : « L’Orient comme invention de l’Occident ».
En examinant la haute culture depuis l'Antiquité, c'est ce travail chronophage de plusieurs siècles que découvre Edward W. Said. Les plus grands penseurs, philosophes et hommes de lettres d’Occident, parmi lesquels poètes et romanciers, y ont contribué. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’était pas l’œuvre de personnes brutes et grossières.
En étudiant l’impérialisme et le colonialisme, Saïd, en examinant la sphère de la culture et, par conséquent, du symbolique, finit par se concentrer sur les implications politiques. Pour faire un parallèle avec le Brésil : on a appris à l'école que la mission des conquérants portugais était de civiliser les Indiens, pour y parvenir il fallait les catéchiser et les convertir à la religion chrétienne. Et habillez-les aussi, apprenez-leur qu'au lieu d'être nus, comme c'était rationnel sous les tropiques (et c'est partout dans le monde, pas seulement ici), ils devraient s'envelopper de couches et de couches de vêtements, comme s'il neigeait.
Il existe un poème éclair d’Oswald de Andrade, qui tourne en dérision cette contradiction, qui constitue une perspective privilégiée sur la décolonisation :
Erreur portugaise
Quand les portugais sont arrivés
Sous une forte pluie
Habillé l'Indien. Quelle honte!
Si c'était une journée ensoleillée
L'Indien avait déshabillé le Portugais [V]
Le poème explore la spontanéité familière, en la contrastant avec la sophistication de la facture. Les verbes s'habiller/déshabiller concentrent d'une main légère l'affrontement destructeur entre deux cultures, comme si seul le climat décidait du pouvoir du colonisateur d'opprimer le colonisé. Le ton plaisant camoufle l’épineuse question raciale, brûlante polémique à l’époque. Et le mot « pénalité », utilisé dans deux sens différents, concret et abstrait, termine le débat par une économie de moyens.
Gilberto Freyre s'est beaucoup amusé sur ce sujet, en Grande maison et quartiers des esclaves. C'est lui qui vante notre habitude de nous baigner quotidiennement, héritée des Indiens et des esclaves africains, et qui reproche aux Européens de ne se baigner qu'une fois par an, à cette époque.
Ceci, en ce qui concerne les études postcoloniales, dont Edward W. Said fut l’un des inventeurs et des sommités. Puis sont venues les études sur la décolonisation, qui se développent aujourd’hui.
A propos des travaux du seuil
Un bon exemple de la méthode de notre auteur, montrant comment il part de l'œuvre littéraire et élargit le cercle de l'exégèse, en absorbant d'autres arts, c'est Style tardif (Sur le style tardif), développement des cours dispensés à l'Université de Columbia. Il y analyse Thomas Mann, Jean Genet, Tommaso di Lampedusa, Kavafis, Samuel Becket, Eschyle, Euripide. On voit déjà que le choix est bon... Mais, en montrant sa méthode, il élargit le champ, débordant la littérature et magnétisant les autres arts, montrant comment la culture se contamine et grandit.
Le lecteur bénéficie de textes sur des non-écrivains, tels que les compositeurs Richard Strauss, Beethoven, Schönberg et Mozart, le cinéaste Luchino Visconti et le célèbre pianiste Glenn Gould. Ce dernier se distingue notamment pour avoir réalisé deux enregistrements deLes variantes Goldberg, de Bach, séparés par près de 30 ans, en 1955 et 1981 – et on imagine le tourbillon de controverses qu’il a suscité.
L'originalité d'Edward W. Said réside dans l'élargissement et l'extension du concept de « style tardif », créé par le Russe Mikhaïl Bakhtine et développé par Theodor W. Adorno, pour traiter non seulement de la littérature, mais aussi de la musique et du cinéma. Bakhtine développe dans ses livres le concept de l'universalité de l'humeur du peuple ou, comme il le dit, de la place publique. Et notamment dans deux de ses livres les plus diffusés : La culture populaire au Moyen Âge, où il lance le concept de « carnavalisation », et Problèmes de la poétique de Dostoïevski, dédié à un autre concept clé, celui de la « polyphonie ». Les deux concepts se sont répandus et ont été largement utilisés, voire abusés.
Mikhaïl Bakhtine ne parle pas de style tardif mais plutôt d'« œuvres du seuil », ce seuil qu'est le passage de la vie à la mort. Celui qui l’appelle « style tardif » est Theodor Adorno. Selon eux, il existe des caractéristiques spécifiques communes aux œuvres que les romanciers et les poètes ont écrites à un âge avancé, alors qu'ils étaient déjà confrontés à leur propre mort. Voir Machado de Assis qui, en écrivant Mémorial d'Aires, publié l'année de sa mort (1908), donne libre cours à cette proximité, cette sorte de familiarité avec la méditation sur la finitude.
Un court poème de Manuel Bandeira en situation de « seuil », comme dit Bakhtine, ou de « style tardif » comme dit Adorno, se fonde précisément sur Machado de Assis. Le premier vers du poème fait allusion par antonomase à la nouvelle « Le désir du peuple », aujourd'hui « Le désir du peuple ». Dans une belle métaphore, c'est une manière synthétique et symbolique de dire que personne ne veut mourir, que la mort est une fatalité de la condition humaine. Si les gens de Machado de Assis voulaient la plus belle fille de Rio de Janeiro, ceux de Manuel Bandeira voulaient évidemment la mort :
Consonne
Quand les indésirables des gens arrivent
(je ne sais pas si c'est dur ou cher),
Peut-être que j'ai peur,
Peut-être sourire, ou dire :
Bonjour, incontournable !
Ma journée s'est bien passée, la nuit peut venir.
(La nuit avec ses sortilèges)
Vous trouverez le champ labouré, la maison propre,
La table dressée
Avec chaque chose à sa place. [Vi]
Ce poème en apparence simple, dans sa lente cadence de prose, acquiert progressivement des tonalités bibliques, tant dans le tempo que dans les allusions à une vie domestique et bucolique. Déjà évoquée par le titre, une ambiance de souper, voire de sainte communion, s'installe. Mais le poème apparaît dans un livre de 1930 et le poète ne mourra qu'en 1968, soit près de 40 ans plus tard. De quel seuil ou de quel style tardif s’agit-il alors ?
En élargissant le concept, il faut rappeler que Manuel Bandeira a été atteint de tuberculose dans sa jeunesse et suivait un traitement dans un sanatorium en Suisse, où il a écrit ses premiers poèmes. La familiarité avec la mort était donc monnaie courante pour le poète, qui s’est engagé pendant tant d’années à survivre à la maladie.
Edward W. Said sélectionne pour son analyse des auteurs qui luttent contre la mort, qui affrontent l'inexorable par la révolte. Bref, ils ne le reçoivent pas avec la « sérénité surnaturelle » qu’il retrouve dans les dernières créations de Sophocle (Œdipe à Colona) ou Shakespeare (La tempête). Ici, nous pouvons ajouter le poème de Manuel Bandeira (« Consoada »). Ce sont les traits opposés, de non-conformité et d’insoumission, que recherchera le critique.
Au fond, c'est un conflit avec le temps – qui s'enfuit et, tel un sablier, touche à sa fin pour le sujet. Le sujet se termine mais le temps continue... d'où la révolte contre le destin. D’où une œuvre convulsive, déchirée par des contradictions, sans rien apaiser ni apaiser. Au milieu de l'exil et du silence, l'incongru, l'exaspéré et enfin le tragique – mais aussi le plaisant – prédominent. En un mot, le retard est un style problématique.
Bien entendu, les œuvres (et les auteurs) qui respirent le conflit sont plus intéressantes esthétiquement, et c’est à elles que Saïd se consacrera. Notez la grandeur de tous : il n’y a aucun artiste de moindre envergure sur cette liste.
À commencer par Thomas Mann : le roman Mort à Venise, qui est la perfection, elle a déjà fait couler des rivières d'encre. Son argument est simple : un écrivain éminent (que Visconti transformera en musicien, en fait compositeur et chef d'orchestre) souffre d'une crise créatrice, se sent stérile, n'est plus capable de créer, et ce à un âge mûr. Tentez le dépaysement et partez en vacances à Venise.
Venise est déjà énormément symbolique, d'une part parce que, par tradition, c'est une utopie pour ceux qui viennent de pays froids comme l'Allemagne. lieu du soleil, du sang chaud, de la permissivité, de la musique – et d’un autre côté, lieu de la décadence. La ville elle-même est décadente, en ruines et menacée de sombrer dans les eaux. C'est aussi le point de rencontre entre l'Occident et l'Orient, une frontière des civilisations en somme. Choisir Venise implique tout cela.
Et là, le protagoniste, marié et père de enfants, tombe soudainement amoureux d'une belle adolescente de 15 ans, qu'il ne voit que de loin. Cette passion inattendue (confusion de l'individu) rencontre l'arrivée de la peste, le choléra, qui vient d'Orient (confusion du monde). Et les deux maux, ou les deux déconcertants, s'emparent du protagoniste et l'entraînent vers la dégradation et la mort.
Une note de bas de page : Edward W. Said mentionne seulement en passant que Thomas Mann n'était ni vieux ni proche de la mort et qu'il vivrait encore environ 40 ans après avoir écrit Mort à Venise. Mais, emporté par son enthousiasme, et aussi par le sujet du roman (c'est le protagoniste qui est au seuil de la mort), il laisse passer l'anachronisme.
Thomas Mann donnera l'occasion à Edward W. Said de parler non seulement de littérature, mais aussi de cinéma et de musique. Ainsi, en se concentrant sur Mort à Venise, Laissant entre parenthèses toute l’œuvre volumineuse de l’auteur allemand, il mettra également en discussion le film de Visconti et l’opéra de Benjamin Britten. La même stratégie herméneutique sera répétée dans l’étude de Le léopard, qui est d'abord le roman de Lampedusa et ensuite le film de Visconti – deux œuvres d'art d'une taille formidable.
Dès le début, Edward W. Said nous fait découvrir Lampedusa et Visconti. Tous deux sont aristocrates de naissance, Lampedusa de Sicile et Visconti de Milan, au nord. Nous savons déjà que cela implique de mettre en scène quelqu’un du Nord développé et riche, l’autre du Sud sous-développé et pauvre. Même l'aristocratie du Sud est une aristocratie de second ordre,
Entre alors en débat un couple que l’on pourrait qualifier d’incongru : Gramsci et Proust. Mais celui qui a amené ces deux-là dans la discussion n'était pas Saïd, avant lui Visconti avait déjà déclaré que l'ouvrage de Gramsci sur la fracture de la nation italienne entre le nord et le sud, intitulé La question du sud, c'était son livre de chevet pendant le tournage. Quant à Proust, c'était à notre grand regret un des projets en préparation au moment du décès du cinéaste.
Avec Gramsci à portée de main, Visconti avait donc entrepris de dresser le portrait de l'aristocratie sicilienne, plus grossière, plus de seconde classe. Cela n’avait même pas produit la splendeur d’une culture courtoise capable de résister à la comparaison avec celle du Nord.
Visconti, on le sait, est une figure complexe. L'un des plus grands cinéastes de tous les temps, capable de combiner chef-d'œuvre avec chef-d'œuvre, il était à la fois comte de naissance (des Visconti de Milan, issus de la Renaissance), communiste-marxiste et homosexuel. Mélange explosif, non ? Aujourd'hui, on se souvient surtout de lui pour les magnifiques films consacrés au thème de la décadence, sur lesquels il a travaillé dans la deuxième partie de sa vie. Lequel? Dehors Mort à Venise, aussi Ludwig, Les Dieux damnés, violence et passion et ainsi de suite
Edward W. Said établit des comparaisons stimulantes entre le livre et le film. Il est intéressant de noter que Lampedusa a eu une vie obscure et est décédée sans que son livre soit publié, ce qui arriverait un an plus tard : elle n'a reçu que des refus de la part de différents éditeurs. Mais le livre était un best-seller immédiat dans le monde entier, à l'image du film. Ensuite, Saïd fait quelques observations sur le détail suivant, auquel personne n'avait pensé : que deux œuvres – un livre et un film – consacrées à la représentation de l'aristocratie ont été réalisées dans des médias non aristocratiques. Autrement dit : dans le roman, une création de la bourgeoisie, et dans le film, une création industrielle de la société de masse. Mais la question reste ouverte…
Style tardif finit par arriver à la tragédie grecque, ou attique, avec une analyse d'Euripide, notamment de Les bacchantes et Iphigénie à Aulis, complété par le orestée, la trilogie d'Eschyle qui englobe Les Coéphores, Agamemnon et Les Euménides.
Comme toujours, Edward W. Said nous surprend, et voit non seulement le style tardif dans la relation entre l'auteur et l'œuvre, mais, dans un remarquable geste d'audace critique, dans le fait qu'Euripide est le dernier des tragédiens : quand écrit-il, la tragédie est en train de mourir. Ainsi, ce n’est pas seulement l’auteur qui s’approche de la mort, mais le genre littéraire de la tragédie lui-même – l’un des plus glorieux de l’histoire de l’humanité – qui prévoit sa propre fin. L’une de ces tragédies d’agonie du genre a pour protagoniste l’inventeur de la tragédie et du théâtre – lui, le dieu Dionysos. Les bacchantes explique quel est le prix à payer pour résister au dieu.
Comme chacun le sait, la trilogie orestée Eschyle ne raconte rien de moins que la création de la démocratie. Et le matériau des trois tragédies dérive, comme d'habitude dans la tragédie attique, de la mythologie des peuples grecs. C’est de là que viennent les lignes narratives centrales :
À l'horizon, comme toujours, la guerre de Troie. Le chef de la coalition des rois envahisseurs grecs, Agamemnon, voit sa flotte de mille navires bloquée par un calme. Consulté, l'oracle lui annonce que les vents rempliront à nouveau les voiles à une condition : le sacrifice de sa fille Iphigénie. Cette horreur est acceptée par Agamemnon, qui immole sa fille. La reine et mère de la jeune fille, Clytemnestre, jure de se venger.
Dix ans plus tard, à la fin de la guerre, Agamemnon retourne dans son royaume de Mycènes et est tué par la reine, en connivence avec Égisthe, qui avait dirigé le royaume en l'absence du roi. Voyant le risque qu'il courait, son fils et héritier Oreste s'enfuit, craignant d'être assassiné afin que la race du roi soit anéantie et que la race de l'usurpateur occupe le trône.
La fille Electre, qui respire la vengeance, reçoit Oreste à son retour incognito, et tous deux complotent, puis exécutent, le meurtre de Clytemnestre et d'Égisthe. Mais quelque chose reste en suspens : le matricide est le pire des crimes, et les Furies de l'Enfer exigent des représailles pour le sang de la mère versé par son fils.
C’est là qu’intervient la nouveauté, une prouesse remarquable d’Eschyle. Il est alors décidé qu’Oreste sera jugé par un tribunal – et c’est le mythe originel du premier tribunal de l’histoire. Cela commence avec un nombre impair de jurés, pour éviter une égalité, auquel cas la présidente du tribunal, la déesse Pallas Athéna elle-même, patronne de la polis, brisera l'égalité. Aujourd’hui encore, nous appelons ce vote décisif « le vote de Minerve », d’après le nom romain de la déesse.
Les voix sont à égalité : moitié pour libérer Oreste du droit archaïque qui interdisait à son fils de verser le sang de sa mère, moitié pour le condamner. Entre en scène Pallas Athéna, qui vote l'acquittement. Ce n'est pas seulement la libération d'Oreste, c'est la défaite des droits archaïques des femmes (Furies, Clytemnestre) et l'institution du droit de la polis, du droit des hommes, de la démocratie en somme. Seule la mère massacrée reste injustement traitée, tandis que les Furies sont apaisées et, en compensation de la vengeance qu'elles n'ont pas obtenues, elles se transforment d'Erinias en Euménide : elles sont apprivoisées, apprivoisées, civilisées par la force. Il est clair que ce conflit plus vaste n’a pas été résolu.
Dans le même temps, nous avons l’institution du droit de la polis et de la démocratie, œuvre de l’oligarchie patriarcale, quelque chose que nous célébrons comme un grand progrès de la civilisation – mais qui est triplement exclusif. Les femmes, les esclaves et les étrangers – qui n’ont pas droit à la citoyenneté – sont laissés pour compte. Et c'est un héritage grec.
Une vie
Il est également recommandé de lire la très intéressante autobiographie d'Edward W. Said, Pas à sa place. On y a suivi de plus près son engagement pour la cause palestinienne, qui a fait de lui une personnalité publique. Il était membre du Conseil du peuple palestinien au moment des accords de paix d'Oslo en 1993, signés par Yasser Arafat, de l'OLP ou Organisation de libération de la Palestine, et président de l'État d'Israël. Cet accord l'a laissé si mécontent qu'il a démissionné du Conseil, estimant que la cause palestinienne avait été trahie et livrée à ses ennemis. Et de fait, aujourd’hui, compte tenu de l’état du conflit en Israël, nous constatons qu’il avait raison. Et l’on ne peut s’empêcher de comprendre son départ définitif du Conseil, certes controversé et très discuté à l’époque.
Tels sont les dangers qui attendent un intellectuel intrépide, qui a pris et affronté des risques nombreux, comme il le dit dans son autobiographie. Chevalier de deux civilisations, Edward W. Said opérait dans un registre critique rendu possible par la domination des deux.
On lui doit une vaste réflexion sur la position de l'intellectuel dans le présent, où il doit se retrancher dans la résistance à l'empire et au racisme, mais en essayant de se préserver un certain degré de marginalité, ou une distance biaisée par rapport au courant hégémonique. de la culture. L’auteur n’a pas hésité à méditer sur lui-même et sur sa situation, imprégnant la théorie d’expérience.
Sous cet aspect, il propose une analyse de la « crise de représentation » des sciences humaines, qui se sont récemment découvertes comme partenaires de l’expansion coloniale. En abordant le nationalisme du XXe siècle, il a souligné sa corrélation avec les migrations forcées des masses humaines, la perte des racines pouvant donner lieu à un mouvement contraire, externe ou interne, parfois les deux. Ainsi, notre époque est caractérisée par la multiplication des personnes déplacées, réfugiées, bannies. Et il finit par placer la condition d’expatrié au cœur de la modernité.
Ce faisant, les travaux d'Edward W. Said l'élèvent au rang de l'un des penseurs les plus influents sur les implications politiques de la culture à notre époque.
*Walnice Nogueira Galvao Professeur émérite à la FFLCH à l'USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Sesc\Ouro sur Bleu) [amzn.to/3ZboOZj]
notes
[I] Alice Kaplan, Rêver en français : Les années parisiennes de Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag et Angela Davis (2013), Chicago : Presses de l'Université de Chicago. A des dates différentes, les trois éminentes femmes ont passé une année de «finir l'école" à Paris, après avoir obtenu un diplôme d'études supérieures.
[Ii] Petse Burke, Le mathématicien – Une histoire culturelle de Léonard de Vinci à Susan Sontag. São Paulo, Unesp, 2020.
[Iii] Pour ceux que ça intéresse, il y a des concerts de cet orchestre sur YouTube
[Iv] Fernando Pessoa, poème sans titre, Incipit – «Je viens de loin et je l'apporte à mon profil…», Poésie (1942).
[V] Oswald de Andrade, « Erreur portugaise », Premier cahier de poésie de l'élève Oswald de Andrade (1927).
[Vi] Manuel Bandeira, "Consoada", Licence (1930).
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
