Par HENRY BURNETT*
Commentaire sur le nouvel album "Elza Soares & João de Aquino”
Combien de fois une femme peut-elle se réinventer ? Dans le cas d'Elza Soares, la question fait non seulement écho à ses résurrections infinies, mais oblige aussi à essayer de comprendre sa dimension improvisée, car le « nouvel » album de la chanteuse, en duo avec le guitariste João de Aquino, a été enregistré en 1990, il y a peu de temps, il y a 30 ans. Dedans, dès la première écoute, c'est de cela qu'il s'agit, on a une tragique réinvention hors du temps.
Avant que le lecteur ne pense qu'il s'agit de la «tragédie d'Elza Soares», c'est-à-dire de sa vie «misérable», «souffrance» et «désespérée», je vous préviens que tous ces adjectifs ne servent qu'à nous aider à comprendre que cette tragique l'expérience a toujours servi de devise à son pouvoir incalculable d'émerger d'innombrables fois, hantant le pays conservateur qui l'abrite sans l'avaler, le même Brésil qui n'a pas eu et n'a peut-être pas encore une idée complète de ce que la souffrance qui affirme la vie au lieu de la nier, c'est-à-dire qu'il ne connaît pas Elza Soares. L'enregistrement de cette perception est nietzschéen, avec toute l'encre de la jeunesse impétueuse du philosophe qui a bouleversé le sens du tragique.
En lui comme en elle, la vie est l'unique matière de l'art et de la pensée, puisque c'est dans le corps que se jouent tous les jeux, c'est la chair qui souffre et se transfigure devant des contemporains ébahis. Autour d'eux, la mort tourne toujours autour de tout comme une entreprise qui ne trêve pas, mais cette finitude, que tout le monde doit nier et qui terrifie et trouble les vies vides, refonde leur quotidien comme une alliée à la fois étonnante et affirmante.
Dans mon morceau préféré, « Hoje », de Taiguara [qui d'autre qu'un autre puissant déviant ?], Elza livre : « Je porte dans mon corps les marques de mon temps / Mon désespoir, la vie en un instant / Le cloaque, la faim, la douleur, la fin du monde ». Triste? Dans la même chanson, la réponse à cette angoisse la bouleverse : "Ah, la chance/ Je ne voulais pas perdre ma jeunesse comme ça/ Je ne voulais pas me promener en mourant pour la vie/ Je ne voulais pas aimer comme ça / Comme si je t'aimais ». La souffrance n'est pas un choix, les épreuves surmontées ne sont pas des volontés sublimées.
Au fond, tout compose un destin inéluctable qui n'est pas le sien seul, mais celui de tous les exclus de ce triste pays qui ne cache plus aujourd'hui l'orgueil de sa misère – et après tout, quelle chance est-ce ? La vie elle-même. Elza s'est adressée à nous tous pendant des décennies en essayant de nous réveiller de notre apathie nationale en exhibant la force de sa vie ; pas d'effet global.
José Miguel Wisnik a exprimé son impression de l'album sur son Instagram : « À un moment donné dans les années 1990, je suis allé à Sesc Pompéia pour voir un spectacle d'Elza Soares avec le guitariste João de Aquino. Elza s'était retirée du monde pendant une dizaine d'années, après la mort tragique de son fils avec Mané Garrincha. En chemin, j'ai cru voir et entendre rien de moins que la splendide chanteuse du musée de la samba. Mais ce qui s'est passé là-bas a été une expérience inoubliable et obsédante, qui allait ouvrir des chemins inattendus dans ma propre vie. Qui était sur cette scène était l'une des chanteuses les plus extraordinaires de notre temps, élevant sa voix avec une multiplicité vertigineuse de registres, surfant sur les particules de rythme comme quelqu'un qui domine la danse des électrons et allant dans les profondeurs abyssales des chansons avec une intelligence unique […]. La suite était déjà là, la dure chute qui nous donne la chair de poule du coccyx au cou, la chanteuse du millénaire, la femme du bout du monde renaissant pour une autre de ses sept mille vies. Je pensais que cette nuit resterait à jamais solitaire dans ma mémoire brûlante. Mais voici ce cadeau inattendu, l'album Elza Soares et João de Aquino, capturant ce moment intact ».
Voici la clé de son propos : la mort et la musique sont toujours unies dans une œuvre qui tient à rester vivante, interprétant le Brésil de l'intérieur comme une expérience unique. Ce n'est pas un hasard si la majorité absolue des compositeurs enregistrés sur l'album sont noirs. Quand ils ne le sont pas, comme Chico Buarque, dont Elza chante « Meu guri », ils décrivent des personnages qui le sont. Autre exemple, la grande révélation de l'album, l'enregistrement de "Como uma onda" (Lulu Santos et Nelson Motta), qui sort non pas comme un succès FM, mais comme une réflexion sur le temps, planant au-dessus des autres chansons comme guide. .
La vérité est que vous n'entendez aucun disque que l'on puisse qualifier de médium, pas une seule chanson déplacée. L'album aurait pu être enregistré aujourd'hui au même SESC Pompéia, vu sa vigueur et son intemporalité. La superbe guitare de João de Aquino est précise et rauque, comment accompagner Elza sans l'être ? – et encadre un défilé de joyaux de la chanson brésilienne, enchaînés à la perfection, dont beaucoup n'ont jamais été entendus dans sa voix. Essayons une approche un par un.
(1) « Drão » (Gil) ouvre le dossier en affirmant l'amour et toutes ses contradictions. Comment ne pas se souvenir des amours d'Elza et des jugements sociaux qu'elle a subis en tant que paria sous la morale étroite d'une société… religieuse ? "Il faut mourir pour faire germer" cette graine d'illusion qu'elle a toujours cultivée.
(2) "Canário da terra" (João de Aquino & Aldir Blanc) arrive en avertissant que "Tu nous manques / Mais ça va". C'est l'avenir qui compte, le regard vers l'avenir, la renaissance quotidienne. Les paroles d'Aldir font partie de la galerie de ses chroniques les plus raffinées, au même titre que « Rancho da Goiabada » et « Incompatibilidade de genios ». Mais je laisse au lecteur la phrase prophétique et son rapport avec notre monde judiciaire récent : « Au lieu de privé / Des fuites d'informations / L'honneur s'achète aux enchères ».
(3) « Hoje » (Taiguara) est la chanson phare de l'album, la plus révélatrice des motifs tragiques joués ici. Il semble avoir été écrit pour elle, comme tant d'autres le seront désormais. C'est un choc d'entendre d'elle ces jours-ci le verset « Aujourd'hui, les hommes sans peur s'arriment à l'avenir ». Espérons que c'était une prédiction de cette sorcière tant de fois brûlée et renaissante comme le phénix. Sa présence au Brésil aujourd'hui est impérative.
(4) "Ralentissez avec la vaisselle" reste bloqué sur les plateformes pour des raisons légales.
(5) "Super Homem, la chanson" (Gil) est une autre rareté dans la voix d'Elza, mais ce n'est pas accidentel. L'intemporel Gil trouve en Elza l'une des expressions maximales de sa masculinité transversale, anticipée depuis des décennies par les mouvements en vogue.
(6) "Antonico" (Ismael Silva), enregistré près de 20 ans après que Gal l'ait enregistré sur l'album classique Fatal, 1971 – qui fête ses 50 ans ! – replace la chanson sous un autre focus ; l'accent bossa nova de la baiana laisse place à un arrangement proche de la choro-canção, avec une superbe interprétation semi-opératique d'Elza, dans un des temps forts de l'album.
(7) « Meu guri » (Chico Buarque), déjà mentionné, sert en quelque sorte d'incorporation d'une lecture de la réalité qui permet aujourd'hui de voir le compositeur comme le plus grand interprète du pays à travers la chanson. Elza est d'accord avec cette force critique, lui prêtant le lien complet entre Chico et le pays de la délicatesse perdue.
(8) « Mambo da Cantareira » (Barbosa da Silva & Eloi de Warthon) est un classique presque oublié. Un mini traité sur la situation sociale à Rio, les déplacements subis par ceux qui travaillent à Madureira, voyagent à Cantareira et vivent à Niterói, dans des textes humoristiques mais sarcastiques. Quel peuple est plus capable de combiner tragédie et vie que les Cariocas ?
(9) La « jeunesse égarée » (Luiz Melodia) était incontournable. « Une femme ne doit pas faiblir », aussi simple que cela. Melodia est éternelle maintenant, mais pour elle, c'était il y a 30 ans.
(10) "J'ai rêvé que tu étais si belle" (Francisco Matoso & Lamartine Babo) est un joyau enregistré par Francisco Alves en 1941, réinventé par Elza dans un autre moment d'interprétation indescriptible. Comme João Gilberto, elle arrache la chanson du fond du tronc et la révèle aussi fraîche que l'herbe du matin, sans trace de poussière.
(11) "QueMaravilha" (Jorge Benjor & Toquinho) est la fête habituelle quand il s'agit de Jorge Ben. La percussion jouée, semble-t-il, par Aquino lui-même est la sauce fatale de ce chant de joie qui traverse le temps sans vieillir.
(12) « Like a wave » (Zen surfismo) (Lulu & Nelson Motta) s'entend dans un registre unique, affranchi de sa condition de frapper (qui était déjà en 1990), s'entend à nouveau pour la première fois comme un baume, une croyance en la devise que « tout change tout le temps dans le monde » ; 2022 a plus que jamais besoin de la voix d'Elza Soares. Sa voix détient la force politique d'un siècle et au-delà.
(13) Dans "Cartão de Visita" (Edgardo Luis & Nilton Pereira) Elza chante à plusieurs reprises le couplet "J'ai donné le temps au temps / il est passé / et tu n'as pas changé / maintenant c'est trop tard…". Pour ceux qui n'ont pas encore compris jusqu'ici, je vais le changer comme des gosses : nous aurons toujours l'air d'être immobiles pendant que la caravane d'Elza Soares passe devant nous.
Où que vous soyez dans le temps, ce sera toujours au-delà.
*Henri Burnet est professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Miroir musical du monde (Editeur Phi).
