Par RENATO ORTIZ*
Gabriel García Márquez maîtrise ce savoir-faire subtil et délicat pour amener le lecteur au goût de l'ondulation des phrases, il possède l'art cystolique de nous guider à travers les lignes du texte.
Le passage envoyé par la Société des écrivains et éditeurs d'Espagne m'a surpris, la vie académique s'est habituée à être traitée avec peu d'avantages : la classe exécutive. En les appréciant, vous apprenez certaines choses. Les différences de classe impliquent des services raréfiés et un accès à certaines commodités.
Le siège est large et inclinable, offrant une nuit agréable au passager. Il y a beaucoup de place pour les jambes ; le nombre de sièges étant moindre, le petit compartiment de l'avion suggère une impression d'espace, loin de l'étouffement des transports de masse. Le confort se matérialise dans les détails : la table du siège est plus grande qu'en classe économique et, pendant les repas, le corps n'est pas coincé entre le plateau et la partie inclinable du siège.
La nourriture est savoureuse, vous pouvez choisir des plats dans un menu ; le vin est bon, présenté en bouteilles, pas dans le format minuscule et standardisé proposé dans les autres compartiments. Le menu indique que la compagnie aérienne souhaite nous faire vivre une aventure œnologique ; En plus du vin français traditionnel, il est possible de déguster des saveurs venues d'ailleurs : Afrique du Sud, Chili, Australie, Californie. Les différences signifient aussi la séparation : l'embarquement s'effectue sans l'embarras de la foule, il n'y a pas de files d'attente.
L'espace qui vous est réservé étant situé à l'avant de l'avion, le passager sait que son débarquement est prioritaire, évitant ainsi de trébucher sur la foule impatiente qui se bouscule dans les couloirs. Il y a cependant un revers. En immigration, votre illusion est brisée : devant l'autorité de l'État « nous sommes » égaux ; cependant, dès l'embarquement, en quittant les lieux, le voyageur monte à un étage supérieur, le salon VIP est à sa disposition. Un sentiment d’euphorie et de déception vous envahit.
La frustration s'installe lorsque des panneaux apparaissent indiquant la bifurcation entre la classe affaires et la première classe. Il est clair que le sommet du monde est un endroit inaccessible. Embarras temporaire, l'euphorie vous envahit à nouveau lorsque vous êtes accueilli dans une salle remplie de sandwichs, de cocktails au champagne, de boissons gazeuses, de vin blanc et de collations. Satisfait, il s'adapte à son privilège mitigé.
On m'a hébergé à l'Hôtel Gran Versailles, avec des petites étoiles scintillantes. L'événement a eu lieu à la Casa de América, dans le Palácio de Linares, architecture de la fin du XIXe siècle. Peut-être par excès de zèle, l'Amérique se retrouve au singulier, désignant l'ensemble du continent américain, un peu comme les Européens utilisaient l'expression après l'expédition d'Amerigo Vespucci. Mais le terme ne s'appliquerait guère au thème de la réunion, une discussion sur l'ibérisme, limitée à l'expansion de la fierté espagnole.
L'ouverture a été réalisée par deux grands lettrés, José Saramago et Gabriel García Márquez. La co-présence des langues portugaise et espagnole affirme la coexistence d'une communauté de locuteurs. José Saramago est accessible, sympathique ; García Marquez, la figure de la fierté, parlait aux autres en regardant un point fixe dans l'infini. La salle était pleine, des caméras de télévision, des fils répartis sur le sol, un bataillon de photographes les attendaient. Des éclairs annonçaient la tempête inattendue.
José Saramago parlait bien, sa formation communiste lui a donné une bonne préparation aux discours publics, il est capable d'articuler ingénieusement les thèmes politiques et les subtilités de la vie littéraire. Il disait que la littérature se situait à la rencontre de l'auteur et des lecteurs ; ils formeraient une sorte de tribu de sensibilité, une communauté partagée de sentiments. García Marquez, rongé par l'envie, qui avait demandé à parler après José Saramago, a refusé de parler. Il n’avait aucune explication pour son geste, résultat d’une crise de colère d’adolescent. Huées du public.
La langue espagnole possède des sonorités gutturales propres à évoquer la dureté des choses, et est riche en gros mots. Les gens se levaient de leur chaise et l'insultaient avec colère. En vain, les organisateurs de l'événement ont passé la journée à expliquer à la presse la raison de leur attitude enfantine.
La virgule est le point de respiration de la phrase, où le rythme de l'écriture ralentit, reprend son souffle, se projette en avant. J'envie les écrivains qui guident le lecteur à travers l'ondulation des phrases, ils ont l'art cystolique de nous guider à travers les lignes du texte. Gabriel García Márquez maîtrise ce métier subtil et délicat. Le dernier jour des travaux, Felipe González, ancien premier ministre socialiste, a clôturé la réunion.
Les hommes politiques ont tendance à être rébarbatifs dans leurs discours, ils cultivent des platitudes ; Felipe González avait une attitude distincte, faisait une réflexion intelligente sur les problèmes actuels, faisait preuve d'attention et de sensibilité envers les « temps nouveaux ». Après sa présentation, à la surprise générale, García Márquez a demandé la parole. Il ne s'est pas excusé, il a dit qu'il n'était pas un homme public, un intellectuel, son intention en tant qu'écrivain était de nous montrer son art.
Il a sorti d'un dossier les pages inédites d'une nouvelle – peut-être l'ébauche d'un futur livre, nous a-t-il prévenu –, juste le premier chapitre (En août à plus, Dossier, 2024). C'est à ce moment-là qu'il a commencé à lire. Les mots et les virgules nous enchevêtraient, un silence placide s'abaissait devant sa voix lente et sonore. Il a plongé la salle dans son univers fantastique, la cadence et les pauses du texte marquaient la respiration du public. Transcendance? Applaudi, très applaudi, il tourne la page de son fiasco.
* Renato Ortiz Il est professeur au Département de sociologie de l'Unicamp. Auteur, entre autres livres, de L'univers du luxe (Alameda) [https://amzn.to/3XopStv]
Initialement publié le Blog du BVPS.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
