Par ANTONIO CANDIDO*
L'île représente pour les autres peuples d'Amérique latine l'exemple de la manière dont il est possible d'atteindre le maximum de justice sociale possible
J'étais à Cuba pendant vingt-six jours, de janvier à février 1979, en tant que membre de l'un des jurys du prix annuel Maison des Amériques. Il s'agit de romans, de nouvelles, de poésie, d'essais, de littérature pour enfants, de prix de témoignage pour des auteurs latino-américains ou des résidents de pays d'Amérique latine. À partir de 1979, des prix de poésie et de fiction pour les écrivains antillais francophones et anglophones ont été inclus. À partir de 1980, il y aura un prix pour les Brésiliens en portugais dans différents genres. L'une des significations les plus importantes de ce prix est le fait qu'il favorise chaque année la rencontre d'intellectuels de tous les pays d'Amérique latine, sans être sous l'égide d'aucun pays impérialiste.
Je faisais partie du comité du prix de la dissertation avec quatre autres collègues : une Argentine, une Cubaine, une Portoricaine et une Russe. Nous indiquons trois œuvres, dont une doit être choisie ; mais il s'est avéré que ce sont les trois, car il y avait des postes vacants en raison de prix non attribués. Les auteurs récompensés étaient un Portoricain d'orientation marxiste ; un Guatémaltèque demi-Goldmanien, avec un peu de Bakhtine et un certain structuralisme ; un Mexicain qui a suivi la tradition des monographies positives, sans aucune référence idéologique intentionnelle.
Le séjour a été passionnant, mais laborieux, car il y avait beaucoup de matière à lire en quelques jours. Pour cette raison, il n'a pas été possible de profiter de toutes les opportunités offertes par les hôtes : visites d'institutions éducatives, sociales, culturelles ; expositions, spectacles, concerts, conférences, projections de films ; visites de fermes et de coopératives, etc. Il n'était pas possible, surtout, de se promener à l'intérieur à l'aise, de vivre plus intimement avec les gens, de pénétrer dans la vie quotidienne avec la curiosité naturelle de quelqu'un qui visite un pays socialiste pour la première fois et veut voir comment cela fonctionne. . Ce qui valait la peine, c'était la lecture préalable de livres récents de Brésiliens, tels que Fernando Morais, Jorge Escosteguy et Ignácio de Loyola. (Ce n'est qu'au retour que j'ai lu celui d'Antônio Callado). Les deux premiers y étaient allés observer et écrire, à plein temps ; mais Ignace de Loyola, je ne sais pas comment il a pu fonctionner activement sur une commission de prix et encore voir et écrire tant de choses pour son livre. Les trois ont permis une préparation relative de la visite.
César Vieira, qui faisait partie du comité des œuvres théâtrales, était également très serviable et, ayant déjà visité Cuba avec sa troupe de théâtre, connaissait bien les choses. De plus, j'ai profité de conversations et de déambulations avec des résidents brésiliens là-bas, certains depuis longtemps ; des collègues des commissions qui avaient une expérience dans le pays ; des Cubains eux-mêmes, toujours prêts à informer, discuter et écouter.
Par conséquent, vingt-cinq jours n'étaient pas sans préparation. De plus, dans des circonstances comme celle-ci, il y a une sorte d'expérience condensée, en raison de la capacité de voir et d'assimiler plus que dans les périodes normales. Le vivre ensemble gagne en intensité, l'observation s'aiguise, les pores de l'esprit s'ouvrent et la curiosité chausse des bottes de sept lieues dans la perception. J'ai donc une certaine confiance dans mes impressions.
Programmées par les hôtes, nos expériences se sont concentrées sur les aspects positifs du pays, qui sont surprenants dans les secteurs que j'ai pu voir : vie culturelle, école, organisation sociale et agricole, arts. Je n'ai rien vu de l'industrie ou des mécanismes gouvernementaux. Mais dans les lacunes des programmes et autant que la difficulté des transports urbains le permet, j'ai arpenté les rues, suis allé au restaurant, ai vu quelque chose des Comités de Défense de la Révolution, eu certains contacts dans le quartier résidentiel surpeuplé de centre-ville de La Havane. Et de nombreuses conversations de rue faciles entre des personnes si gentilles et communicatives. J'étais même presque en train de participer à une discussion de jardin pour savoir si un trillion c'est mille fois ou cent fois plus qu'un milliard, le défenseur de la première hypothèse expliquant avec son air retiré que dans le monde "Il y a des millionnaires, il y a des milliardaires, mais il n'y a pas de trillionnaires". Tous plus âgés que moi, gais, peut-être un peu ivres, des cigares à la bouche, profitant de la fraîcheur de l'après-midi à l'ombre de la vieille statue de Martí.
Le Cubain que nous rencontrons dans la rue et lors de réunions semble généralement joyeux, détendu, hautain et sans un soupçon de cafajesty. On n'a jamais l'impression des personnes déprimées ou gênées qui attirent l'attention du visiteur dans certains pays. Tout se passe comme si l'égalité sociale, en abolissant les classes privilégiées, supprimait aussi l'impulsion à les singer, le désir déprimant de leur ressembler ; et établit ainsi une manière d'être à la fois naturelle et confiante. Dans le cas de Cuba, cela tient aussi au fait que tout le monde a acquis une sorte de fierté réconfortante à cause des victoires sur l'ennemi (et quel ennemi, à quelques kilomètres seulement, avec la plus grande force du monde). Et pour avoir surmonté les phases les plus difficiles de la lutte pour construire un pays socialiste.
De retour à La Havane, après presque une semaine près de Cienfuegos, nous nous sommes rendus à la Baie des Cochons pour voir le site et le musée relatifs à l'invasion ratée des expatriés, financée et guidée par les États-Unis à l'époque de Kennedy. C'est alors que Jesus Díaz, excellent nouvelliste et cinéaste, a commencé à rapporter les manœuvres des forces convergeant pour faire face au débarquement, certaines le long de ce chemin, d'autres dans les environs. Lui, alors très jeune, commandait un peloton. Au moment où il disait cela, il s'est levé et le responsable du bus (qui est proche du chauffeur) est venu et a fraternisé, donnant également ses informations. Il était plus âgé que Jésus, avait un type populaire décidé et commandait également un peloton d'une autre unité, dans le même combat décisif.
Parmi ces hommes expansifs, formés dans l'atmosphère héroïque et exaltante de la lutte pour les meilleurs idéaux, qui a conditionné une génération de Cubains, on pourrait avoir une idée claire de ce que sont les forces armées construites sur ce plan humain et idéologique ; combien ils donnent réalité à la métaphore souvent creuse du « peuple en armes » ; et comment tout cela a dû contribuer à la ferme sérénité qui s'observe chez les gens.
(A l'hôtel Passacaballo, près de Cienfuegos, je m'étais déjà lié d'amitié avec le responsable du bus, appréciant ses idées folles sur la violence qui pourrait être nécessaire à l'implantation du socialisme, au bon moment et à la bonne dose, a-t-il dit. Et il a cité l'exemple d'Allende et d'une tolérance excessive qui finit par donner la victoire à l'ennemi et ainsi provoquer une plus grande violence, car la terreur blanche, c'est ce que nous connaissons).
Un autre facteur de la manière d'être que je commente est certainement la tranquillité concernant les besoins fondamentaux ꟷ que la Révolution cubaine a effectivement résolue. Il est impressionnant de constater à quel point amis et ennemis du régime s'accordent sur ce point fondamental : qu'en 20 ans les problèmes cruciaux ont été résolus et que le peuple cubain dispose de ce dont il a besoin, de manière satisfaisante, en termes d'alimentation, de santé, d'éducation, de sécurité; de manière moins satisfaisante, mais suffisante, en matière d'hébergement. La Révolution a mis fin à l'extrême pauvreté et aux inégalités, donnant à chacun des chances plus ou moins égales. La question du logement reste à résoudre à un bon niveau, dont la solution est toujours difficile et plus lente dans les pays qui établissent l'égalité économique, montrant à quel point la privation et l'inégalité dans ce secteur sont incroyables dans les sociétés de classes. Contrairement à avant, maintenant tous les Cubains ont un endroit décent où vivre, mais l'espace de vie est encore rare et il y a de l'inconfort. D'après ce que j'ai compris, au rythme actuel de la construction à Cuba, cela pourrait encore prendre de nombreuses années pour fournir de très bons logements à tout le monde. Les transports urbains laissent également à désirer, avec peu de bus et plus de taxis que de vasqueiros. Mais, je le répète, tout le monde sait que l'essentiel a été résolu.
L'ouvrier qui regagne sa modeste maison, après une longue file d'attente et un trajet dans un véhicule bondé, n'a qu'à affronter la mauvaise humeur et la fatigue de cette difficulté. Les grandes causes matérielles du désespoir n'existent plus pour lui, car il ne manque pas de l'essentiel : logement, nourriture, vêtements, assistance médicale, éducation de ses enfants, argent. A supposer que vous viviez comme un ouvrier brésilien et que, comme celui-ci, vous vous entrainiez sur de longs trajets, vous disposez sur lui d'un faisceau d'avantages décisifs, qui permettent la tranquillité d'esprit et l'apaisement des tensions corrosives.
Dans les vieilles maisons subdivisées du centre de La Havane, en fin d'après-midi, les ouvriers sont assis sur leurs chaises, se douchent, discutent avec les voisins, tandis que leurs enfants rentrent de l'école bien nourris, bien en uniforme, avec tout le nécessaire matériel, avec les opportunités de n'importe quel garçon cubain, qu'il soit fils de paysan ou de fonctionnaire, d'ouvrier ou de ministre, de chauffeur ou d'écrivain. L'impression de l'étranger qui se promène est qu'il est en fait dans un autre système ; que le socialisme se construit et avec lui un autre ton d'humanité.
Si cet étranger décide de marcher le long d'une route ou dans un champ ouvert ; si vous voulez marcher longtemps dans les rues lors d'une promenade nocturne, de retour à l'hôtel, vous ne risquez pas plus de vous faire cambrioler ou éventrer à cause de votre montre-bracelet. La délinquance est pour ainsi dire normale, au rythme inévitable qu'on imagine dans une société bien organisée. (Je n'ai rien entendu de pire que le vol de lunettes de soleil, d'appareils photo, de sacs à main, le conte occasionnel du vicaire, de rares erreurs de compte intentionnelles et des propositions d'échange noires, inoffensifs pour le touriste, graves pour le promoteur, car les sanctions en cas de malhonnêteté sont lourdes ). Une telle confiance, qui vient de chacun, de la base, au jour le jour, étonne et rassure les visiteurs habitués à nos et autres arrêts ; en même temps, il révèle la transformation de l'homme, en même temps que la transformation de la société, l'une conditionnant l'autre.
Cette nouveauté chez l'homme, incroyable en Amérique Latine, se vérifie dans les activités les plus diverses, de la réalisation presque miraculeuse d'une thérapie rédemptrice des maladies mentales, au fonctionnement des Comités de Défense de la Révolution ꟷ comme je l'ai vu plus plus d'un, en plein air, sur un tronçon de rue transformé en auditorium, avec les rangées de chaises, la table du directeur, la tribune, les projecteurs et les haut-parleurs. Là, vous pouvez vraiment voir les gens discuter, délibérer et influencer ꟷ sur des sujets allant de la mauvaise nourriture dans un restaurant de quartier à l'arrogance d'un employé. Alors l'observateur commence à ressentir l'extraordinaire dégagement d'énergie qu'implique le socialisme. Pour la masse énorme que l'inégalité économique étouffe et paralyse spirituellement, elle ouvre des possibilités d'épanouissement de chacun, qui devient aussitôt l'épanouissement de tous. A Cuba, ce processus s'est déroulé parallèlement à un autre, et qui a été une grande chance historique : l'exode des ennemis, le départ volontaire de la bourgeoisie, avec sa longue queue de parasites et de corrompus, débarrassant le pays d'une grande partie des éléments qui aurait continuellement provoqué les problèmes les plus graves. Dans une certaine mesure, une substitution de classes s'est opérée, qui a été l'une des conditions de leur disparition progressive ; et comme la Révolution a pu vaincre l'assaut de ce parti adverse, la république était en effet plus propre. Ce n'est peut-être qu'une impression, mais il semble y avoir une clarté accentuée chez les gens, dans l'ambiance quotidienne, dans les règles du jeu. Pour ceux qui ont l'habitude de lire le socialisme dans les livres et de faire des efforts pour son avènement lointain, l'expérience est exaltante et payante.
Ainsi, Cuba réussit à renouveler l'homme, sur la base solidement construite des garanties essentielles à la vie, ce qu'aucun autre pays d'Amérique latine n'a jusqu'à présent esquissé. Dans d'autres pays socialistes, il y a une rhétorique accentuée sur cette reformation humaine ; mais, fréquemment, il semble que des objectifs immédiats de nature technique et économique soient placés en amont, afin de pousser loin (et donc, qui sait comment la rendre impossible) cette humanisation qui à Cuba semble si présente et accomplie.
D'où l'impression d'un socialisme plus ouvert et plus souple que ne le laissent entendre certaines formulations officielles. Y compris une liberté d'expérience, dont les traits originaux diffèrent de ce qui est rigide dans la pratique dans d'autres pays socialistes. Peut-être en raison des particularités de l'histoire de Cuba.
À la Bibliothèque nationale, à La Havane, j'ai assisté à une conférence de Roberto Fernández Retamar, suivie de débats avec les participants à une sorte de cours national dont les meilleurs étudiants, tous adultes, étaient là pour discuter de la figure de José Martí. On parlait de son radicalisme quasi-socialiste, configurant un véritable précurseur de la situation actuelle, comme s'il était l'équivalent latino-américain des radicaux russes du siècle dernier, ꟷ des hommes comme Herzen, Chernitchevsky, Dobroliubov. À l'époque, je pensais que Cuba était peut-être unique parmi les Latino-Américains, en raison de sa capacité précoce à formuler des positions véritablement révolutionnaires ; et non avec le sens purement autonomiste des autres nations, déterminé par les classes dominantes, qui maintiennent le joug et sa justification idéologique malgré le changement de statut. Martí aurait en fait été un précurseur organique (pas un simple symbole) ; et le poids de son action influence la manière dont les Cubains assimilent le marxisme et pratiquent le socialisme. Ceci est différent de ce qui s'est passé dans le reste de l'Amérique latine, car dans d'autres pays le rôle de patriarche est revenu à des conservateurs, ou à des vocations de rois sans couronne. L'originalité des solutions cubaines (pensais-je en écoutant les débats) s'enracine dans le processus historique de la lutte de libération nationale. C'est pourquoi Martí est théoriquement placé après Marx, et Fidel Castro se considère comme son disciple. .
L'épreuve d'une (vraiment) révolution, c'est le rapport entre son coût humain et son équilibre social. La conclusion à cet égard est que Cuba a atteint un maximum d'égalité et de justice avec un minimum de sacrifices de liberté. C'est un régime visant à la libération du peuple, afin de favoriser son action efficace dans la transformation de la société. Il devait donc et doit encore neutraliser les ennemis, éviter les revers, user d'une certaine dureté pour mener à bien la solution la plus humaine pour l'homme. L'intellectuel d'un pays où la bourgeoisie domine avec assez de force pour laisser jouer les opinions ; même l'intellectuel d'un pays comme le Brésil, qui n'a que récemment retrouvé une partie du droit de jouer ce jeu, peut s'interroger, par exemple, sur la sévère réglementation sociale du travail à Cuba, les limitations de sa presse, la rigueur avec les opposants. Mais en même temps il vérifie que si dans nos pays il y a une pratique démocratique en surface, parce qu'elle est basée sur une tyrannie économique et aliénante sur la majorité absolue ; à Cuba, il y a une restriction relative en surface et, en profondeur, une pratique de la démocratie dans ses aspects fondamentaux, c'est-à-dire ceux qui garantissent non seulement l'égalité et la liberté contre la pauvreté, mais le droit de délibérer dans les unités de base et de dialoguer avec les dirigeants, aboutissant à la conquête des instruments mentaux qui ouvrent les portes d'une vie digne.
J'ai lu et entendu des restrictions sur Cuba, et en effet certaines peuvent être valables. Mais quand on considère un pays ou un régime, nos yeux sont guidés par nos convictions. Les miens m'amènent à croire que les lacunes de la Révolution cubaine sont petites par rapport à l'énorme bilan positif, c'est-à-dire le succès de la construction du socialisme. Et un socialisme ouvert, intelligent, fraternel. Les conservateurs et même les libéraux traditionnels le verront certainement différemment, car ils pensent toujours à la structure elle-même, et non au processus, qui donne le vrai sens des choses.
Avec peu de discernement sur ce processus et avec une vision formaliste, il semble y avoir plusieurs critiques valables, comme, pour n'en citer qu'un, l'écrivain espagnol Juna Goytisolo, qui dans l'article de cette année énumère les restrictions les plus courantes dans les milieux intellectuels, y compris les gauchistes en leur propre chemin. Ceci est une critique de livre. Cuba : ordre et révolution, de Jorge I. Domínguez, dans New York Review of Books (Vol. XXVII; n° 4, 22 mars 1979).
Laissant de côté l'analyse et le détail des réparations, fixons la conclusion, qui est précisément là où l'auteur se retrouve avec bien d'autres. Après avoir reconnu que la révolution cubaine a pratiquement mis fin au chômage ; qu'il a connu un « succès spectaculaire » dans les secteurs fondamentaux de l'éducation, de la santé, du logement des pauvres ; après cela, ils arrivent à ce qui semble être les gros points négatifs. Ainsi, il dit que dans la région des Caraïbes il y a toujours eu quatre fléaux : (1) la monoculture ; (2) caudillisme; (3) gouvernement militaire et dictature ; (4) dépendance vis-à-vis des États-Unis. Selon lui, rien de tout cela n'a fondamentalement changé à Cuba, à la différence que la dépendance est devenue vis-à-vis de l'Union soviétique.
C'est une réflexion de nature formelle, dans le sens où chaque sujet est vu comme un trait autonome et non dans son rapport à la réalité. Ou d'une autre manière : il est vu par l'apparence logique, et non dans la réalité du contexte, ce qui permet de déterminer le vrai sens.
En fait, la monoculture du sucre perdure ꟷ, mais ses conséquences négatives pour la société ont disparu, notamment la concentration des richesses entre les mains d'une oligarchie et le chômage en contre-saison ; ou d'autre part, ꟷ le sucre n'est plus un facteur de concentration des richesses entre quelques mains, ni de subordination à l'impérialisme, ni d'inégalité monstrueuse, ni d'impuissance du travailleur, qui auparavant était plongé périodiquement dans la misère.
Il y a un leadership masculin continu, mais il n'est pas imposé par des intérêts économiques afin de maintenir l'inégalité. En plus d'être contrôlé par diverses instances, il est sanctionné à chaque instant par le dialogue avec le peuple et la volonté des organisations, car il correspond aux aspirations populaires et aux besoins sociaux. Fidel Castro est un dirigeant extrêmement humain qui agit réellement comme un représentant, notamment en raison de sa capacité exceptionnelle de consultation directe avec les bases et de fidélité aux organes de la Révolution. Comme l'a dit Alceu Amoroso Lima, il est sans aucun doute le plus grand dirigeant latino-américain de ce siècle, avec la stature des grands libérateurs du siècle dernier.
Quant au troisième point, la simplification formaliste suffit à faire sourire. L'armée cubaine est née de la guérilla, de la lutte révolutionnaire, et est en réalité une extension du peuple en armes. (La fleur la plus rouge du pueblo, comme dans le vieux chant républicain espagnol). Il a fait la Révolution et dans une certaine mesure il en est la condition ; la participation au pouvoir est sa part de service, à côté de celle des autres secteurs. Voulant le comparer aux armées sanglantes et fratricides des Caraïbes, d'Amérique Centrale et du Sud ; vouloir assimiler son rôle au pouvoir à la violence policière au service des classes dominantes, qui s'observe dans ces cas, relève presque du comique.
Enfin, on sait que l'Union soviétique et d'autres pays socialistes (d'un socialisme moins attrayant que celui de Cuba) ont soutenu la Révolution cubaine et ont largement rendu possible sa survie. Mais même les universitaires adverses reconnaissent que, malgré la loyauté envers ces pays, dictée par la communauté d'objectifs et la gratitude, Cuba a maintenu une remarquable indépendance dans sa politique, même à contre-courant des préférences soviétiques, comme dans le cas de l'aide à l'Angola et au Mozambique. . C'est ce qu'on peut lire entre autres dans le sans méfiance Problèmes du communisme, publication nord-américaine non officielle (vol. XXVII nov.-déc. 1977). Mais en restant à argumenter sur le terrain schématique de Goytisolo, on pourrait dire : ꟷ Très bien, supposons que Cuba soit passée en fait de la dépendance américaine à la dépendance soviétique. Qu'est-ce qui te change le premier ? Que vaut la seconde pour vous ? Alors que les États-Unis l'avaient dégradant transformé en un appendice semi-colonial, à travers les organisations politiques successives de l'oligarchie ; tandis qu'aujourd'hui encore elle soutient directement et indirectement toute la chance de Duvalliers et de Somozas, de perpétuer les régimes les plus sinistres d'Amérique ; Pendant ce temps, l'Union soviétique aide Cuba à construire un socialisme humain qui a résolu les problèmes qui affligent tous les autres pays d'Amérique latine.
La conclusion, pour ceux qui veulent vraiment voir la justice sociale, c'est que si Cuba est soutenue par un grand nombre de pays, elle n'aura pas besoin de dépendre de ceci ou de cela, et elle pourra s'épanouir plus librement. Il s'agit donc de soutenir, pas de rejeter ; reconnaître les énormes qualités et comprendre les défauts; promouvoir des mouvements de soutien dans chacun de nos pays, qui font pression sur les gouvernements pour la reconnaissance et l'échange diplomatiques. S'ils peuvent entretenir des relations normales avec un grand nombre d'autres États, Cuba sera de plus en plus ouverte, moins monoculturelle, moins soucieuse de sa sécurité, plus démocratique et prospère. Elle représente pour les autres peuples latino-américains l'exemple de la manière dont il est possible d'atteindre le maximum de justice sociale possible. C'est pourquoi Cuba a le meilleur de l'Amérique.
*Antonio Candido (1918-2017) était professeur émérite à la Faculté de philosophie, lettres et sciences humaines de l'USP. Auteur, entre autres livres, de Littérature et société (Or sur bleu).
Initialement publié dans le magazine Rencontres avec la civilisation brésilienne, No. 18, en décembre 1979.
Note
Dans un livre à paraître très important, dont j'ai pu lire les originaux, Florestan Fernandes analyse en profondeur et avec de nombreuses informations les aspects originaux de la tradition révolutionnaire cubaine.
