Par TIAGO FERRO e LUÍS AUGUSTO FISCHER*
Une conversation sur la littérature contemporaine
1.
Luís Augusto Fischer
L’une des entrées les moins évidentes dans l’un des débats les plus coûteux de notre époque est apparue presque involontairement dans une conversation publique que nous avons eue avec Tiago Ferro. Il a eu lieu lors d’un séminaire d’études supérieures à Princeton au semestre d’automne 2023. Le séminaire était intitulé «Écrits insurgés», a été promu par le Département d'espagnol et de portugais (SPO) et dirigé par Rodrigo Simon de Moraes et moi.
Comme Tiago Ferro passe un an ici, en tant que chercheur invité au Brazil LAB et SPO, nous l'avons invité à parler aux étudiants. L'idée était de parler de ses deux romans, Le père de la fille morte e Ta terrible étreinte.
La déclaration d'un auteur sur son œuvre fait partie de ces choses qui doivent être considérées de manière critique, comme toute autre déclaration, analyse, mémoire, en fait : grain de sel, selon l'expression latine, « avec un grain de sel », c'est-à-dire avec un certain assaisonnement, une certaine différence, une certaine réserve. Mais il y a toujours de l’intérêt, pour peu que l’auteur soit une personne intéressante. C'était le cas. Le travail et l'auteur en valent la peine. Cela était clair dès le début de la conversation et s'est amélioré avec les questions des étudiants.
Après tant de pages, une certaine question a conduit Tiago Ferro et un chemin peut-être inattendu vers une réponse. Il ne s’agissait pas d’une question directe et claire sur la question coûteuse de notre temps annoncée dans la première phrase. Tiago Ferro a préparé une réponse qui l'a conduit à l'idée suivante : étant un auteur blanc, bourgeois et cisgenre, il s'est clairement rendu compte – les mots utilisés ici sont les miens et non les siens – qu'il n'avait pas, dans sa biographie ou dans son trajectoire, aucun élément immédiatement reconnaissable comme un drame, un manque, une exigence, un besoin de réparation. Il n’y avait donc rien là-dedans qui la plaçait à la place, ou au lieu de parole (pour reprendre l’expression de notre temps) d’une littérature liée à ce que certains appellent la « littérature identitaire ».
Jusqu'à présent, pas de grande nouvelle, mais elle apparaissait, comme le début d'un drame pour le narrateur de la nouvelle « La diseuse de bonne aventure », une des créations géniales de Machado de Assis. En transmettant cette réflexion, Tiago a conclu son discours avec une conclusion inattendue : dans ces conditions, il s'est rendu compte qu'il jouissait d'une immense liberté.
La liberté, si je me souviens bien, signifiait concrètement ne pas ressentir le poids du besoin de défendre une idée, une position, par exemple le besoin d'écrire un roman pour mettre en lumière une certaine oppression de genre ou de classe sur un certain personnage, ou pour revendiquer la valeur de vie d'un personnage donné. (Encore une fois, les mots ici sont les miens, pas ceux de Tiago ; j'espère être fidèle au contexte et au moment.)
L’équation m’a été immédiatement inscrite : la liberté de création sur fond d’une production littéraire qui, après tout, est aussi une littérature « engagée ». Notre époque a vu la publication, l'édition et souvent le succès de romans (restons dans ce genre, même si le problème le dépasse) clairement engagés, ou peut-être perçus comme engagés, dans certaines causes, au Brésil et à l'étranger.
De larges groupes sociaux, tels que les personnes d'ascendance africaine ou les descendants de peuples autochtones, sont représentés, leurs expériences vitales sont prises en compte et enregistrées, et ils sont présents dans des romans valorisés pour cet engagement, entre autres raisons. (Aux États-Unis, les noms de la littérature produite dans ces domaines sont clairs : littérature afro-américaine et Littérature amérindienne). Il en va de même pour les récits liés au monde LGBT+ ou liés aux points de vue des femmes.
Au Brésil, le thème social est plus clairement pris en compte : de nombreux écrivains se présentent et/ou sont perçus comme la voix des périphéries sociales. Aux États-Unis, cette désignation apparaît de moins en moins comme une autre tranche de l'expérience actuelle, qui au Brésil a jusqu'à présent peu apporté de résultats en termes de livres publics – l'expérience des immigrants récents.
Le fait est que – je dois conclure la première partie de notre conversation – il ne m’était jamais venu aussi clairement à l’esprit d’associer la catégorie déjà ancienne de « littérature engagée », qui dans ma génération historique a eu une forte incarnation lors de la lutte contre la dictature. , peut-être surtout en poésie, avec la littérature actuelle (je simplifie grandement la question pour la ranger dans un adjectif) d'identité. Et je conclus en disant : quelle entrée inattendue et prometteuse dans un débat très actuel à notre époque !
2.
Tiago Ferro
J'ai accueilli avec enthousiasme l'idée du professeur Luís Augusto Fischer d'établir un débat en vue de publication. Cela dit, je ne peux manquer de mentionner qu'il y a quelque chose de évidemment ridicule dans le fait que deux Brésiliens intéressés par la littérature, qui connaissent le travail de l'autre, vivent en même temps dans la même ville universitaire d'environ 30 XNUMX habitants au nord-est Côte Américaine, engagez un dialogue par email ! Le froid glacial constitue peut-être une excuse crédible pour la communication par écran.
Le fait est que je me suis senti honoré qu'une de mes idées lancées dans le feu d'un débat (en fait excellente, non seulement compte tenu du niveau des professeurs, mais aussi des étudiants) ait semblé émouvoir la pensée d'un critique expérimenté. .
Je me souviens bien du moment où ce sujet a été abordé lors de la réunion mentionnée par Luís Augusto Fischer. Mais avant de tenter d’engager la conversation, j’aimerais apporter une petite correction à ce qu’aurait été mon idée. (De toute évidence, la précision n’est peut-être pas de mon côté, mais l’autorité dans ce cas l’est.)
C'est peut-être vraiment précieux, mais dans la « transcription » de mon discours promue par Luís Augusto Fischer, est apparue une expression qui ne fait pas partie de mon vocabulaire : « littérature identitaire ». Non pas que ce soit nécessairement inexact, mais depuis un certain temps déjà, l’adjectif « identitaire » a été incorporé dans le discours de l’extrême droite pour s’attaquer aux agendas qui ont émergé autour de la lutte pour les droits des minorités. Il convient de noter qu’une partie de la gauche utilise également « l’identité » pour disqualifier, sous un autre angle, sinon les causes, du moins leurs discours.
En tendant encore plus la corde, des mouvements tels que le fondamentalisme islamique, ainsi que d’autres qui ne sont pas favorables aux soi-disant programmes progressistes, sont également organisés sur la base de la reconnaissance de traits qui forment (ou créent) une identité. Sans parler de l’identité la plus présente et en même temps la mieux camouflée de la modernité : celle des Blancs.
Ayant pris acte du mot empoisonné (ou justifié parce que je l'évite), je voudrais réfléchir un peu plus sur la liberté découverte par l'écriture autofictionnelle de l'homme blanc. Elle naît précisément du démasquage de ce qu'il y a de hautement idéologique dans toute projection promue par ce personnage (historique ou fictionnel). Si vous essayez d’établir une sorte de signification historique, l’alarme d’une fausse universalité ou de blancheur retentit. C’est donc une liberté qui implique aussi un blocage : il est possible d’être libre tant qu’on reste dans la pure négativité. « Vous ne vous engagerez pas ! » dit le commandement.
Même lorsqu’il mime le discours d’une minorité, il occupe une place qui ne lui appartient pas dans le débat. La négativité serait donc la caractéristique fondamentale de cette liberté, si l’on ne veut pas perpétuer des vues historiques contaminées par une série de privilèges historiques ou franchir des frontières minées.
Donc, si je ne me trompe pas, et en essayant d'être fidèle au perspicacité Initialement, en dehors de tout groupe qui revendique des réparations ou des droits historiques, il est possible de produire une littérature à fort contenu politique, mais sans engagement. (J'exclus évidemment les romans qui promeuvent, sans ironie ni déplacement, des idées politiques d'extrême droite).
Et là, nous arrivons à une impasse. Que faire de cette littérature politique qui ne mène nulle part ? Si la réponse dépasse un seuil historique, que signifie l’engagement aujourd’hui ?
J'avoue que j'ai rendu le dossier à Luís Augusto Fischer avec une grande curiosité pour sa réponse !
3.
Luís Augusto Fischer
J'ai lu le texte de Tiago Ferro et j'ai regardé peu après l'émission Roda Viva, sur TV Culture de São Paulo, qui a interviewé l'actrice et écrivaine Fernanda Torres. Personnalité mondialement connue, elle est désormais invitée à parler de son roman Fin, qui a été transformé en série par Rede ballon.
(Ce n'est plus le centre de la conversation maintenant, mais je constate : sans avoir lu le roman, j'ai essayé la série, et je l'ai trouvée hideuse. Non seulement à cause du manque total de vraisemblance du même acteur quinquagénaire jouant un personnage qui évolue, dans l'intrigue, entre les années 20 et 60, mais parce qu'il s'agit d'un autre cas de cariococentrisme flagrant, répétant une mythologie de la Zone Sud : un groupe d'amis masculins, avec des femmes apparaissant en complément, est vu pendant de nombreuses années, avec leurs maux et leurs émotions, convergeant tous vers la mort de l'un d'eux. L'éloge de cette intrigue et de cette série me semble plus une coutume culturelle qu'une forte appréciation).
À plusieurs reprises, Fernanda Torres a été invitée à parler de ce sujet dont Tiago Ferro et moi discutons ici. L’une des formulations possibles pour les gens blancs, cis et aisés, comme elle là-bas et nous ici, s’est présentée ainsi : le peuple parle désormais pour lui-même, comme le montre le Podcast par Mano Brown, qu'elle a révélé écouter pour apprendre ; ils (c’est-à-dire le peuple, les pauvres, les noirs) sont retrouvés, et nous, les « blancs libertaires », sommes ceux qui sont perdus – et cette phrase retranscrite ici est presque littéralement son discours. Les libertaires blancs, pour elle, sont des gens comme nous, qui luttent pour la liberté depuis l'époque de la dictature, en consommant des drogues récréatives ou en montant des pièces de théâtre, dans la vie civile et dans la vie privée.
Nous sommes perdus, ils sont retrouvés. Le groupe d’intervieweurs a applaudi avec la personne interrogée.
Dans un sens élémentaire, disons que la raison historique, vue du point de vue de ces libertaires blancs, est avec eux, le peuple, qui parle désormais pour lui-même – eux, qui ne sont pas nous. Jusqu'à il y a quelque temps, disait-elle, et je suis d'accord, ceux qui parlaient au nom du peuple ne venaient pas du peuple, ils n'étaient pas populaires. Elle ne se souvient pas des exceptions habituelles, Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus, ni de la longue et merveilleuse lignée de la chanson populaire qui porte ce point de vue populaire depuis de nombreuses générations.
Et puisque nous, libertaires blancs, savons clairement que la raison historique réside dans ces nouveaux acteurs culturels – ou dans ces anciens acteurs culturels qui ont désormais pris la parole dans les médiums d’expression traditionnellement occupés par nous, comme le roman, notre sujet ici –, que faisons-nous ? Et que devrions-nous faire, en supposant que la raison historique n’est plus parmi nous ?
Une phrase de José Martí, grand intellectuel cubain qu'évoquaient Fidel Castro et ses compagnons au moment de la révolution, nous est venue à l'esprit : « Il est impossible de résister à la proue des idées dont l'heure est venue ». Je ne prendrai pas la peine de vérifier google si la phrase était exactement cela, car même si elle est imparfaite dans l'évocation que je fais, elle illustre cette perception, que Fernanda Torres a exprimée et que Tiago Ferro et moi avons en quelque sorte aussi : nous, libertaires blancs, avons poussé pour que tout le monde ait la parole, surtout les plus faibles, les plus opprimés, les plus privés de parole, qui se traduisent concrètement par les noirs, les indigènes, les populations traditionnelles (que l'on a parfois appelées métis, mulâtres, caboclos), les femmes, les minorités opprimées pour des raisons de genre, etc.
Car ce moment est venu, y compris dans le roman, genre né vulgaire, dans le placenta du journalisme quotidien, et qui s'est anobli tout au long du XIXe siècle pour devenir, au début du XXe siècle, un fétiche d'avant-garde, plus tard, il a repris son souffle pour se consacrer à une analyse critique de la vie de ceux d'en bas dans les années 1930, au Brésil et aux États-Unis, et a ensuite servi de véhicule à un tout nouveau cycle d'intérêt dans de nombreuses régions de la planète, avec, par exemple, le Saramago, le Pahmuk, le Murakami de la vie.
Fernanda Torres n'a pas poussé la réflexion dans une direction qui nous intéresse ici, peut-être parce que son roman, à en juger par la (horrible) série, est resté à un niveau critique en même temps dépourvu de cette angoisse libertaire blanche qui se perd (l'architecture narrative et les personnages sont de vieilles connaissances issues de la tradition des classes aisées de la zone sud, comme l'œuvre de Domingos de Oliveira da vida), et sans intention de problématiser, par exemple, la structure de classe de la société, la domination culturelle (dans le sens de Pierre Bourdieu), rien de tout cela.
Ce qui n’est pas le cas de Tiago, ni du mien. Nous n’avons pas perdu de vue la lutte des classes, ni les contraintes sociales que Bourdieu nous a aidé à distinguer dans la brume du paysage social.
Je termine ce tour par une évocation un peu absurde : il y a vingt ans, en 2004, je publiais un roman intitulé Quatre noirs (L&PM). Le livre a été bien accueilli, il a remporté un prix APCA cette année-là et a même été célébré. Mais regardez le titre, et maintenant regardez-moi : à ce moment-là, je ne m'appellerais pas ainsi, mais je suis ce libertaire blanc, un homme cis issu d'une classe aisée.
Naturellement, je savais que j'étais blanc et socialement privilégié ; et j'ai décidé de donner ce titre comme un titre inconfortable : je raconte ici l'histoire de quatre noirs, à travers la voix d'un narrateur présent dans la scène, figure d'un écrivain à succès qui commence par avouer qu'après tant d'histoires On lui a dit, il en tombe sur une qui mérite plus que tout d'être racontée, mais il ne sait pas comment. Et puis ça commence à compter.
Oui, c'est une astuce banale : faire du problème un sujet et même une méthode. L'histoire que je raconte ici, au centre du roman, est en grande partie basée sur une histoire réelle, que j'ai entendue du protagoniste, une femme noire qui avait été abandonnée par ses parents pour être élevée par une autre famille, mais qui, étonnamment, pour son âge de quatre ou cinq ans, il a refusé de vivre dans cette autre maison et est retourné dans la sienne. Et qu'elle était fière d'avoir gardé ensemble une famille qui l'avait renvoyée.
Le roman ne circule plus : il y a environ quatre ans, un nouvel éditeur m'a demandé si je souhaitais faire une nouvelle édition pour son jeune éditeur, et j'ai accepté, en quittant L&PM. En raison de circonstances indépendantes de ma volonté, cette nouvelle édition n'est pas encore sortie et je réfléchis toujours à ce que je dois faire. Ce qui ressort, c'est que ce jeune éditeur est noir, un intellectuel très instruit, et que l'éditeur se consacre à la publication d'auteurs noirs ; Je serais publié, dit-il, dans le cadre du quota blanc. J'ai pensé que l'idée était bonne et je suis monté à bord de ce canoë.
Que suggère cette histoire ? Je ne sais pas vraiment. En tant que critique et enseignant, je m'occupe de la littérature contemporaine, y compris celle produite par les noirs, car il ne me semble pas raisonnable de penser que seuls les noirs peuvent aborder la littérature produite par les noirs – tout comme il ne serait pas raisonnable d'imaginer qu'une personne noire ne pouvait pas discuter de Shakespeare, de Cervantes ou de Kafka. Mais dans ma courte histoire en tant qu'auteur de fiction, je suis resté coincé à mi-geste. Par peur d'être annulé ?
Tiago, dis-le.
4.
Tiago Ferro
Je trouve de l'humour dans l'expression involontaire qui surgit de cette nouvelle division du monde proposée par l'écrivaine et actrice Fernanda Torres : « perdus et retrouvés ».
Ses idées m’intéressent, car elles synthétisent quelque chose de ce que l’on pourrait appeler, non sans contradictions, la pensée blanche engagée. Il me semble que depuis le « balcon » de l'interviewé, il faudrait réfléchir à ce que signifie appartenir au groupe des « perdus », sans jamais avoir perdu le réseau de protection sociale très bien armé (génération après génération) par amis, famille et connaissances, ce qui garantit, pour le moins, une vie confortable et stable, même si tout ne se passe pas comme prévu.
Il ne fait aucun doute que ces dernières années, la classe moyenne a perdu certains signes de statut et une partie de sa sécurité financière (l’appui sur le bouton d’urgence fasciste y est aussi pour quelque chose), mais, en renversant la problématique, les « constats » peuvent affirmer que se situent-ils dans une position bien établie et fixe dans la société brésilienne, grâce à l'accumulation d'un certain capital culturel et symbolique ? Il suffit de poser la question pour connaître la réponse… Il y a des majuscules et des majuscules, comme aurait pu le dire Pierre Bourdieu évoqué par Fischer.
Mais j'aimerais revenir sur la question de la liberté au sein du roman, en remontant un peu dans le temps dans l'espoir de reprendre du recul (ou du souffle) car je ne suis pas sûr du sens de cette réflexion.
Il me semble que l’émergence d’une nouvelle sensibilité de lecture a trop réduit la distance entre l’auteur et le narrateur. La différence dans la part de responsabilité (morale ?) qui incombe à chacun des deux a disparu. La difficile vérité de la littérature n’étonne plus, elle est devenue transparente.
Mário de Andrade, dans un vers joyeux et bien connu, a déclaré : « J'ai trois cents, j'ai trois cent cinq ». Le chercheur et professeur colombien Jeronimo Pizarro a cartographié 136 « auteurs fictifs » signant des textes de Fernando Pessoa, dans une belle édition publiée par la revue portugaise Tinta da China. Et personne ne ferait l’erreur de blâmer Machado de Assis pour le manque de caractère de Brás Cubas (ici, pas au sens macunaímique). Ce sont évidemment des expériences littéraires d’un autre moment historique.
Cependant, il y a aujourd’hui un effort au sein des mouvements noirs et périphériques pour relire l’œuvre et la biographie de notre plus grand auteur. Le « Machado do Morro », le « Machado da Quebrada » etc. apparaissent. Cet effort public et militant donne lieu à d’importantes publications qui cherchent la question raciale dans le tissu de l’œuvre, quelque chose que la vogue marxiste a encadré dans les schémas de la lutte des classes et des mouvements capitalistes mondiaux, laissant la discussion sur le racisme pour un autre jour. C’était une époque de grands espoirs (et ensuite de grandes déceptions) pour le mouvement tiers-mondiste. En développant le pays, la « question sociale » serait résolue une fois pour toutes et pour tous.
Mais chaque fois que Machado est encadré dans un schéma, comme Luís Augusto Fischer le sait mieux que moi, l’auteur coupe généralement l’herbe sous le pied d’idéologies féroces, quelle que soit leur nature. Historiquement, il a laissé la critique sous un mauvais jour, et a souvent révélé davantage sur ceux qui abordent son œuvre, et donc sur le moment de la pensée sociale, que sur l’œuvre elle-même. Il a été lu comme un médaillon de la nationalité, un auteur engagé pour le progrès, un sage universel et aussi comme un critique acide de la société dans laquelle il a vécu.
Je ne sais pas où nous mène l'ancien-nouveau Machado, mais quand j'ai lu l'idée qui a déclenché ce dialogue sous la plume du professeur Luís Augusto Fischer, j'ai compris que la soi-disant liberté de l'homme blanc, libre de tout engagement envers les causes des minorités, et sans les garanties nécessaires contre la négativité, ouvre les portes de l’enfer fasciste, ou quelque chose comme ça. La liberté irresponsable de faire ce que vous voulez, comme l’a fait Brás Cubas. Ou l'ivrogne Quincas Borba qui allume son cigare dans les flammes d'une cabane en feu, sans prêter attention au propriétaire inconsolable. Ou plutôt, plus préoccupé par la propriété privée que par la souffrance humaine. Le vieux caprice criminel des élites brésiliennes en dialogue avec la pointe avancée du libéralisme, bien décrypté par le critique Roberto Schwarz.
je suis en train de relire Le chemin d'Ida, de Ricardo Piglia, qui traite, entre autres, de manière romancée et avec Princeton en toile de fond, de la vie de Ted Kaczynski, plus connu sous le nom d'Unabomber. Ce qui me fait penser que si d’un côté la liberté sans aucun engagement dans une société inégalitaire peut conduire au fascisme, la liberté dans la pure négativité flirte finalement avec le terrorisme.
Donald Trump, Jair Bolsonaro et Javier Milei parlent de liberté à gauche et à droite. Ils affirment que les programmes de réparation pour les minorités oppriment les Blancs – au Brésil, par l’identitarisme, aux États-Unis, réveillé, dans les deux cas de « marxisme culturel ». Pour eux, la liberté est liée au côté historiquement puissant, celui de l’homme blanc, jouissant librement de ses pouvoirs et de ses plaisirs, même aux dépens de la vie des autres. Buvez et conduisez, soyez raciste, battez votre femme, tirez sur l'homme noir devant votre porte.
En dépassant les limites de la forme littéraire, et non sans crainte, je me rapproche d'une sorte de vérité inconfortable pour les progressistes (faute d'une meilleure expression) comme nous : moi, Luís Augusto Fischer et Fernanda Torres. Dans quelle mesure sommes-nous réellement du côté d’un réel changement ? Dans quelle mesure pouvons-nous jouer secrètement contre l’émergence de quelque chose de nouveau, même si nous sommes loin des extrêmes fascistes et terroristes ? La conversation sur la littérature était-elle un écran de fumée pour des sujets très poilus ?
Je pense au film cubain de 1968 Souvenirs du sous-développement. Et je suis désolé de quitter Luís Augusto Fischer à ce stade.
PS : Peut-être que les iPhones de la vie écoutent vraiment nos conversations. Ou, dans ce cas, lisez nos textes ou nos réflexions ! Je suis allé sur Instagram et j'ai vu un extrait crucial de l'interview de Fernanda Torres, lorsqu'elle dit que l'extrême droite n'aime pas l'art, donc elle va à l'encontre de lui – un autre bon sens de la gauche, cette fois pas seulement le bon sens blanc. Par souci de vraisemblance, pour reprendre le terme de Luís Augusto Fisher, il serait intéressant de ne pas ignorer que les églises agricoles, rurales et évangéliques commencent à forger une nouvelle identité brésilienne, loin de la colline carioca idéalisée et chantée par la Zone Sud (mais également du rap de Mano Brown), avec sa propre culture et ses propres circuits. Et c'est sans parler du les meilleures ventes Olavo de Carvalho et la société de production audiovisuelle Brasil Paralelo (jamais un titre n'a aussi bien servi les deux domaines !). Mon jugement de goût n'a évidemment pas d'importance ici, et il est probablement proche de celui de Fernanda, mais si nous voulons approfondir le débat, nous devons aborder des questions inconfortables dans le trésor des objets trouvés de la réalité.
5.
Luís Augusto Fischer
Le lecteur n'a pas besoin de le savoir, mais il saura que jusqu'à présent j'écris le matin et je l'envoie à Tiago, qui écrit l'après-midi et me l'envoie. Maintenant, je suis de nouveau ici pour continuer cette conversation, après avoir dormi sur ce sujet – à un moment donné, je me suis réveillé et j'ai pensé que je devrais écrire une idée qui m'était venue de continuer cette quête sans destination précise.
Et l'idée était la suivante : flottait dans ma tête l'hypothèse d'un texte, d'un essai, sur une poignée d'écrivains de mon âge (je suis né en 1958, j'ai 66 ans en ce moment), dont j'étais le travail. hâte de voir naître et s'affirmer. . Je me souviens de sept (et la conscience d'aujourd'hui me le rappelle : sept hommes, que je crois considérés comme blancs), mais quatre en particulier : Rubens Figueiredo, de Rio, plus Lourenço Mutarelli, Luiz Ruffato et Fernando Bonassi sont les plus importants, ces trois habitants de São Paulo (Luiz Ruffato est originaire de Cataguazes, Minas) et je ne sais pas si c'est par hasard avec des noms de famille italiens, qui dénotent un héritage d'immigrants pauvres, il y a deux, trois, quatre générations ; mais au groupe je peux ajouter un natif de Pernambuco, Marcelino Freire, et deux gauchos, Paulo Ribeiro et Altair Martins.
Dans une même génération chronologique, il y aura des noms à ajouter si l'accent est moins précis que celui que je vais signaler, mais ils seront laissés pour plus tard. Il s'agirait de Paulo Lins, Marilene Felinto, peut-être même de Conceição Evaristo (plus âgé, mais avec en même temps une vie éditoriale) et du jeune Ferréz.
Le point central de ces sept au sommet : ce sont des gens, pour la plupart d'origine populaire, en partie prolétaires, qui sont arrivés à la littérature sans facilité, ou sans la même facilité avec laquelle, par exemple, je suis arrivé, fils d'un professeur et d'un avocat. . Dans ce groupe se trouvent deux tourneurs formés au SENAI, qui n'ont réussi qu'après cela à se lancer dans la littérature. Il pourrait y avoir deux nouveaux calmars, une génération après Lula.
Et qui plus est : ces sept-là n'ont pas perdu de vue l'expérience oppressante de la vie des classes populaires. Il suffit de lire ses œuvres pour voir la force, l'énergie qui émane de ses intrigues, de situations de lutte sociale plus ou moins consciente entrecoupées de rêves et de déceptions correspondantes d'ascension sociale. Lorsqu’ils ont commencé à publier, entre les années 1990 et la première décennie de ce siècle, ils ont peint une forte nouveauté à l’horizon de la littérature brésilienne, dans des récits produits avec un grand raffinement technique et non moins d’inventivité. Pour le dire simplement : c’était le monde du travail, le monde des gens d’en bas, des classes populaires, qui accédait au noble stade du romantisme.
Mais depuis une dizaine d’années, la remarquable nouveauté qu’ils ont apportée s’est éclipsée. Le dernier jalon de l'éclat de ce groupe a peut-être été le discours vigoureux prononcé par Luiz Ruffato, à l'ouverture de l'hommage au Brésil à la Foire de Francfort en 2013.
Et cela n'a pas été éclipsé parce qu'ils ne produisaient plus, ni parce qu'ils n'avaient rien à dire : c'est juste que le devant de la scène était occupé par les autres cités. La vie des classes populaires occupe également une grande partie de l'œuvre de ces autres, Paulo Lins, Marilene, Conceição, Ferréz. Mais d'autres éléments entrent en jeu : non plus la vie des ouvriers industriels, mais celle des travailleurs précaires, sans même l'illusion d'une promotion sociale ; et, ce qui n'est pas moins important, la dimension raciale est également au premier plan.
Il y a une certaine simplification jusqu'à présent, mais j'espère avoir montré cette transition du protagoniste littéraire, qui est passé du statut d'ouvrier blanc à celui de lumpen noir. Si mon observation sociologique est juste, ce passage illustre, d'une part, la victoire des écoles publiques, élémentaires, secondaires ou supérieures, où peut-être tous, des deux groupes, ont pu étudier, et d'autre part, la fin d'une cycle de modernisation, qui s'exprime dans la désindustrialisation actuelle de l'économie brésilienne.
Ce deuxième groupe mène, avec la présence impérieuse de Mano Brown et du rap en général, la nouvelle génération d'écrivains, au-delà du terme problématique pour l'instant, identitaires, noirs et périphériques principalement. (Enregistrer la voix des femmes, des peuples autochtones et du monde LGBT en tant que tel nécessiterait une autre description, ce que je ne suis pas capable de faire.)
Mais c'est dans ce parcours plus récent que s'est consolidé ce que Tiago Ferro a évoqué, le raccourcissement et même l'effacement de la distance et de la différence entre l'auteur et la voix narrative, entre l'auteur comme CPF et l'auteur comme ensemble de valeurs exprimées dans le roman.
L’effacement qui s’exprime comme « lieu de parole », terme qui a plus d’une dimension, la plus générique et relativement inoffensive, qui nécessite une conscience explicite de l’origine sociale, ethnique, de genre, etc. de la part de ceux qui parlent et écrivent, même les plus militants et agressifs, qui lient une chose à une autre comme il le faut – quiconque n’est pas noir n’aurait pas de place pour parler des noirs, quiconque n’est pas une femme n’aurait pas de place pour parler des noirs. un lieu de parole pour créer des personnages féminins, etc.
L'effacement, il convient également de le rappeler, contre lequel des voix importantes se sont élevées, par exemple Bernardo Carvalho, dans des articles pour le Folha de S. Paul et dans les interviews qu'il a données sur son dernier roman.
Je suis allé partout pour parler de cette intuition que j'avais et d'autres choses que je voulais commenter ont été laissées de côté, en essayant de passer la balle à Tiago. (On pense à des cas de la même génération, comme celui de Beatriz Bracher, auteur de romans remarquables, et ce terrible cas d'annulation du beau film de Daniela Thomas Reflux, de 2017. Je me souviens davantage du susmentionné Bernardo Carvalho, de l'impressionnant Edyr Augusto. Faire des énumérations est le bon moyen d’oublier les noms importants. Mes excuses d'avance.)
Une des autres idées est que l’émergence du « lieu de parole », dans sa version la plus radicale (et anti-débat), coïncide avec la fin d’un siècle et demi d’existence de la théorie littéraire moderne, de la théorie littéraire conçu comme tel. Puisque, je ne sais, Taine peut-être, à travers les formalismes slaves et anglo-saxons, les structuralismes, ainsi que les formulations d'une lignée sociologique (hégélienne, marxiste, francfortienne), la théorie de la littérature s'est efforcée précisément d'isoler la paternité par rapport à constructions. L'œuvre doit être considérée comme relativement autonome et rien de la biographie de l'auteur ne doit entrer dans l'horizon critique.
Eh bien, regardez où nous avons abouti.
Tiago, j'ai peur de m'être perdu le long de la ligne de fond, comme un vieux pointeur qui courait plus vite que le ballon, mais qui n'a pas réussi le bon centre dans la surface.
6.
Tiago Ferro
Je clôture cette série sans avoir l'intention de la conclure. Pour ce faire, au lieu de porter le maillot d'avant-centre et de profiter du bal, j'invite un défenseur dans le débat : Lilian Thuram. Champion du monde de l'équipe de France 98, né sur l'île de Guadeloupe, le footballeur noir à la retraite publié en 2020 Pensée blanche.
J'avais déjà jeté un coup d'œil à plusieurs reprises sur le dos du livre sur l'étagère de la bibliothèque de Pedro Meira Monteiro, chez qui je réside pendant qu'il passe son congé sabbatique au Brésil à écrire sur Machado de Assis. Le titre a insisté pour m'attirer. Jusqu'à hier, heureusement pour moi, alors que Princeton traversait une nuit sans électricité à cause de fortes pluies et du vent, j'ai lu l'introduction sous la lumière blanche d'une lampe de poche de secours.
La combinaison d’un athlète professionnel et d’une réflexion sociologique et philosophique raffinée semble étrange. Non pas à cause de préjugés, mais à cause du temps et du dévouement que nécessitent les deux activités, d’où la faible probabilité de les combiner en une seule incarnation. Eh bien, Thuram, en plus d’avoir stoppé l’attaque (surfaite) du Brésil lors de la finale de la Coupe du monde 1998, agit en tant que militant antiraciste sur plusieurs fronts et a réuni les deux.
Le livre a un caractère utopique : la contre-histoire de la pensée blanche vise à construire un horizon commun, où chacun puisse parler le même langage. Cela paraît beaucoup, mais c'est sincère. Pour notre débat, il importe par exemple que la place de la parole apparaisse comme la reconnaissance des préjugés qui conditionnent nos points de vue, éliminant toute affirmation d'objectivité. Ici, pas d'annulation ni de lutte au coude à coude pour l'espace dans l'espace public, mais des questions plus larges, comme celle de l'identité de chaque personnage dans l'Histoire (les majuscules appartiennent à l'auteur).
L’impossibilité actuelle de l’objectivité dans un monde en conflit m’a fait penser à l’entretien avec Bernardo Carvalho évoqué par Fischer. Sans revenir sur le texte, je me souviens que le romancier affirme que la littérature doit déranger, et que ce qui console et embrasse (et serait donc l'essentiel de la production actuelle, ou du moins la partie qui réussit) c'est la religion. Si l'on fait confiance au défenseur français, il faut tenir compte de l'endroit où parle Bernardo Carvalho pour ne pas tomber dans la conclusion mélancolique de la fin de la littérature (que de fins ont été proclamées ces derniers temps ! Il semble y avoir un bon marché pour cela). type de prophétie apocalyptique). Il suffit d'approfondir le débat pour se retrouver face à ses atours idéologiques : la littérature est certes inconfortable, mais elle peut aussi réconforter et embrasser, et qui plus est, elle peut même faire rire ! Ou les comédies de Shakespeare ne sont-elles pas aussi grandes que ses drames ?
Dans un autre débat, et s’exprimant depuis un tout autre endroit, la Nigériane Chimamanda Adichie met en garde contre les attaques qui gangrènent la littérature. Dans un article publié en portugais par le magazine Quatre Cinq Un, l’auteur attire l’attention sur le risque de censure, mais aussi d’autocensure favorisée par la peur de l’annulation par les « tribus idéologiques » (son expression) et par les calculs de marché qui s’ensuivent avec l’émergence de la figure du « lecteur sensible ». . La grandeur de son œuvre et de l’auteur elle-même, à laquelle Fischer et moi avons eu le privilège d’assister lors d’une séance solennelle et bondée ici à Princeton, semble nier toute possibilité de disparition de la littérature dans les années à venir.
Un autre point important de Thuram touche à une certaine tradition critique brésilienne. Je cite l'auteur : « Celui qui a une position dominante se sent tellement fortifié et sûr de ses droits, toujours au centre, toujours à sa place, qu'il se regarde et se comporte comme s'il était la norme » [c'est moi qui souligne]. Centre et périphérie formaient le moteur de la dialectique historique de cette tradition. Pour ce groupe d’intellectuels, il existait un bloc de nations industrialisées appelé le centre et le reste du monde, la périphérie.
Le manque de spécificité a eu des conséquences néfastes et, avec l’extinction du tiers-mondisme, du développementalisme, etc., c’est-à-dire le saut de bloc intégré, la formulation historique a perdu de sa force et le pays mal formé a fini par prendre une mauvaise direction. (Justice soit-il, ce fut le dernier des Mohicans du groupe qui trouva cette extrémité de la ligne du pays enfin formée : déformée, évidemment).
Cependant, une telle tradition serait très bien équipée pour réfléchir à cette nouvelle « proposition » de centre et de périphérie dans le monde. Pensée blanche, le centre étant constitué de Blancs et la périphérie de personnes non blanches. En d’autres termes, là où il semble y avoir un épuisement pour certaines expériences intellectuelles (c’est du moins ce que disent leurs détracteurs et le mouvement des choses lui-même), il peut y avoir renouveau et collaboration.
Cela dit, la littérature est bonne, et même le manque discutable de séparation claire entre auteur et narrateur a généré d'excellentes œuvres. Le prix Nobel, thermomètre et boussole de la production mondiale, n'a pas attribué par hasard le premier prix à la Française Annie Ernaux, qui écrit scrupuleusement la littérature de sa vie.
L’historicisation est réservée à quelques-uns. Le parcours de la littérature brésilienne des années 1990 à nos jours proposé par Luís Augusto Fischer dans le bloc précédent vaut un livre entier ! Il s’agit d’un double regard aigu sur la société et la littérature. Et au final, en général, Luís Augusto Fischer nous laisse la leçon (ou je le prends à mes risques et périls) : le passage des années est très cruel pour les auteurs. Très peu résistent pendant des décennies (et encore moins des siècles !).
Et Proust, Woolf et Montaigne, ainsi que Chimamanda et Ernaux, sont tous nos contemporains.
Nous continuons.
* Tiago Ferro Il est écrivain, éditeur et essayiste. Auteur, entre autres livres, de Le père de la fille morte (Cependant).
*Luís Augusto Fischer Il est professeur de littérature brésilienne à l'Université fédérale du Rio Grande do Sul (UFRGS). Auteur, entre autres livres, de Deux formations, une histoire : Des idées déplacées au perspectivisme amérindien (Archipel éditorial) [https://amzn.to/3Sa2kEH]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
