Par MONA LISA BEZERRA TEIXEIRA*
L'écriture insoumise dans "l'heure des étoiles »
« Qu'est-ce que la fiction ? c'est, en somme, je suppose, la création d'êtres et d'événements qui n'ont pas vraiment existé mais qui pourraient exister de telle manière qu'ils deviennent vivants » (Clarice Lispector)
Rodrigo SM, l'auteur/narrateur ou narrateur/auteur de l'heure des étoiles, dès les premiers instants de l'histoire de Macabéa, présente ses inquiétudes quant au processus de création et à la position de l'écrivain dans la société : « J'écris en ce moment avec une certaine gêne préalable de vous envahir avec un récit aussi extérieur et explicite [. ..]. S'il y a du vrai là-dedans – et il est clair que l'histoire est vraie même si elle est inventée – que chacun le reconnaisse en soi car nous sommes tous un […] » (LISPECTOR, 1999b, p. 12 ).
Et il dit encore : « Ce que j'écris est plus qu'une invention, c'est mon devoir de parler de cette fille parmi des milliers d'entre elles. Il est de mon devoir, même si c'est de peu d'art, de révéler sa vie » (LISPECTOR, 1999, p. 13). La façon dont il commence à décrire les caractéristiques physiques de son personnage et son univers d'expériences pour raconter l'histoire finit par révéler ses propres expériences et frustrations personnelles. Le rapport à l'écriture est problématique, car il n'est pas fait mention d'une atmosphère inspiratrice et d'une caractérisation facile du protagoniste. Et cette « histoire vraie, bien qu'inventée », écrite pour nous, qui « nous faisons sonner », prend forme en même temps qu'elle est aussi racontée à travers les réflexions de l'auteur, qui prédominent dans l'intrigue sur les mésaventures de Macabéa.
De plus, il y a un décalage d'un ordre narratif conventionnel, avec la présence d'un auteur/narrateur, narrateur/auteur, qui dit aussi Clarice Lispector, dans la dédicace qui ouvre le roman. Il convient de souligner l'ironie présente dans l'histoire, car le personnage qui raconte souligne la nécessité d'être masculin en évidence. Rodrigo SM dit que cette histoire pourrait être racontée par n'importe qui, mais il faut que ce soit un homme, sinon, étant une femme, l'histoire pourrait sembler ringard. De cette façon, la forme littéraire prend plusieurs nuances, celle de la femme écrivain qui écrit en se faisant passer pour un homme, un homme qui pense à un autre homme pour écrire l'histoire d'une femme, qui, à de nombreux moments, ne se reconnaît même pas comme un être humain.
Il y a une sorte de fiction qui tire parti de la recherche de la meilleure façon de représenter la réalité, mais sans le faire de manière conventionnelle, car même si l'histoire a un début, un milieu et une fin, comme le dit justement l'auteur - sans cesser d'être ironique –, les interférences, les peurs, les changements de direction, qui sont présents tout au long de la trajectoire de Macabéa, finissent par se rapprocher d'une expérience plus réaliste de la condition humaine, pleine de conflits et d'interruptions soudaines, comme la mort elle-même, annoncée dès le début de l'histoire .
Ces questions peuvent être approchées par ce que Mikhaïl Bakhtine dans son texte « La forme spatiale du personnage », en Esthétique de la création verbale, appelle le « surplus de vision esthétique », qui, à partir d'un « regard extérieur » sur l'autre et aussi sur lui-même, est capable de construire, de façonner le personnage et d'exercer toute ingérence dans sa composition. Pour Bakhtine, l'auteur s'intéresse à l'ensemble du personnage, ses traits, ses expériences, ses pensées et ce qu'il est capable de ressentir. Dans les relations humaines en société, cependant, l'ensemble du sujet n'est pas intéressé, mais "certains de ses actes avec lesquels nous opérons dans la pratique et qui nous intéressent d'une manière ou d'une autre" (BAKHTIN, 2011, p. 4).
Les difficultés et les voies possibles pour l'élaboration et le développement de l'ensemble de la Macabéa dans le récit sont exposées, et, avec ce problème, l'utilisation de mots appropriés pour décrire l'histoire est également discutée, ainsi que des réflexions éthiques sur la mesure dans laquelle , lui, Rodrigo SM, l'auteur, « en fait Clarice Lispector », et qui se positionne aussi en personnage, sait la réalité qu'il entend présenter aux lecteurs.
Encore une fois, le discours est aussi ironique par rapport à une véritable expérience de souffrance et de résignation pour accéder à l'existence de Macabéa : « Maintenant ce n'est pas confortable : pour parler de la fille je dois ne pas me raser pendant des jours et acquérir des cernes sous les yeux de peu endormi, juste assoupi d'épuisement, je suis bricoleur. En plus de m'habiller avec des vêtements vieux et déchirés. Tout ça pour me mettre au même niveau qu'une femme du nord-est. Sachant cependant que je devais peut-être me présenter de manière plus convaincante aux sociétés qui se plaignent beaucoup de ceux qui frappent en ce moment à la machine à écrire » (LISPECTOR, 1999b, p. 19).
Les considérations de Rodrigo SM tout au long du récit confèrent à l'œuvre un caractère sans jugement. Cela aurait-il pu être la réponse de Clarice Lispector à ceux qui lui reprochaient de ne pas écrire de manière à souligner des aspects plus immédiats de la réalité ? Un autre point qui mérite d'être mentionné est la position de l'auteur qui, comme on l'a déjà dit, se place comme un personnage tout au début du récit : « L'histoire – je détermine avec un faux libre arbitre – aura environ sept personnages et je suis l'un des plus importants d'entre eux, bien sûr » (p. 13).
Le propriétaire de l'histoire ne s'attache pas beaucoup à lui-même, révélant, à plusieurs reprises, une position de fragilité face au sens de son écriture. Et, parfois, il se met au même niveau que Macabéa : « Oh, j'ai peur de commencer et je ne connais même pas encore le nom de la fille. Sans compter que l'histoire me désespère d'être trop simple » (p. 19). "Elle est vierge et inoffensive, personne n'a besoin d'elle. En fait – je le découvre maintenant – ça ne me manque pas du tout, et même ce que j'écris, quelqu'un d'autre l'écrirait » (p. 14).
Dans ce processus, la discussion sur l'écriture et sa capacité à représenter le monde, le mode de narration, le destin du personnage et la vie de l'auteur sont entrecoupés, tant par rapport aux aspects personnels et biographiques, que dans son rôle de créateur. . d'une œuvre d'art. Rodrigo SM dit que « l'action de cette histoire entraînera ma transfiguration en quelqu'un d'autre et ma matérialisation finalement en un objet » (LISPECTOR, 1999, p. 20). Cet objet, nous le retrouvons sous la forme d'un livre, avec les impressions sociales, historiques et culturelles qui lui sont immanentes en tant que réalisation esthétique.
Bakhtine précise – il convient de le mentionner – qu'il ne faut pas établir de liens immédiats entre la vie de l'auteur et l'élaboration de ses personnages, comme s'il n'y avait qu'un transfert autobiographique dans l'univers de la création artistique, mais il précise que les expériences de l'auteur peut aussi être perçu dans ses œuvres : « Ce que nous venons de dire ne vise pas, absolument, à nier la possibilité de comparer de manière scientifiquement productive les biographies de l'auteur et du personnage et leurs visions du monde, une comparaison efficace à la fois pour l'histoire de la littérature et pour l'analyse esthétique » (BAKHTIN, 2011, p. 9).
En ce qui concerne l'écriture, la délimitation de l'espace occupé par les mots est toujours commentée, que ce soit au regard de leur capacité ou de l'impossibilité d'appréhender le monde qui nous entoure à travers eux, de manière totalisante, ou par rapport à Macabéa et son éblouissement devant eux. Le personnage est ravi de taper les mots, d'entendre leurs différentes significations sur Rádio Relógio, de les copier au travail à la demande de Raimundo, mais est incapable de les utiliser comme instrument revendicatif, ce qui donne un caractère réaliste au texte de Clarice. Macabéa ne peut rien faire, elle n'est pas capable de changer quoi que ce soit, elle est coincée dans une masse qui façonne ceux qui tentent de survivre dans les grands centres urbains brésiliens.
Ce roman, écrit il y a plus de 40 ans, n'est pas très éloigné de l'existence anonyme actuelle des autres Macabéas et des quatre Maria, commis aux Lojas Americanas, leurs colocataires. Rio de Janeiro exposée dans l'heure des étoiles c'est le contraire de la ville merveilleuse. Elle est enclavée dans des zones périphériques, dans les faubourgs, sur les quais portuaires et dans d'autres paysages marginaux. L'atmosphère la plus ténue n'est présentée qu'à travers l'imagination du personnage, sa simplicité à observer ce que les autres méprisent, comme le chant du coq, l'herbe fine, les fleurs en plastique, le livre humilié et offensé, même si je ne comprends pas sa dimension. Il n'y a pas de « droit de crier » dans l'existence de Macabéa : « Comme la femme du nord-est, il y a des milliers de filles disséminées dans les immeubles, des lits vacants dans une chambre, derrière des comptoirs travaillant jusqu'à épuisement. Ils ne remarquent même pas qu'ils sont facilement remplaçables et qu'ils existent ou n'existent pas » (LISPECTOR, 1999b, p. 14).
Dans une chronique intitulée « Fiction ou pas », Clarice Lispector commente l'accueil réservé au roman La passion selon GH et les interrogations des critiques sur l'œuvre ayant ou non la forme d'un roman. Ce qui attire son attention, c'est le fait que les critiques ont du mal à accepter le format de fiction élaboré par elle, et en même temps la protagoniste de l'histoire est analysée en tant que personnage, y compris sa trajectoire dans l'intrigue. Ce qu'elle met en avant, c'est ne pas vouloir le cadre de la conception classique et « se passer de tout ce dont on peut se passer » (LISPECTOR, 1999a, p. 271).
Cette situation, commentée par Clarice à propos de sa manière d'écrire, peut être mise en relation avec la façon dont l'auteur/narrateur se positionne dans l'heure des étoiles, dépeint comme un homme de lettres et d'une grande expérience de l'univers intellectuel, dont la prétention à rendre compte de l'histoire ne cache pas son insécurité face à sa création et la « création d'une personne entière qui est probablement aussi vivante que moi » ( LISPECTOR, 1999b, p. 19) : « Bien sûr, comme tout écrivain, je suis tenté d'employer des termes juteux : je connais des adjectifs splendides, des noms charnus et des verbes si effilés qu'ils transpercent l'air en action […] Mais j'ai gagné n'orne pas le mot, parce que si je touche le pain de la jeune fille, ce pain se transformera en or - et la jeune fille (elle a dix-neuf ans) et la jeune fille ne pourront pas le mordre, mourant de faim » (LISPECTOR , 1999b, p. 14) .
Dans son texte « La réponse de Clarice », Benedito Nunes traite de l'acte de raconter dans l'univers de la création. Il rappelle qu'il n'y a pas de situation « effective » de conscience littéraire et, à propos de l'auteur de l'heure des étoiles et d'autres romanciers modernes, ajoute : « Le sentiment d'adhésion confiante à l'acte d'écrire, de s'abandonner au rite de la création, a été suivi d'une attitude de réserve critique qui oblige l'écrivain à s'interroger à chaque pas sur la raison d'être. , sur l'objectif et la fin de son art » (NUNES, 2007, p. 54).
Cette hésitation pointée par le critique imprègne le récit sur Macabéa du début à la fin de l'histoire, et cet aspect renforce la qualité dramatique du texte, car la manière de raconter devient aussi une intrigue. L'insécurité de l'auteur quant à sa compétence à raconter se transforme aussi en une forme littéraire : « Pourquoi j'écris ? D'abord parce que j'ai capté l'esprit de la langue et donc parfois la forme détermine le contenu (LISPECTOR, 1999b, p. 18) ; « Il y a peu de faits à raconter et moi-même je ne sais toujours pas ce que je dénonce » (p. 28).
Quand on parle du personnage, l'auteur s'y oppose, manifestant à de nombreux moments la disparité entre les deux. Il se situe dans sa condition privilégiée, celle d'observer les gens et ce qui les entoure, remédiée dans une couche de la société qui n'en a ni trop ni trop peu. Macabéa est montrée depuis ses origines, se balançant sur la ligne de la survie, sans se rendre compte des tristes espaces qu'elle occupe et de ses relations : son enfance misérable, son adolescence opprimée par sa tante bénie, sa jeunesse exploitée et anonyme, son amour brutalisé. figure d'Olímpico, la déloyauté de Glória et les prédictions frustrées de la charlatan madame Carlota.
L'auteur donne la vie à ceux qui ne savent pas qu'ils ont le droit de vivre. La passivité de Macabéa et « l'absence qu'elle avait d'elle-même » deviendront matière au travail d'écrivain de Rodrigo SM : « Le monde est un horizon de ma conscience agissante » (BAKHTIN, 2011, p. 89). C'est cette nuance qui permet d'élaborer la conscience de Macabéa à partir de l'acte de création et des expériences personnelles de l'auteur, mais surtout du fait qu'elle se met à la place de l'autre, aspect si important pour la théorie de l'esthétique de la création verbale. , parce que, contrairement à ce qui se passe dans la réalité, dans la littérature, il est possible de façonner la vie, dans les relations et dans l'observation des autres, nous trouvons un sens à notre existence : « La façon dont je vis l'autre moi-même diffère entièrement de la façon dont je me vis moi-même ; cela entre dans la catégorie de l'autre comme élément intégral, et cette différence est d'une importance fondamentale tant pour l'esthétique que pour l'éthique » (BAKHTIN, 2011, p. 35).
Ce constat de Bakhtine souligne la possibilité d'éprouver la capacité créatrice de l'auteur et sa richesse de représentations à travers les personnages. A propos de cette expérience à la place de l'autre, dit Rodrigo SM : « Quant à la fille, elle vit dans des limbes impersonnels, sans atteindre ni le pire ni le meilleur. Il vit juste, inspire et expire. En fait – que demander de plus que cela ? Votre vie est mince. Oui. Mais pourquoi est-ce que je me sens coupable ? Et essayer de me soulager du poids de n'avoir rien fait de concret pour le bien de la fille. Cette fille – et je vois que je suis presque dans l'histoire – cette fille qui dormait dans une combinaison en jean avec des taches de sang pâle très suspectes » (LISPECTOR, 1999b, p. 23).
Comme l'observe Carlos Alberto Faraco (2011), dans son texte « Aspects de la pensée esthétique de Bakhtine et de ses pairs », depuis ses premières études, Bakhtine a toujours été critique des analyses biographiques et sociologiques de l'art, car ils ne comprennent pas l'importance de la principe créatif fondamental de la relation de l'auteur avec le personnage. Dans ce cas, il s'agit de l'auteur-créateur, qui façonne l'objet esthétique et soutient l'unité architecturale, et qui diffère de l'auteur-personne, qui est l'écrivain, l'individu dans lequel il est inséré dans les relations complexes de la société. . C'est à travers l'auteur-créateur que le social, l'historique et le culturel deviennent des éléments intrinsèques de l'objet esthétique. Ainsi, pour Faraco, le mot est la base de l'expression, c'est le mécanisme de création d'un monde qui révèle bien plus que les impressions et les expériences de l'auteur-personne.
Toujours dedans Esthétique de la création verbale, dans le chapitre « L'auteur et le personnage », Bakhtine dit que « la conscience de l'auteur est la conscience de la conscience » (p. 11), c'est-à-dire la conscience qui implique la conscience et le monde du personnage. Il faut voir l'autre au-delà du regard superficiel, se mettre à la place de l'autre pour aller plus loin que ses propres conceptions et croyances individuelles. De cette façon, la structure du texte, son architecture, est consolidée avec les éléments suivants analysés par Bakhtine : la vision et son surplus, l'achèvement du personnage et des événements, la ligne directrice volitive-émotionnelle concrète, c'est-à-dire la conscience , le ressenti du personnage, et, enfin, le centre axiologique, l'ensemble du personnage et de l'événement, qui sont conditionnés aux valeurs éthiques et cognitives du récit.
Dans les termes de Clarice Lispector : « Ma formation en écriture ? Je suis un homme qui a plus d'argent que les affamés, ce qui me rend un peu malhonnête. Et je ne mens qu'au moment exact du mensonge. Mais quand j'écris, je ne mens pas. Quoi d'autre? Oui, je n'ai pas de classe sociale, marginalisé que je suis. La classe supérieure me voit comme un monstre bizarre, la classe moyenne soupçonne que je pourrais les déséquilibrer, la classe inférieure ne me voit jamais » (LISPECTOR, 1999b, p. 18).
Revenant au « surplus de la vision esthétique », rappelons que Bakhtine en donne une définition très intéressante : « c'est le bourgeon sur lequel repose la forme et d'où elle s'épanouit comme une fleur » (p. 23). Mais pour que cette transformation se produise effectivement, il est nécessaire de compléter l'horizon de l'autre sans perdre son originalité. C'est l'une des manifestations de Rodrigo SM : comment traiter la fille du nord-est si éloignée de sa réalité ? Il dit : "Comment puis-je savoir tout ce qui va suivre et que je ne sais toujours pas, puisque je ne l'ai jamais vécu ?" (page 12).
Et, plus loin : « C'est que j'ai un destin entre les mains et pourtant je ne me sens pas le pouvoir d'inventer librement : je suis une ligne fatale cachée. Je suis obligé de chercher une vérité qui me dépasse. Pourquoi est-ce que j'écris sur une jeune femme qui n'a même pas la pauvreté parée ? Peut-être parce qu'il y a en elle le recueillement et aussi parce que dans la pauvreté du corps et de l'esprit je touche à la sainteté, moi qui veux sentir le souffle de mon au-delà. Être plus que moi, parce que je suis si petit » (LISPECTOR, 1999b, p. 21).
L'incompétence pour la vie de Macabéa s'étend à l'auteur, car Rodrigo SM ne peut rien résoudre, il est hésitant et manifeste la fragilité de la parole face à la brutalité du monde, se rapprochant de la même condition que Macabéa au moment de sa mort, qui voit « parmi les pierres de l'égout, l'herbe fine d'un vert de la plus tendre espérance humaine » (p. 80). Ainsi, l'heure des étoiles, dans son écriture qui « n'accumule pas, mais met à nu », révèle une esthétique novatrice dans l'histoire de la littérature brésilienne et aussi un regard de large conscience de la condition humaine.
*Lisa Bezerra Teixeira Doctorat en théorie littéraire et littérature comparée de l'Université de São Paulo (USP)
Initialement publié dans les Annales de Association brésilienne de littérature comparée (Abralique).
Références
BAKHTIN, Mikhaïl. Esthétique de la création verbale. Trans. Paul Bezerra. São Paulo : Martins Fontes, 2011.
FARACO, Carlos Alberto. Aspects de la pensée esthétique de Bakhtine et de ses pairs.
Le magazine des lettres d'aujourd'hui, Porto Alegre, c. 46, non. 1, p. 21-26, janv./mars. 2011.
LISPECTOR, Clarisse. La découverte du monde. Rio de Janeiro : Rocco, 1999a.
LISPECTOR, Clarisse. l'heure des étoiles. Rio de Janeiro : Rocco, 1999b.
NUNES, Benoît. La réponse de Clarice. Dans: Clarice Lispector. L'heure des étoiles. Catalogue du Musée de la langue portugaise. São Paulo : Musée de la langue portugaise, 2007.
