Par FÁBIO AKCELRUD DURÃO*
23 fragments sur la littérature et la vie contemporaine
aux mouches
Introduction
Le contour est synonyme de brouillon, un dessin de contour général à compléter ultérieurement. L'esquisse diffère du brouillon lorsqu'elle intègre des incomplétude. S'il peut être vu comme de la paresse, il peut aussi être vu comme une invitation.
Essayez de traduire les expériences quotidiennes en un concept.
Produire une écriture qui accueille la conversation, pensée ici comme une forme privilégiée d'intersubjectivité, un être-ensemble.
1.
Un ami me dit qu'il a envoyé un essai à un critique célèbre et qu'il attend avec impatience une réponse, qui ne viendra peut-être jamais. Ma première impulsion est d'essayer d'alléger leur souffrance, en disant qu'il y a tellement d'éléments impliqués dans un jugement particulier que ce qui compte vraiment, c'est le voyage, le travail au jour le jour, la lente accumulation de connaissances, plutôt qu'un marteau judiciaire coup d'en haut, avec on ne sait quelle motivation. Mais à la réflexion, il y a une raison étrangement objective à l'agonie du critique potentiel : l'approbation du maître a quelque chose de performatif ; cela fonctionne comme un véhicule convaincant qui peut être intériorisé : croire que vous êtes ce que vous vous voyez être. Ce que nous sommes est en grande partie le résultat de la façon dont nous nous voyons être vus - des visions, bien sûr, qui d'une manière ou d'une autre répondent à notre désir.
(C'est pour éviter ce qui est féroce aux yeux de l'autre que les institutions et leurs lois ont vu le jour.)
2.
La vie en cercle fermé. Je me souviens d'une collègue qui avait un don spécial, pour ainsi dire viscéral et cutané, pour se victimiser. Ce n'était ni simulé, ni planifié, ni même pensé ; c'est arrivé avec la spontanéité de la respiration : « Bonjour ! Comment allez-vous? Tout bon?" – « Malgré tout, n'est-ce pas, Fabio ? La cohérence de la persécution était si complète que la simple existence, dans ses moindres manifestations, prenait une dimension d'héroïsme. La perfection de ce autopoïèse, allié à l'évident narcissisme auto-congratulant, a généré une irritation générale, qui a exigé une punition : un effet qui a généré sa cause.
3.
"Maintenant, il faut garder à l'esprit que le concept de littérature, tel que nous le concevons, n'a que deux cents ans." Ce recours à l'histoire, sans doute juste, a généralement pour objectif de désesentialiser la littérature, montrant qu'elle ne plane pas au-dessus du temps, mais qu'elle est le résultat d'un ensemble de transformations récentes. Cette subordination à notre époque moderne est alors vue comme quelque chose de négatif, comme un coup porté au cœur de la littérature, qui, avec moins d'être, en viendrait à signifier très peu. Pourtant, ce devrait être l'inverse : la littérature devrait en sortir beaucoup plus robuste et pertinente car c'est un phénomène que, avec un passé immense, nous avons encore fait ; pour porter en soi – lorsqu'il est projeté dans les siècles passés – notre visage.
En d'autres termes : le concept de littérature comme construction historique n'affaiblit pas sa vérité, comme si construire était un acte mineur ; au contraire, la littérature, qui n'efface pas l'étrangeté du passé, finit par fonctionner comme une médiation entre ce qu'elle a d'autre, d'inintelligible, et ce qui nous appartient.
4.
Les études littéraires souffrent d'une intense dispersion. Il est surprenant que, d'une part, la mort de l'auteur soit devenue un lieu commun fort en théorie, ce qui n'est pas contesté, alors que, d'autre part, non seulement toutes sortes d'investissements auctoriales ont refait surface dans l'autobiographie et le témoignage, mais aussi la vie du théoricien a été célébrée. Roland Barthes par Roland Barthes, L'avenir dure longtemps, ou les notes biographiques de Norton Anthologie de la théorie et de la critique ne sont que les premiers exemples qui me viennent à l'esprit.
5.
Ce personnage souffrait d'une légère hallucination : en écoutant de la musique, elle se croyait dans une usine. L'oreille ne pouvait oublier le coup, ni le corps s'y abandonner. C'étaient des coups sur un tapis constamment en mouvement. Il y avait sans doute de nombreuses variantes sur la courroie : d'une part, la vitesse pouvait fluctuer de la plus lente, mais jamais imperceptible, à la plus effrénée ; mais les plus grands changements étaient dans les modalités des chansons : ludiques, hilarantes, euphoriques chaleureuses, désespérées, déprimées, destructrices - presque tous les types de sentiments étaient invoqués, mais toujours accompagnés d'un rythme. Parfois j'imaginais les batteurs de nattes aux visages angéliques ou pourris, selon l'affection que les coups de marteau accompagnaient ; à un certain moment, il a commencé à les visualiser comme des marionnettes de sentiments ou des travailleurs en salopette avec des masques émotifs. Un jour j'ai essayé de la consoler en lui disant que le battement avait une base physiologique, le cœur, et qu'il était présent dans toutes les civilisations, qu'en réalité c'était une victoire sur la nature, au fond un apprivoisement du tonnerre, qui avait déjà tant terrifié le monde, l'humanité. Il y avait beaucoup de mauvaise foi là-dedans. Ce que le personnage ne pouvait concevoir, c'était l'idée de pulsation, une régularité souple et non percutante présente dans le caractère même des notes en combinaison. Le retard ou l'avance de l'emphase lui donne de l'expression et rappelle l'humain.
6.
Ce n'est pas la moindre des contradictions de l'existence des intellectuels littéraires que ce qu'ils étudient, la matière de leur travail, soit souvent plus intéressant que la vie qu'ils mènent. Ce partage se négocie de plusieurs manières. Beaucoup de gens réussissent simplement à ne pas le regarder : ils dirigent leur désir vers autre chose, de l'église à la boisson, aux cigares ou au football, qui connaît même le marché du livre. D'autres, plus courageux, refusent de fuir et se mettent à blâmer les objets pour la médiocrité de leur quotidien – dans le cas de la littérature, les diatribes contre le « canon » remplissent ce rôle. Cela explique, au moins en partie, la haine que de nombreux universitaires ont contre la culture. Cependant, la mesure la plus appropriée, celle qui fonctionne comme une formation de compromis entre emploi et plaisir, est la professionnalisation. Le développement de son propre vocabulaire, des schémas argumentatifs (introduction-exposition-conclusion), des traits stylistiques spécifiques (indétermination du sujet, voix passive) etc. ce n'est pas seulement la codification qui fait avancer la science ; tout cela fonctionne également comme un bouclier contre la confrontation au vide de la vie privatisée.
7.
Comme dans la critique littéraire sujet et objet se mélangent, il n'est pas rare que les critiques aient un sentiment d'appropriation par rapport aux auteurs qu'ils étudient depuis tant d'années. Ainsi, ils deviennent jaloux de ceux qui se sentent autorisés à en parler, souvent à la légère. Le plus drôle, c'est le court-circuit généré par le commentaire de l'écrivain sur lui-même, que le critique va à la fois valoriser comme objet, mais mépriser comme concurrence. – C'est ainsi que l'indistinction entre style et chose, sujet et objet, souvent affichée dans les Lettres comme définissant le champ et existentiellement positive, n'est, en elle-même, une garantie de rien.
8.
L'Auteur dit : « tu n'as rien compris à ce que tu voulais accomplir ! J'ai planifié ce texte à fond, d'une manière complètement différente de ce que vous pensez. Le Critique : « vous n'avez aucune idée exacte de ce que vous faites ; pour vous dire la vérité, vous ne pouvez même pas exprimer ce que vous avez bien élaboré. Respectez la division du travail, créez à volonté, mais c'est moi qui évalue. Une façon de voir ce conflit est comme une impasse, dans laquelle personne n'a raison et où rien n'a de sens. Une autre façon est de le voir comme un symptôme de quelque chose de très positif, car en tant qu'auteur et critique, ils se soumettent à une épreuve de force, comme dans un western, l'œuvre, précisément par les positions opposées qu'elle engendre, disparaît, au coucher du soleil, sur l'horizon libre, sans chaînes ni entraves.
9.
L'une des pathologies de notre époque est la bonne conscience. Les écrivains font leurs livres avec bonheur et les journalistes les commentent avec enthousiasme. Tous deux vont à des événements, où tout est rayonnant. Même les étudiants en littérature se voient obligés de mettre leurs sentiments sur papier, d'exprimer dans des romans et des poèmes la profondeur du "je" qu'ils croient avoir. La légèreté d'esprit facilite la circulation des marchandises. Nulle part on ne sent le poids du passé, la puissance de ces œuvres devant lesquelles une grande partie du contemporain devrait se taire. Peut-être une plate-forme pédagogique pour les décennies à venir sera la re-fonctionnalisation de la culpabilité, non comme une malédiction ontologique, mais comme une stratégie de transmission : inculquer aux futurs critiques et écrivains un sentiment de dette, non seulement envers ce qui a déjà été fait, mais surtout à la potentialité concrète, à ce qui pourrait effectivement se passer maintenant, et devant laquelle le présent devient si insignifiant. La culpabilité comme impulsion et moteur de l'étude, même si elle conduit parfois au silence.
10.
Une fille me contacte sur sur Facebook et après une conversation, il propose d'échanger le sexe contre un projet de maîtrise. J'ai vite vu que le profil était faux, mais j'étais intrigué que quelqu'un puisse autant valoriser un projet de master. "C'est quand même un pas en avant", a-t-il déclaré à l'AC, "un signe positif de la professionnalisation du métier, que ce genre de marché pouvait passer par l'esprit de quelqu'un, qu'un projet pouvait être un objet de désir de cette façon. ", il a noté.
11.
Opposés :
1. "- Monsieur, les clients ne sont pas autorisés à prendre le petit déjeuner en pantoufles.
– Mais je suis là avec un livre, regarde, c'est le Ulysse, de James Joyce.
2. « Un jour, un enseignant sortait d'une librairie, où il avait acheté des livres, et il a croisé un groupe de CRS [police paramilitaire anti-manifestation], qui ont immédiatement commencé à le frapper avec leurs matraques. Le chef a dû se rendre compte qu'il ne s'agissait pas d'un étudiant, mais de quelqu'un de plus respectable, et il a ordonné à ses hommes de s'arrêter. L'un d'eux a crié : "Mais patron, il transportait des livres !"[I]
12.
Divers types d'aveuglement se mêlent à la haine actuelle de la corruption. Il est urgent de les systématiser. Là n'est qu'une réflexion isolée : il ne peut y avoir de critique de la corruption fondée sur une garantie de validité des lois, qui, comme chacun le sait, manque de respect. La difficulté pour les citoyens de considérer l'évasion fiscale comme de la corruption en est la preuve. Cependant, il y a un autre aspect qui doit être pris en compte : l'obéissance à la loi, le respect de la légalité, est proportionnel à la présence de la justice. Si je me vois continuellement exploité, du patron qui me paie peu (voir mon salaire), au fabricant et commerçant qui veut faire un profit abusif (voir le prix des oeufs de Pâques), par des prestataires qui économisent sur le travail manuel (rappelez-vous les longues minutes au téléphone pour parler à votre opérateur), atteindre la sphère politique (vérifiez le favoritisme des politiciens envers leurs financiers) – si je me vois lésé dans tous les domaines, être corrompu peut devenir avoir le goût de vengeance : non seulement s'entendre, mais aussi faire du mal aux autres. Bien sûr, cela explique, mais ne justifie pas. Quoi qu'il en soit, si vous voulez vraiment mettre fin à la corruption, vous allez devoir vous battre pour une société plus juste.
13.
L'élargissement de l'idée de science aux études littéraires a généré les embarras les plus divers. On retrouve souvent la plainte contre le transfert des procédures d'enquête et d'évaluation, la protestation contre la quantification de l'écrit et la nécessité d'accélérer la réflexion. Tout cela a du sens; Cependant, il existe un autre écart, presque jamais remarqué, qui est plus inhabituel. C'est la question du financement : il est largement inutile. Pour les études littéraires, la seule dépense qui compte vraiment est l'achat de livres, pour lesquels il n'y a pas d'avis publics ni de fonds réguliers. C'est un peu comique de voir des chercheurs en littérature faire des projets d'acquisition d'équipements – combien d'ordinateurs pouvez-vous avoir ? Mais le sommet de la farce est l'allocation de ressources aux événements. Surtout dans le cas des destinations internationales (ou des lieux avec une plage), ils sont presque toujours des excuses pour le tourisme intellectuel. Les vingt minutes dont vous disposez pour montrer votre travail dans une immense chaîne de présentations, comme sur un tapis roulant, ne signifient presque rien. Souvent, les idées les plus intéressantes sortent autour d'un café, ou autour d'une bière avec des gens intelligents.
14.
Le professeur jouissait d'une immense renommée. Autour de lui, il rassembla de nombreux adeptes, qui s'étonnèrent de la profondeur de sa pensée, dont la profondeur semblait inaccessible. L'incompréhension n'était pas vécue par les lecteurs/auditeurs comme un investissement absurde du Maître en lui-même, mais comme une insuffisance d'eux-mêmes pour appréhender des écritures/paroles aussi complexes et pleines de mystères. Quand c'est devenu gaga, personne ne l'a remarqué.
« Mais, Fabio, prends note : un noyau d'incompréhension, voire un noyau vide de sens, peut conduire, précisément parce qu'il est creux, à plusieurs théorisations intéressantes, peut-être même plus que s'il y avait là une thèse de fond.
- Sans aucun doute. Et il y a encore la question de la mimésis résultant d'un narcissisme débridé, car il y a quelque chose d'attirant dans l'amour-propre excessif, qui tend à convaincre par l'intensité même de son être. Ce sont deux arguments qui rationalisent l'assujettissement et la jouissance qui lui est propre ».
15.
J'ai assisté à une conférence dans laquelle deux structures de phrases se sont démarquées : "ce qui attire mon attention ici, c'est…" et "cela me rappelle…". Le premier a pulvérisé l'intégralité de l'objet en éléments isolés, soustraits à toute articulation avec d'autres éléments ; le second fait de même, associant les éléments de l'ouvrage à d'autres textes, essentiellement théoriques : Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan et Agamben, l'ubiquitaire. Comme les relations étaient ponctuelles, aucune justification ne s'écartait de l'objet, et sans le lest de la chose, le sujet parlant planait souverainement sur lui. Le résultat fut un impressionnisme critique rigoureux, dépourvu d'érudition littéraire, et rendu possible par la théorie la plus actuelle.
16.
Je regardais un discours d'un grand critique brésilien sur la poésie des années soixante-dix. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il pensait du vers contemporain, il a répondu : « Je vais être endetté, parce que je n'en sais pas assez. Cela vaut la peine de réfléchir aux enjeux d'une réplique aussi simple en apparence. En premier lieu, s'impose l'humilité de se reconnaître comme ne sachant pas quelque chose, qui se mêle à la rigueur de ne rien vouloir dire, de ne se prononcer que sur quelque chose de déjà digéré. Plus important que cela, cependant, c'est à quel point cet acte de parole s'oppose au marchand de Lettres, à ce critique pour qui chaque opportunité offerte est saisie avec voracité, chaque espace occupé. « Je ne sais pas » signifie « qui détermine ce qui m'intéresse, c'est moi, pas le journaliste, l'intervieweur ou le public ». Et cela devient d'autant plus véhément au vu du présentisme de l'industrie culturelle, dont le sentiment d'urgence masque, au fond, la nécessité de se débarrasser de plus en plus vite de ce qui est publié. « Que je ne sais pas » est un antidote à ce nouvel adjectif, qui condense une grande partie de ce qui est mauvais dans la culture d'aujourd'hui, celle de la personne « à l'écoute ».
17.
J'ai lu un petit texte critique dans lequel la notion de consistance interne de l'objet était complètement ignorée au profit d'un idéal identitaire : il faudrait ouvrir la littérature à d'autres voix, celle des exclus, des non-blancs et des non-hommes. Sans doute, comme on l'a souvent noté, cette vision identifie l'œuvre comme une transposition immédiate de l'expérience de vie d'un individu dans le livre ; c'est une perspective régressive, pré-esthétique, qui ignore à la fois l'aspect construction du texte et le fait que l'écriture transforme l'auteur. Il y a cependant une autre objection possible, découlant de l'application cohérente de la logique en jeu. Pourquoi ne parler que des non-blancs et des non-hommes ? Qu'en est-il, par exemple, de l'aspect religieux ? L'opposition entre rural et urbain ? L'axe Rio-Sao Paulo et le reste du pays ? La norme culturelle et les différents dialectes ? Ou la question des différents niveaux de revenus des auteurs et de leurs partis politiques ? Avec tout cela à l'esprit, la distinction identitaire de l'écrivain apparaît comme réductrice, voire politiquement malveillante. Et pourtant l'issue n'est pas difficile à imaginer : il suffit de confier les comités de rédaction des revues et des éditeurs à des statisticiens compétents de l'IBGE.
18.
Mission impossible:
Complétez les phrases pour dire quelque chose de pertinent :
"Les jeunes d'aujourd'hui sont ______________".
"La raison occidentale est ______________".
Observation d'un collègue intelligent : « Finalement, Fabio, le problème réside déjà dans la structure prédicative. Le verbe de liaison force le sujet et le complément ensemble ; il ne s'agit pas simplement de critiquer « l'être » qui unit – sans lui il serait impossible de penser –, mais d'oublier ce qu'il finit par supprimer. Ce n'était pas tout à fait ce que je voulais dire (je pensais plutôt à la quantité de contenu inutilisable que certains concepts contiennent en eux-mêmes), mais l'amendement est peut-être meilleur que le sonnet.
19.
Comme toute autre branche du capitalisme, l'industrie de la culture est une évidence. Bien qu'elle soit dominée par un groupe très restreint d'hommes d'affaires, ceux-ci n'ont pas un contrôle absolu sur les modes qu'ils créent, auxquelles ils se soumettent finalement - non que cela ait une quelconque importance, puisque l'essentiel est qu'il y ait profit, indépendamment de le contenu véhiculé. Il est facile d'oublier le caractère systémique de l'industrie culturelle et de postuler une esprit maître la malveillance derrière ce qui fonctionne vraiment. Avec cela, l'intention est placée là où il n'y avait que plan, le caractère là où il n'y avait que le nombre, la morale là où règne l'argent. Et pourtant ce lapsus conceptuel, de supposer que l'inorganique est humain, devient parfois bénéfique, car non seulement il donne plus de concret, rend plus visible, ce qui est structure, mais évite aussi un démocratisme pervers : « nous sommes tous esclaves de la même logique ». du capital » glisse doucement vers « nous sommes tous également esclaves de la même logique », « nous partageons tous la même situation difficile ».
20.
Une fois, j'ai vu un DVD avec plusieurs épisodes de parc du sud, un dessin animé pour adultes, qui étaient précédés d'une courte conversation entre les auteurs. Dans chacun d'eux, ils disaient invariablement: "c'est notre préféré". La plaisanterie a une raison profonde, car elle montre comment, dans un monde régi par la circulation des marchandises, chaque occasion est unique, une opportunité singulière de vente. Ceci, une fois accompli, ne laisse aucune trace, ne crée pas de passé ; au contraire, il génère un vide qui permet la construction d'un nouveau besoin (ici la proximité du capitalisme avec l'addiction est évidente) Mais aussi pour la critique littéraire la réitération comique de la prédilection a des implications. Ce qu'elle montre, c'est que tout essai ou article dissimule très facilement son origine dans une situation prétextuelle : le contexte qui l'a suscité reste presque toujours invisible. Cela fait toute la différence dans le monde que vous écriviez quelque chose par souci personnel ou que vous répondiez simplement à une demande extérieure. Le critique à guichets fermés, celui qui est porte-parole du marché de la culture, dit aussi toujours « c'est mon œuvre préférée ».
21.
Plus je vieillis, plus je jouais du piano à l'adolescence. Peut-être qu'en vingt ans, il a été un grand concertiste.
22.
Il est devenu courant, au cours des vingt dernières années, de placer la date de soumission et d'acceptation au bas de la première page des articles publiés dans des revues académiques. Il y a quelque chose de farfelu là-dedans, car, comme tout rédacteur en chef d'un périodique national le sait, sans invitations, un numéro de qualité ne peut être clos. Les dates sont généralement inventées, choisies en fonction de ce qui convient le mieux à la publication. Il peut être utile de les remplacer par un autre horodatage. Avec la généralisation des applications théoriques, les analyses vieillissent avec la même rapidité que le cadre conceptuel qui est leur condition d'existence. Il serait donc utile que le lecteur fasse figurer une date de péremption sur les articles, et de manière double ; par exemple : « Le récit du témoignage dans la postmodernité subalterne » – valable, au Brésil, jusqu'en 2030 ; aux États-Unis, expiré il y a vingt ans.
(Cela aurait au moins le mérite de clarifier l'obsolescence programmée des théories.)
23.
Il parlait à une nutritionniste dans le bus, et quand il lui a expliqué le processus de rédaction d'un article scientifique, il a eu une idée brillante. "Pourquoi ne mets-tu pas ta liste d'ingrédients à la fin des textes, comme cela se fait dans n'importe quel aliment industrialisé ?" La bibliographie, en un sens, le fait, mais la liste est imparfaite car elle ne comprend que les occurrences, pas leur concentration. Plus éclairant serait quelque chose comme : « Sur la suspension de l'ordre narratif : l'état d'exception de Dom Casmurro» : 40 % Agamben, 25 % Walter Benjamin, 15 % erreurs, 10 % Carl Schmidt ; 10% Machado de Assis ».
* Fabio Akcelrud Durão Il est professeur au Département de théorie littéraire de l'Unicamp. Auteur, entre autres livres, de Qu'est-ce que la critique littéraire ? (Parabole/Nankin).
Note
[I] Nicolas Daum, Des révolutionnaires dans un village parisien. Paris : Londres, 1988, p. 211, cité par Kristin Ross, Mai 68 et ses lendemains. Chicago : Chicago UP, 2002, p. 30.
