Par AFRANIO CATANI*

Commentaire du livre de Marguerite Duras

1.

La dernière fois que j'ai écrit dans La Terre est ronde de Marguerite Duras (1914-1996) c'était il y a presque trois ans, le 22 septembre 2020, après avoir commenté quatre de ses romans - Des journées entières dans les arbres (1953), Dix heures et demie en été (1960), Dix heures et demie en été (1960), la douleur (1985) et Emily L. (1987).

Écrivain, scénariste, poète, dramaturge et réalisatrice, elle est considérée comme l'une des plus grandes romancières du siècle dernier. Associé au mouvement de nouveau roman, s'impose comme scénariste pour Hiroshima, mon amour (1959), réalisé par Alain Resnais.

Je transcris un des paragraphes contenus dans mon article de 2020 ; "Duras a écrit près de cinq douzaines de livres, se faisant connaître dans le monde entier avec ou amant (1984), traduit dans des dizaines de pays et qui s'est vendu à plus de deux millions et demi d'exemplaires rien qu'en France et lui a valu le très convoité prix Goncourt. Fille de parents français ayant travaillé dans la colonie française de ce qui était alors l'Indochine (aujourd'hui Vietnam), Marguerite Donnadieu, de son vrai nom, est née à Saigon (aujourd'hui Ho Chi Minh Ville), où elle a passé son enfance et son adolescence avant de s'installer à Paris. . , âgé de 18 ans, pour étudier le droit à la Sorbonne.

2.

Em Écrire, initialement publié en 1993, l'auteur fait une sorte de revisitation ou d'équilibre de tout; souvenirs, intimité, manières d'écrire, maison et lieux où son écriture a (est) émergé. Mariana Ianelli se souvient aux oreilles du volume que c'est chez elle à Neauphle-le-Château qu'elle a écrit nombre de ses livres ; c'est là aussi qu'un jour, se souvient-il, « il trouva ses vieux vêtements dans une certaine armoire bleue. cahiers de guerre, qui a donné naissance au roman la douleur”. Et c'est dans cette revisite précitée de tout qu'apparaissent les cinq textes de ce petit livre.

Pour Julie Beaulieu, auteur de la préface, « Ecrire », le récit initial, qui porte le même nom que le volume, est le plus volumineux et « le plus conséquent ». Il y a « La mort du jeune aviateur anglais », « Rome », « Le nombre pur » et « L'exposition de peinture ». Je les trouve tous inspirants, mais je privilégierai le premier, bien que celui consacré à l'aviateur et à la peinture soit captivant, en plus du provocateur « le nombre pur ».

Mais d'abord, je voudrais dire un mot sur "Roma", où se trouve la conversation entre une femme et un homme sur la Piazza Navona. Elle, scénariste-réalisatrice (Marguerite Duras ?), vient de terminer le tournage ; lui, on ne sait pas exactement qui il est – peut-être un client de l'hôtel où ils se trouvent ; un ex-amant. Ils regardent la fontaine de la Piazza et engagent le dialogue suivant, simple, gratuit, mais pour moi assez expressif, un rapprochement (ou un éloignement ?) tâtonnant :

"On dirait qu'il a plu.
C'est ce qu'on retrouve tous les soirs. Mais il ne pleut pas. Il n'a pas plu à Rome ces jours-ci… C'est l'eau des fontaines que le vent fait éclabousser sur le sol. Tout le carré est trempé.
Les enfants sont pieds nus…
Je le regarde tous les soirs.
Pause
Il fait un peu froid.
Rome est très proche de la mer. Ce froid vient de la mer. Saviez-vous.
Je pense que oui.

3.

Écrire est un essai d'un peu plus de 40 pages et, dans un dossier que je comprends comme autobiographique, réfléchit sur l'acte d'écrire. Dans un autre livre, Et tout ça, édition bilingue, s'adressant à Yann Andréa, en répondant à quoi sert l'écriture, dit : « C'est, à la fois, se taire et parler. Pour écrire. C'est aussi parfois se taire ». Il ajoute, peu encourageant : « J'ai écrit toute ma vie. Comme un imbécile, je l'ai fait. C'est pas mal non plus. Je n'ai jamais été prétentieux. Écrire pour la vie vous apprend à écrire, cela ne vous épargne rien.

La romancière et poétesse Conceição Evaristo disait quelque part que « l'écriture est une façon de saigner », tandis que Clarice Lispector était catégorique : « J'écris pour ne pas mourir ».

Gabriel García Márquez, à son tour, a déclaré avant l'existence d'Internet et des téléphones portables, qu'il pouvait écrire n'importe où, tant qu'il n'y avait pas de téléphone à proximité ; dans des entretiens ultérieurs, il a déclaré qu'il était devenu exigeant et plein de petites bizarreries, et qu'il ne pouvait écrire que s'il avait un petit vase avec un œillet sur son bureau, mais qu'il devait être rouge, etc.

Ernest Hemingway a écrit, pendant des années, debout, martelant sa machine à écrire. Il ne buvait qu'à l'arrêt de son travail. En parlant des écrits de William Faulkner, je voudrais rappeler que j'ai décelé dans les écrits de l'Américain « quand il a pris le premier verre ». Osman Lins, d'autre part, a déclaré qu'il était ennuyeux, car il était devenu esclave de son écriture, gardant un horaire strict pour dormir et se réveiller; si je sortais de la routine, si je veillais plus tard ou si je buvais, je ne pourrais pas écrire le lendemain.

Marguerite Duras parlait de la solitude dans l'acte d'écrire : « J'étais une personne seule avec mon écriture, seule et loin de tout (…) J'ai gardé cette solitude des premiers livres. Je l'ai emmenée avec moi. J'ai toujours emporté mon écriture avec moi partout où j'allais (…) La solitude de l'écriture est une solitude sans laquelle l'écriture ne se fait pas, ou bien elle s'effondre, exsangue, à force de chercher quoi d'autre à écrire. (…) L'écriture était la seule chose qui remplissait ma vie et la ravissait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais quitté. »

Mais elle avait des trucs et des habitudes : elle n'écrivait pas dans les chambres d'hôtel, elle emportait toujours du whisky dans sa valise « en cas d'insomnie ou de désespoir soudain ». Aussi, elle avait des amants, mais évitait de montrer ce qu'elle leur écrivait et « quand je terminais un chapitre, je le leur cachais ».

Sa maison de Neauphle « est le lieu de la solitude », et « la solitude ne se trouve pas, elle se fait. La solitude se fait. Je l'ai fait. Parce que j'ai décidé que c'était là que je devais être seul, que je serais seul pour écrire des livres. C'est comme ça que ça s'est passé (…) Cette maison est devenue la maison de l'écriture ».

Marguerite Duras présente ses arguments, ses certitudes et ses doutes. Julie Beaulieu attire l'attention sur le fait que « Ecrire » s'organise autour de divers fragments de textes en paragraphes plus ou moins longs, mais parfois avec des phrases courtes, une ou deux lignes, quelques mots. Mais, pour l'écrivain, l'acte d'écrire « est une contradiction et aussi une absurdité », car « écrire, c'est aussi ne pas parler. C'est pour se taire. C'est crier sans faire de bruit » ; l'écriture est un « travail de forçat ».

Cependant, cela peut être fait à tout moment, sans les nombreuses limitations impliquant «des ordres, des patrons, des armes à feu, des amendes, des insultes, la police, des patrons et encore des patrons. Et les poulets couveurs du fascisme de demain ». On ne sait jamais, avant d'écrire, ce qui sera écrit, « c'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps (…) Si on savait quelque chose de ce qu'on allait écrire avant de le faire, avant de l'écrire, on n'écrirait jamais. Cela ne vaudrait pas la peine." Il conclut en disant que « l'écriture arrive comme le vent, elle est nue, elle est faite d'encre, elle est écriture, et elle passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien d'autre que lui, la vie ».

Dans l'un des chapitres de biens imaginaires, Deborah Levy transcrit, en épigraphe, l'extrait suivant de Paris, France (1940), de Gertrude Stein : « Après tout, tout le monde, c'est-à-dire tout le monde qui écrit, a intérêt à vivre à l'intérieur de lui-même pour pouvoir dire ce qu'il y a à l'intérieur de lui-même. C'est pourquoi les écrivains ont besoin d'avoir deux pays, un où ils appartiennent et un où ils vivent réellement.

Je ne sais si Marguerite Duras serait d'accord avec un tel jugement ; peut-être oui…

*Afranio Catani est professeur principal à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..

Référence

Marguerite Duras. Écrire. Traduction : Luciene Guimarães de Oliveira. Belo Horizonte, Relicário, 2022, 144 pages.

Bibliographie

Déborah Lévy.Immobilier (trad. Adriana Lisboa). Belo Horizonte : Authentique, 2023.

Marguerite Duras. É tudo/C'est tout – édition bilingue. Traduction : José Costa. Lisbonne : Édition Livres du Brésil, 1999.

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER