Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Commentaires sur les récits de la vie britannique dans la littérature et le cinéma
1.
En haute littérature, ou sérieusement, quiconque veut connaître les élites anglaises et américaines de la belle époque peut lire Henry James et Edith Wharton. Quant aux Français, personne ne conteste le prix de Marcel Proust, le plus grand de tous, roi du snobisme/contre-snobisme.
Les Anglais contemporains prennent soin de leurs classes dirigeantes, révélant la fascination qu'ils ressentent pour la famille royale, de scandale en scandale, nourrissant les tabloïds. Les dimensions de la production d'études et d'artefacts sur le royaux c'est incroyable. Voyez comment prolifèrent les chapitres déjà nombreux de la série La Couronne. Et, pour rester dans l'agenda sérieux, de nouvelles thèses de doctorat paraissent chaque année avec des biographies de monarques terrestres, même les plus insignifiants – constituant pratiquement un genre littéraire. Les critiques se multiplient dans des instances sérieuses comme la Londres Review of Books e L'économiste.
Dans la sphère pop, elles sont nombreuses et amusantes. Qu'il suffise de rappeler le snobisme d'Agatha Christie et du roman policier anglais en général. Sans oublier les autobiographies de gens intelligents, comme la « reine du crime » elle-même, ou des acteurs au-dessus de la moyenne, comme Alec Guinness (trois livres différents !) ou David Niven (deux).
En plus de ceux-ci, il y a des écrivains et scénaristes anglais spécialistes du snobisme, qui ont beaucoup de succès avec les livres, les films et les séries télévisées. Ils traitent de sujets épicés, pleins de glamour et de connaissance intime des rites et protocoles de la noblesse. Et ils cultivent ce qu'on appelle « l'humour anglais », un humour particulier, plein de sous-entendus, litotes ou double négation, et autodérision. Tout est très subtil, évitant l'hyperbole et toute forme d'indulgence, pariant sur moins c'est plus.
Les secrets de chambre, les intrigues de palais, l'adultère et l'inceste abondent. La plume est pointue et si pointue, si cruelle qu'elle se transforme en scalpel, mais avec beaucoup de pudeur et de respect des conventions d'écriture. Loin des tripes nues et du sang jaillissant de la convention dominante d'aujourd'hui.
La figure de proue est Julian Fellowes, scénariste de la série Downton Abbey et de Parc Gosford, imitation de Les règles du jeu, de Jean Renoir, l'un des plus grands films jamais réalisés. Il est également l'auteur de best-sellers tels que snobs, avec un titre si approprié, L'âge d'or et surtout Belgravia, qui raconte 200 ans d'histoire des classes dirigeantes anglaises, passées dans les manoirs qui entourent cette place très exclusive de Londres. Elle débute à la veille de la bataille de Waterloo, à Bruxelles, lors du bal donné par la duchesse de Richmond à Wellington, commandant en chef de la coalition contre-révolutionnaire, victorieuse le lendemain. On dit que beaucoup ont quitté le ballon directement pour le combat, portant leurs uniformes de gala.
Voici un chiot, et correctement dit : la nièce Jessica Fellowes a écrit un autre best-seller, Le monde de Downton Abbey, avec une préface de son oncle, racontant les coulisses du tournage et établissant un parallèle avec l'histoire de l'Angleterre au début du XXe siècle. XX, en passant par la Première Guerre, les innovations technologiques et les changements de mœurs. Entre autres titres, Jessica Fellowes a écrit Le meurtre dans le train, roman policier de la manière classique qui établit les sœurs Mitford comme personnages d'une série très réussie, avec le titre général de Les meurtres de Mitford. Il y a six livres, un pour chaque sœur.
Un mot à leur sujet : les six sœurs Mitford, filles d'un baronnet, ont bien existé. Notoire à l'époque et appartenant à la haute société anglaise, l'une d'elles épousa le chef des nazis en Angleterre, Sir Oswald Mosley, qui passera presque toute la Seconde Guerre en prison. L'aînée, Nancy Mitford, auteur de La poursuite de l'amour e noble oblige, parmi tant d'autres, en plus d'une vie aventureuse, a fait carrière comme écrivain et journaliste.
Il a puisé la matière de ses différents livres de l'intérieur dans le fonctionnement d'une famille bourgeoise, vue de l'intérieur avec un regard caustique et drôle. Et tout est déjà imprégné d'un grain de folie. Inoubliable comme son père, maniaque de la chasse au renard, ce plus grand rituel de noblesse, joué avec les six filles. À cheval et armé, il galopait avec sa meute entraînée après les filles, qui, dans le rôle de renards, étaient chargées de courir et de se cacher dans la brousse pendant que leur père les poursuivait. Et c'était un passe-temps innocent...
2.
Richard Curtis est un scénariste de films à succès tels que Quatre mariages et un enterrement, un endroit appelé Notting Hill e L'amour simplement. Il a également été directeur de ce dernier.
Avec le premier, il remporte un succès sans précédent auprès du public, sortant le cinéma anglais d'un marasme sans lendemain. Exposant protocoles et rituels de la classe dirigeante, il met en scène un groupe de ses rejetons trentenaires, célibataires, sans profession et ratés en général – tous extrêmement charmants. Il a lancé Hugh Grant, beau et sans défense, qui bégaie et cligne des yeux, car il a peur, comme ses amis, de grandir et de prendre ses responsabilités. Un riche mannequin américain apparaît et le veut pour elle-même - quelque chose qu'il a du mal à croire et qu'il évite de toute façon. De cérémonie en cérémonie dans la haute société, comme le titre l'indique, la caméra suit le groupe. La recette infaillible se répercuterait dans d'autres films pointus.
Les critiques pour son parti-pris de classe ont conduit le scénariste à faire pénitence dans le film suivant, A Place Called Notting Hill, transférant le décor dans les quartiers bohèmes de Londres, avec des gens d'extraction modeste. Un autre groupe d'amis, tous des travailleurs peu qualifiés, tous pour qui quelque chose a mal tourné dans la vie. Une fois de plus Hugh Grant, qui est toujours beau, bégaie et cligne des yeux à un autre riche américain qui le veut : nul autre que l'actrice la mieux payée au monde à l'époque, Julia Roberts.
Il habite Portobello Road, celui-là même du faste des années 60, et il possède une petite librairie de guides touristiques, toujours vide. On y voit le personnage de Julia Roberts, jusqu'alors star millionnaire des films low-life, dans lequel elle incarne des astronautes, travaillant en Angleterre sur un film d'époque basé sur la haute littérature. Insatisfaite de son destin de millionnaire et de célébrité, elle cherche une vie plus authentique que l'on peut encore trouver en Angleterre etc. – et, tacitement, on en déduit, plus aux États-Unis. Une vie où l'argent et la célébrité ne sont pas décisifs... Et le film ajoute une note anti-impérialiste.
Puis Richard Curtis écrira le scénario et réalisera Simply Love, avec l'indéfectible Hugh Grant, parti à Hollywood pour gagner de l'argent et devenir une star de première grandeur. Ce n'est plus un échec comme dans les deux films susmentionnés, il - et regardez comment il a grandi dans la vie - est le Premier ministre d'Angleterre. Caillé d'étoiles, un autre succès est donné. Mais le succès ne manque pas dans la vie de Richard Curtis, qui est aussi producteur de programmes télévisés, menant des causes humanitaires et des initiatives caritatives de grande envergure. Tout le monde connaît ses innombrables atouts : Bridget Jones, le Mr. Haricot avec Rowan Atkinson etc.
Qu'est-ce qui peut rapprocher Richard Curtis et Ian Fleming, dont les livres ont pour protagoniste l'espion James Bond ? La stylisation de l'Angleterre à l'opposé de l'Amérique du Nord matérialiste et vulgaire – bien sûr. Ce qui est curieux, c'est que toute la série James Bond est clairement compensatoire, créée juste au moment où l'Angleterre venait de perdre l'hégémonie impérialiste au profit des États-Unis après la Seconde Guerre mondiale.
Ian Fleming est également allé à Eton et Sandhust, comme tous, mais la Seconde Guerre l'a empêché d'aller à Oxford et Cambridge. Cependant, par sa famille et ses relations, il était membre de la vieux système de garçon. Il suffit de voir le snobisme accentué de la série James Bond, qui n'a jamais empêché son succès, bien au contraire : 100 millions d'exemplaires dans le monde, 26 films à ce jour. En plus de ses habitudes très raffinées en termes de voitures, de tabac, de boissons, de vêtements et de femmes, il y a de grandes tirades. Comme la scène où les enquêtes de Bond l'emmènent à l'Institute of Heraldry, où lui, aussi rapide avec la réplique qu'avec la gâchette, s'identifie comme : "James Bond, des Bonds de Bond Street..." Et le seul fois qu'il s'est marié, était avec une comtesse.
Ian Fleming était un agent secret, à différents postes, et a utilisé la formation au profit de son espion. Sa vie était tellement remplie d'aventures farfelues que 007 ferait des envieux... C'est pourquoi il a tant gagné au cinéma et à la télévision. Vous pouvez le consulter sur Spymaker - La vie secrète de Ian Fleming et dans la série TV en 4 épisodes Flamand, de 2014.
3.
Ces Anglais sont vraiment irrésistibles. A commencer par Julian Barnes et son best-seller L'homme au manteau rouge : Qui pourrait résister à un livre de fiction biographique réunissant le Comte Robert de Montesquiou, le Prince Edmond de Polignac et le Dr. Pozzi, gynécologue de la haute société et coureur de jupons célèbre pour sa beauté ? Le premier est le protagoniste de Marcel Proust, qui le dépeint comme le baron de Charlus : certains pensent qu'il est sa plus grande création.
Le livre commence par un voyage de shopping entièrement documenté à Londres, où les trois vont s'approvisionner en tissus pour vêtements personnels et rideaux. Sans oublier une visite à Liberty, car c'était l'époque du style Liberty, du nom du magasin et de son propriétaire. Le docteur. Pozzi est l'homme au manteau rouge, illustré sur la couverture par un splendide tableau de Sargent, réinterprétation d'un autre par El Greco, Le chevalier avec sa main sur son cœur. Ce qui ressort, c'est la main délicate du chirurgien et de l'amant, au milieu de la mue écarlate de la robe de chambre. La référence à El Greco est accentuée par le col et les poignets en dentelle blanche. Tout en évoquant les trois amis, l'auteur élargit son objectif et dresse un panorama de la belle époque dans les deux métropoles, alors centre du monde.
Alors que l'aristocratie disparaissait dans le reste de la planète, les Anglais se l'appropriaient comme source de revenus. délectation morosa, ce qui en fait une denrée très vendable. Le filon allait bien céder… Un jalon dans cette trajectoire a été Brideshead revisitée, par Evelyne Waugh. L'auteur, diplômé d'Oxford, était conservateur, voire réactionnaire, impérialiste, suprématiste blanc, catholique converti. Le livre a donné des chiots : le film désir et pouvoir (2008), avec Emma Thompson jouant la redoutable matriarche, et une série télévisée multi-épisodes à succès avec Jeremy Irons (1981). La série a fait intervenir dans des rôles secondaires clés de grandes figures de la scène shakespearienne telles que John Gielgud, Laurence Olivier, Claire Bloom.
Brideshead revisité c'est un véritable manuel de snobisme. Le champagne se boit tout le temps, ce qu'ils appellent d'ailleurs populaire, alors que dans d'autres cercles ils l'appelleraient pétillant – des euphémismes qui minimisent la familiarité. Le narrateur étudie à Oxford, certes, mais il n'appartient pas aux couches les plus élevées, dont il est ébloui. Deux protagonistes leur appartiennent : Sebastian et Anthony Branchan, tous deux fils de seigneurs.
Anthony est un mannequin extrêmement snob. Et, comme le héros le découvre bientôt, plein de mythomanie et de folie des grandeurs. Sebastian, de Brideshead (nom de domaine familial), abuse lui aussi des visas. Il a un ours en peluche, appelé Aloysius, à qui il attribue des opinions et des pensées. Le problème est que Sébastien, en plus d'être très riche et aristocratique, est d'une beauté unique et attire donc les amants des deux sexes. Le fait qu'il soit mystérieusement malheureux et condamné ne fait qu'ajouter à son charme.
Entre snobisme et excentricité jalousement cultivée, presque à la limite de la veneta, ces Anglais attirent peu à peu leurs lecteurs et spectateurs. La combinaison a été mise en évidence par Edith Sitwell, qui a écrit en 1933 un livre charmant, Les excentriques anglais. Elle-même était donnée à montrer : grande, anguleuse et dégingandée, elle soulignait ces traits par une tenue extravagante, en compagnie de ses deux frères, Osbert et Sacheverell, tous trois nobles, fils d'un baronnet et d'une dame.
Les Sitwell n'étaient pas exactement du Bloomsbury Circle, auquel appartenait Virginia Woolf, mais ils y touchaient fréquemment. Écrivains prestigieux, les trois constituèrent une famille littéraire et furent une présence remarquée dans les événements artistiques d'avant-garde à Londres dans les années 1930, persistants, vivaces qu'ils furent, même au-delà de la Seconde Guerre mondiale.
Comment ne pas admirer les excentricités de ces Anglais, même sans snobisme ? La photo de Bertrand Russell – mathématicien, philosophe et lauréat du prix Nobel, etc., un noble anglais portant le titre de comte – a été portée par des policiers pour s'être assis au milieu de la rue, protestant contre la prolifération nucléaire. Et il avait 90 ans...
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH de l'USP. Auteur, entre autres livres, de Lire et relire (Sesc\Ouro sur Bleu).
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
