Par PRISCILA FIGUEIREDO*

sept poèmes

La porte

C'est tellement agréable quand il y a une porte
même quand on le trouve fermé.
Même s'ils nous disent : « Pour vous et nous
comme vous, il sera toujours fermé ».
J'insiste, c'est si bon - je l'ai frappée avec le nœud
des doigts, j'attends, je frappe encore,
et la frapper avec ma main tendue
si mon impatience grandit.
Mais la porte, il faut le dire, a
où le trouver. Quand tu es tolérant
elle nous permet même de nous allonger à côté d'elle,
que nous passons la matinée blottis
sur ta poitrine plate.

Il y a de fausses portes,
comme de faux livres, comme de fausses trappes.
Ce qu'ils ont en commun, c'est qu'ils ne mènent nulle part.
Une porte fermée ne vous mènera nulle part non plus,
mais tu y mets tes griffes, tes marques,
jusqu'à vos gribouillis, et, plus important encore,
il y a l'intérieur de la porte,
le paysage sourd à ses appels, prolifique et secret.

Anxiété d'un cafard

Un jour, j'ai atterri sur la poitrine d'une belle fille.
Je n'étais pas attiré par elle, mais je voulais le savoir.
à quelle hauteur ai-je volé
ou s'il volait mieux qu'un poulet.
J'étais jeune, à l'époque
était dans toute mon exubérance et était plus intelligent,
— je risquais plus aussi —;
mais quand quelqu'un lui a fait remarquer très soigneusement
ma présence indésirable et insolente
elle baissa les yeux et d'un millimètre la tête
autour de moi, devenir paralysé; d'autres s'y sont rassemblés
il y eut un grand silence, de peur et aussi
faire le mort jusqu'au film
d'un jeune homme me jette loin.

Je suis vu d'une telle manière comme un ennemi
qu'une fois une femme au foyer est venue me voir
avalez-le avec la graisse blanche et tout,
prêt à me battre et en même temps voler
toute mon énergie, toute ma puissance.
Elle a alors perdu le compte du temps,
regardé les âges passer,
et signalé plus tard avoir été transformé,
être une nouvelle personne -
c'est le genre d'expérience que vous obtenez seulement
dévorant son plus grand ennemi.

Quand les hommes attendaient la grande explosion nucléaire
il était courant d'entendre : « À la fin de la journée
seuls ils resteront, dominant la Terre, grouillant
dans les éclats d'obus, recouvrant les champs incinérés,
contemplera le paysage soudain vidé de nous,
vos effroyables bourreaux —
ne se serait jamais attendu à une promotion aussi rapide —,
sortira des égouts, se nivelant,
ira aux endroits les plus convoités
et ils vont faire la fête."

d'avoir tant entendu ça
on commence à entrevoir un horizon plus fixe
que celle d'une crevasse, d'une poubelle ouverte,
un égout à ciel ouvert
- ouvrir est l'espoir
ceux qui vivent sous terre.
Pendant longtemps,
après ce grand avènement nous irions
pour profiter des restes d'innombrables fêtes,
lécher des caramels frais,
abandonné sur le sol des ombres ;
notre souper continuerait indéfiniment—et même si
il n'y avait plus grand-chose après, toujours,
quelque part nous trouverions encore
friandises pour nous satisfaire, et personne pour nous marcher dessus.

Mais alors quoi ?, pensai-je. Et après après ?
Quand on avait tout apprécié, du bon au mauvais ?
Survivrions-nous aussi ? il y aurait
plus de déchets ou de viande grasse.
Cet avenir inquiétant dans l'avenir qui
commencerait à la fin de l'avenir de l'homme
J'étais encore si, si loin et ça me dérangeait déjà…
Peut-être que ce n'est pas bon de survivre à l'homme ;
par une étrange ambiguïté, la civilisation
nous a amenés à nous multiplier, nous a donné une place
garanti, quoique détesté. diversifié
notre palais, notre façon d'être.
Le dégoût que nous lui inspirons est honorable,
égouts, prison, marchés, on s'en occupe
et tout ce qui se passe comme ça.
On dirait que nous le possédons
peu importe si nous vivons tout le temps en embuscade.
Ce ne-me-touche pas avec nous est une chose mineure.
Notre pouvoir semble énorme.
Oui, que l'homme soit préservé.

oh est l'excuse en lambeaux! —
Je n'ai aucun moyen d'aider
tant de misère :
pris dans la manche, la manche
s'effrite dans la main;
J'tire la barre, arre, c'est de la poussière, ça arrive
avec cadavre exhumé.

Les boutons ne correspondent pas aux boutonnières
dans l'excuse en lambeaux;
comme une culpabilité longue et contrite
elle traîne le chant.

Détourne ta drôle de tête,
parfois nauséabonde — vous devriez
travaillait au cirque, jonglait,
marcher sur cette corde raide.
quel spectacle ce serait
te voir doublement en difficulté
d'être soi et d'être là !

J'embrasse ton visage sans honte,
fait de tout ce qui est matériel —
mais maintenant pars, échappe, échappe, pars
regarde si je suis dans le coin, petit clown !

Réflexions de mon anniversaire

Demain j'aurai 48 ans —
8 est une arabesque dans le jardin,
il est vert et chacun de ses anneaux borde
un seau d'eau propre.
La température sera d'un an
toujours légèrement au-dessus de la température ambiante.
De 4 j'ai fait une chaise il y a quelque temps —
il y a beaucoup de place pour mes hanches,
à ce stade déjà si habile
tenir en équilibre sur une jambe.

Bien sûr tu me trouveras assis dessus demain
comme cela a été le cas ces dernières années —
la nouvelle sera
j'ai mis un pied
dans chaque seau
et déposez l'esprit là-bas:
"Oh maintenant détends-toi
trempez vos petits pieds opprimés —
après-demain qui sait sinon
ils vous donneront des chaussures encore plus petites.

charnières

La fenêtre est entrouverte
la porte aussi
la porte de la chambre
du placard
faire des micro-ondas.
Nous sommes confus:
fermer aussitôt, ouvrir aussitôt !
il peut pleuvoir, de la poussière ou des fourmis peuvent entrer
qui sait encore pire
on peut s'effondrer, s'effondrer
cette position ici n'est pas bonne pour nous
s'immobiliser d'un geste
qui devait être transitoire et bref.
Imagine si tu avais un pied en l'air
quand faire un pas
et geler là, imaginez.
Décidez si vous voulez la lumière
si tu ne veux pas
s'il fait froid ou chaud
Ce que tu veux
si ce qu'il y a à l'intérieur
doit sortir,
décider

C'est le pointcette
plus que cela; le nôtre est le tremblement.
C'est le point, un étonnement
analogue à quand ils avertissent: Ici passe
le tropique du capricorne,
Le Brésil s'arrête ici,
Ici finit la Pologne et ainsi de suite
Ici, juste ici,
vous ne le voyez pas, mais vous n'en doutez pas
de l'énoncé on dirait sacré,
venant d'un dieu des seuils.
Comme un soleil il rayonne,
comment un roi décide
histoire, destin —

ici
tu peux respirer, ici on peut se marier,
pas de fascisme ici
colle ton nez.
Voici, nous sommes devenus rien,
notre ombre est restée de l'autre côté.
Acculé par l'avancée de l'ennemi,
quelqu'un prend toujours sa propre vie.
Maintenant, nous saurons ce qu'est la vie.

Car tout comme je tremble si je me connais bien
au-dessus du méridien ou de la frontière,
c'est là où je me tiens,
le tournant,
de l'intellect, la terre en vue
d'un problème et son contour.
Ah le vrai, vrai problème —
quel frisson rare si nous le trouvons.

Les survivants

Parmi eux, un nouveau venu dans la tragédie —
avec toute l'apparence de venir d'une classe supérieure -
s'observe avec une certaine supériorité,
mais celui-ci est pour ceux qui ont encore de l'énergie,
et peu l'ont.
Les pieds apportent comme une auréole de feuilles,
un souvenir macabre —
ils ont l'air d'un Lazare conscient
d'avoir gravi le royaume de la mort.
Les survivants retournent la poche de leur pantalon
et twistez-le avec un certain entrain :
c'est quand tu vois l'eau de la terre sombre
et se demande d'où ils peuvent venir.
Ils apportent un peu d'enfer avec eux,
un peu de ta première catastrophe
dans cette longue aventure décalée
— Salut, toi qui joues avec un trousseau de clés à la main —
Les portes pour lesquelles elles ont été conçues existent-elles toujours ?
— Pour l'instant, je ne me soucie pas beaucoup des portes. Ils étaient
sous un bonnet d'enfant, le bonnet
sans l'enfant, je veux dire.
Je ne pouvais pas laisser ces clés là-bas. je sentais que ce serait
comment abandonner les orphelins.

Les mains, ridées d'eau,
semblent étrangement excités
même si les gestes sont plus que restreints
d'un corps maintenant.
Ils ont perdu la honte de ne pas savoir parler
la langue de l'autre, attendez
direction administrative.
« Ration à ceux qui ont perdu leur nation »,
se dit l'un d'eux, très jeune,
avec une amertume intelligente.
Entre enfer et purgatoire,
à côté d'un mur, d'une clôture ou d'une abstraction
tout sauf vigilant,
sont alignés, accroupis, tenant des enfants sur leurs genoux —
beaucoup crient sans consolation en vue, ce qui augmente
fatigue générale.
Seules les rumeurs ont le pouvoir
rendre les physionomies plus expressives.
Les rumeurs courent toujours, et courent librement,
généralement soufflé par les gardes-frontières.
"Il ouvrira dans 3 jours"
« Il sera ouvert pendant trois heures,
après quoi il fermera pour toujours »,
"Nous serons renvoyés demain matin."
"Demain, ils apporteront des cargaisons d'Haïtiens."
Etc. etc.

D'où allons-nous puiser l'eau ?
Où jetons-nous ceux qui ne survivent pas
votre survie ?
Où allons-nous déféquer ?
Un principe auquel je ne renonce pas :
les trous - fosse, fossé, puits -
ne peut pas être le même
pas être trop proche.
Ce n'est pas parce que nous sommes arrivés là où nous sommes arrivés
que cela ne sera pas pris en compte,
trois trous et notre dignité.
Ici, ce n'est pas Auschwitz,
bien que nous soyons tous dans le même bateau,
qui ne finit jamais par tourner
(comme le bac de Géricault, ajoute-t-il
sur compte et intimement).

*Priscila Figueiredo est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Matthieu (poèmes) (ben je t'ai vu).