Par PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*
Présentation de l'auteur du livre récemment publié
Je vais me retrouver dans un autre pétrin aujourd'hui. J'ai décidé d'écrire sur mon nouveau livre, Shrapnel. J'ai une excuse : il est en train d'être épuisé et sortira le 3 décembre à São Paulo.
Mais pourquoi « froid » ? C'est juste qu'écrire sur son propre travail jette tout écrivain, artiste ou subalphabète, génie ou charlatan, dans des difficultés vraiment hideuses. S’il parle bien de ce qu’il a écrit, il sera perçu comme un prétentieux, un canaille. Si vous parlez mal, en le déguisant, vous courez le risque de faire fuir le lecteur. Et s’il adopte un ton neutre, cela provoque forcément de l’ennui. Ainsi, l’auteur ne doit pas, en principe, essayer d’être son propre critique. L’œuvre doit parler d’elle-même, sans explications.
Une façon d'éviter ces pièges est d'écrire une sorte de petite suite du livre, c'est-à-dire de ne pas essayer de le présenter correctement, en soulignant sa structure et ses idéaux centraux, etc., mais simplement de choisir un ou deux thèmes du livre et d'en discuter. c'est un peu à leur sujet. Cela pourrait donner au lecteur une idée de ce dont parle le livre, de quel intérêt il pourrait avoir – et qui sait ? – susciter la curiosité.
C'est ce que je vais essayer de faire ici. Voyons. Un thème récurrent dans le livre, très présent dans toutes ses parties, tant dans les aphorismes que dans les chroniques et les récits, est la relation entre l'art et la réalité, entre la mémoire et la fable. Les non-artistes pensent parfois que c'est dans la nature de l'artiste d'imaginer, d'inventer, de fantasmer. Cela ne me semble pas être le cas. L'artiste s'enracine dans sa propre expérience et dans celle des autres. Si vous ne le faites pas, il est peu probable que vous réussissiez. Vivez, souffrez, observez la vie des autres, souffrez avec eux, puis travaillez dessus.
Les artistes le savent instinctivement et vampirisent la vie. Ils sont pris dans des événements, grands et petits, sociaux et individuels, heureux et malheureux. Ils sélectionnent, ornent, transfigurent, c’est vrai – mais ils ne perdent jamais le contact avec la réalité.
C'est le cas par exemple de François Truffaut, dont les films, plusieurs d'entre eux, apparaissent de manière récurrente dans les Shrapnel. Quiconque connaît un peu sa vie, son enfance d’isolement et d’abandon comprendra mieux plusieurs de ses personnages masculins. Il disait lui-même que ses films étaient autobiographiques, biographiques ou une combinaison des deux. À propos de l'histoire d'amour tragique de La femme d'à côté, François Truffaut a révélé que le scénario reposait en partie sur son histoire d'amour malheureuse avec Catherine Deneuve. Pour les dialogues, dit-il, il devrait lui payer des redevances.
Que se cache-t-il derrière cette relation entre art et expérience ? L'explication réside peut-être dans le fait que la réalité possède une immense complexité et une richesse, une structure interne insondable qui donne à la vie une force et une saveur qu'aucune création Ex nihilo réalise. En fait, imaginer est typique des subalphabètes. Lorsque l'écriture ou toute forme de création se dissocie de la réalité, elle se met à flotter sans but, ne convainc personne et, pire encore, tombe souvent dans le ridicule.
Une mise en garde. Je ne parle pas ici de plausibilité. L'invraisemblable a sa place dans l'art. Parce que la vie n'est pas toujours plausible. Dans quelle mesure ce qui nous arrive est-il incroyable ? Vertigo d'Alfred Hitchcock, un chef-d'œuvre, traite la plausibilité à la pelle. Et pourtant, il fascine et retient le spectateur. Il induit, comme l’opéra wagnérien, la suspension de l’incrédulité.
Os Shrapnel Ils en sont eux-mêmes une petite démonstration – sans que je n’aie à aucun moment planifié le livre de cette manière. Il s’est peu à peu dessiné, insensiblement, comme un mélange de réflexions, de souvenirs et de fictions. Mais pas comme des compartiments étanches ; Les frontières entre ces trois genres sont toujours floues. Qu'est-ce que la mémoire ? Qu’est-ce que la fiction ? J'ai laissé au lecteur le soin de faire la distinction – notamment parce que j'étais parfois gêné, je l'avoue, d'accepter certains textes comme des souvenirs.
Cela m’amène à un autre thème du livre sur lequel j’aimerais revenir un peu aujourd’hui : le rôle de la souffrance dans la vie et dans l’art. Dans l'introduction, j'écris que le livre est intensément romantique. En d’autres termes, elle trouve son origine dans la souffrance. Sans vouloir sous-estimer la sensibilité du lecteur, je rappelle que le romantisme n'est pas synonyme ni même lié au sentimentalisme. Le romantisme n’est pas une promenade de santé. Au contraire, c’est une façon problématique, voire sinistre, de vivre la vie et le monde.
Si je devais définir le romantisme en un mot, je dirais que c'est l'exaltation de la souffrance. L'exaltation artistique, la transfiguration artistique de la souffrance. En Occident, cela commence avec le Christ sur la croix. Et le romantisme, à partir du XIXe siècle, est cette même appréciation de la souffrance, mais sans la consolation de la religion et de la croyance en Dieu.
Je ne sais pas si je suis clair. Je donne un exemple. Heinrich Heine, qui joue un rôle important dans Shrapnel, était un farouche critique du romantisme de son époque. Mais il restait lui-même un romantique. On disait de lui qu'il « appelait la souffrance pour pouvoir la supporter ». Voilà, dans cette petite phrase, toute une définition de ce qu’est le romantisme : c’est tout un effort, des cathédrales aux sonnets, pour rendre supportable la souffrance humaine.
Pour être artiste, il faut donc, comme le disait Fiodor Dostoïevski (un autre auteur qui apparaît à plusieurs reprises dans mon livre), « souffrir, souffrir, souffrir » – en répétant le mot trois fois pour lui donner l’accent dramatique qui lui revient. Pour être véritablement un artiste, il faut être vulnérable à la souffrance et, en même temps, faire preuve de résilience et de créativité pour la supporter et la transformer en quelque chose qui apporte soulagement et consolation à chacun.
Je termine en disant que c'est mon livre le plus personnel, le plus révélateur de qui je suis ou que j'ai essayé d'être. J'ai fait de mon mieux. Mais mon meilleur sera-t-il suffisant ? J'ai posé cette question dans l'introduction du livre et je la répète ici, dans l'espoir un peu anxieux qu'elle trouvera une certaine acceptation, une certaine identification de la part du lecteur avec les expériences et les tourments que j'ai essayé de décrire.
*Paulo Nogueira Batista Jr. est économiste. Il a été vice-président de la New Development Bank, créée par les BRICS. Auteur, entre autres livres, de Le Brésil ne rentre dans le jardin de personne (Le Ya) [https://amzn.to/44KpUfp]
Référence
Paulo Nogueira Batista Jr. Shrapnel. São Paulo, Editora Contracurrent, 2024, 320 pages. [https://amzn.to/3ZulvOz]
Le lancement du livre à São Paulo aura lieu le 3 décembre, à partir de 19 heures, à la Livraria Travessa du Shopping Iguatemi.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
