Par MARCELO RIDENTI*
Réflexions sur deux livres : « Sur la corde raide », de Daniel Aarão Reis et « De ce dont nous ne parlons pas », d'Ana Cristina Braga
Les troubles politiques de ces dernières années nous ont amenés à réfléchir sur l’héritage de la dictature établie en 1964 au Brésil. La production intellectuelle et artistique sur le sujet se développe et s'intéresse particulièrement à l'aspect littéraire, impliquant les relations entre fiction, mémoire et histoire. Des exemples des plus créatifs peuvent être trouvés dans deux livres récemment publiés : les mémoires fictives de l'historien Daniel Aarão Reis et le deuxième roman d'Ana Cristina Braga Martes, qui a troqué la sociologie contre la littérature.
Tous deux ont écrit sur l'époque du régime militaire, Daniel Aarão Reis reconstituant ses années de jeune militant politique qui l'ont conduit à la prison et à l'exil. Ana Cristina Braga Martes crée un personnage pré-adolescent dans les années 1970 qui veut découvrir un passé dont personne autour d'elle ne voulait parler.
Les deux peuvent être lus comme des romans formateurs, même si le livre de Daniel Aarão Reis est basé sur sa propre trajectoire, tandis que celui d'Ana Cristina Braga Martes est une construction typiquement romanesque. Les lecteurs apprennent de l'expérience unique des protagonistes, qui mûrissent pour faire face aux défis de la vie au milieu de l'autoritarisme de la société brésilienne, ce qui n'est possible que grâce à la connaissance et à l'intégration critique du passé.
sur la corde raide
Daniel Aarão Reis est un historien bien connu des révolutions socialistes et de gauche brésiliennes, auteur de la célèbre biographie de Luiz Carlos Prestes (Cia das Letras, 2014). Dans sur la corde raide, il montre la maturité du sujet qui produira ces œuvres. Conscient de l'illusion biographique et vacciné contre l'égocentrisme des autobiographies, il utilise les ressources fictionnelles pour chercher une certaine distance par rapport aux faits racontés, sans se concentrer uniquement sur l'expérience personnelle, mais aussi avec l'expérience d'amis et de connaissances qui deviennent des personnages.
Imaginez par exemple ce qui se passait dans la tête d'une infirmière travaillant dans les chambres de torture, qui appelait la famille de Gabriel, l'alter ego de l'auteur, pour leur dire où il était détenu. Ou bien il s'agit de la voisine d'une militante qui la dénonce à son mari policier, mais prévient son ami lorsque la répression approche. Ou encore le portier de l'ambassade des Etats-Unis amoureux de l'activiste qui l'a approché pour découvrir la routine de l'ambassadeur qui allait être kidnappé.
La reconstruction subjective du passé prend en compte le point de vue de différents acteurs, qui parlent parfois à la première personne, tandis que dans d'autres, l'auteur lui-même est évoqué à la troisième personne, sous le nom de Gabriel. Il existe un jeu narratif, à la première et à la troisième personne, dans lequel la plupart des personnages reçoivent des noms fictifs, bien que clairement basés sur des personnages réels, même avec des noms qui facilitent l'identification. Cette démarche indique la conscience qu'il s'agit de personnages construits, à commencer par l'auteur lui-même, même s'ils sont inspirés par des personnes qui ont croisé sa vie.
Le livre s'organise sous forme de petits chapitres de nouvelles qui composent un tout articulé en trois moments : la dictature, l'exil et le retour. Le langage clair, fluide et (auto)ironique séduit le lecteur, qui ne ressent même pas le voyage à travers 476 pages pleines d'aventures des protagonistes. Ils donnent matière à réflexion sur la dictature et son appareil répressif qui a attaqué plusieurs personnages en cachette, dans des salles de torture, en prison et en exil en Algérie, à Cuba, au Chili, en Europe et au Mozambique, où Daniel-Gabriel Il était enseignant après la révolution. .
Parallèlement à la résistance apparaissent des épisodes de complicité avec la dictature. Et des cas d'amour, d'amitié, des détails du quotidien, se rapprochant souvent du tragi-comique, comme dans la folie de Tocha lors d'une œuvre qui suggère la distance, mais ne manque jamais d'émouvoir.
Daniel Aarão Reis contribue avec style au cycle mémoriel de dizaines de livres publiés au fil du temps par d'anciens militants d'organisations clandestines luttant contre la dictature. Cette génération, qui approche les 80 ans, a vécu des expériences si extraordinaires qu'elle a commencé à en parler en 1977, avec le roman de Renato Tapajós. au ralenti, écrit alors qu'il était encore en prison, qui a récemment reçu une réédition bien méritée (Carambaia). Peu après arriva le boom après l'amnistie de 1979, avec les premiers livres commémoratifs de Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis et d'autres qui ont ressenti l'urgence de raconter des histoires jusque-là interdites.
Ce dont on ne parle pas
Si Daniel Aarão Reis amène la mémoire à recourir à des ressources fictionnelles, Ana Cristina Braga Martes va dans la direction opposée, en soulignant la perception du personnage central du roman, que sa maison « était habitée par différents types de silence ». Et il ressent le besoin de reconstruire la mémoire de sa famille, de son quartier, de sa ville et de son propre pays, à la recherche de sujets dont il était interdit de parler, condition indispensable pour former sa propre identité. Sans surprise, le nom du personnage principal n'est révélé qu'à la fin de l'ouvrage.
Le roman, raconté à la première personne, raconte avec sensibilité et talent la vie d'une jeune fille dans le village ouvrier d'une ville rurale pendant les années plombées. Le lecteur se laisse prendre au piège de l’intrigue, découvrant peu à peu – en même temps que le personnage central – les faits « dont on ne parle pas », rapportés avec délicatesse, mais sans perdre de leur force.
La jeune fille apprend à interroger ses grands-parents, descendants d'immigrés qui l'ont élevée, et tout le quartier sur le silence qui entoure le passé de ses parents, qu'elle n'a jamais connus. Dans chaque détail exploré dans le récit, il reconstitue l'atmosphère sociale résultant de la peur de la répression, liée de manière ambiguë à la complicité avec les autorités et à l'hypocrisie du quotidien, avec des personnages qui font réfléchir comme les jumeaux et leur collègue Cegonha.
Vie dure dans le quartier, sexualité réprimée, violence dans les relations personnelles même entre enfants dans une société patriarcale, avec un machisme et un racisme voilés ou explicites. L’environnement d’inégalités et d’oppression de genre et de classe. Les crimes de la dictature. Tout cela est abordé sous un angle original, dans un langage élaboré et captivant, à travers le regard de la jeune fille qui se constitue comme sujet et comme femme. Éducation sentimentale et politique de la fille qui mûrit et a beaucoup à dire sur le passé et le présent.
Engagée à découvrir des faits et des expériences « dont on ne parle pas », la jeune fille trouvera une lecture instructive dans les révélations des personnages qui ont vécu la dictature « sur la corde raide ». Ceux-ci, à leur tour, seraient accomplis s’ils avaient un public large et intéressé comme cette jeune fille, représentant les nouvelles générations. La résistance contre l’oubli est présente dans ces deux ouvrages de réflexion inquisitrice, mêlant chacun à sa manière l’écriture littéraire à la mémoire et à l’histoire, refusant de se taire. Contrairement à ceux qui imaginent que le silence peut apaiser les forces antidémocratiques.
* Marcelo Ridenti Il est professeur titulaire de sociologie à l'Unicamp. Auteur, entre autres livres, d'Arrigo (Boitetemps) [https://amzn.to/3OzmfLu].
Version longue de l'article publié dans le journal Folha de S. Paul.
Références
Daniel Aaron Reis. sur la corde raide – souvenirs fictifs. Rio de Janeiro, Dossier, 2024, 476 pages. [https://amzn.to/4d1Uyq3]
Ana Cristina Braga Martes. Ce dont on ne parle pas. São Paulo, Editora 34, 2023, 200 pages. [https://amzn.to/3VXS4mA]
la terre est ronde il y a merci
à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
