Farenheit 451, par Ray Bradbury

19/10/2024

Culture • Littérature • Livres

Par JACQUES CHAMBON*

Préface de l'édition française, traduite par Zenir Campos Reis.

« Cela fait cinq printemps que le professeur Zenir Campos Reis nous manque. Il y a un manque de présence physique. La présence intellectuelle est là, dans les différents écrits que Zenir nous a légués. Cette fois, ses amis et disciples, nous apportons à la conversation la Préface de la traduction française de Fahrenheit 451. Là, le fil qui poursuit l'actualité du roman tire des réflexions précises/précieuses sur le destin du livre, de la culture dans le monde capitaliste. société » (Cláudia Arrruda Campos)

Préface

Aujourd’hui, on ne brûle pas les livres. Ou plutôt, ils ne brûlent plus. Il se trouve qu'elles sont interdites et, d'ailleurs, il existe de rares pays occidentaux dans lesquels la censure continue de s'exercer sur une œuvre de l'esprit.

De nos jours, lorsqu'un livre dérange, des meurtriers s'en prennent à son auteur ; la tête d'un certain Salman Rushdie, coupable d'avoir écrit le Versets sataniques, jugé incompatible avec le respect dû à Coran par ceux qui se considèrent comme ses véritables gardiens et ses véritables interprètes.

Ou bien quelqu'un dépose une plainte contre l'éditeur en espérant que le livre ne sera pas exposé dans les librairies et que l'éditeur recevra de lourdes amendes ; Les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent toute ligue de vertu à se livrer à ce type de procédure. Ou bien, dans le cas où un film est jugé offensant, ils exercent des pressions sur les pouvoirs publics pour qu'ils le retirent de la projection – et cette pression peut atteindre les cas les plus extrêmes, celui de La dernière tentation du Christ de Martin Scorcese, par exemple, à l'incendie d'une salle de cinéma.

Mais le jour où un service organisé comme celui des pompiers anti-incendie de Ray Bradbury serait chargé de la destruction systématique des livres au nom du caractère subversif de toute activité créatrice – écriture et lecture – semble être un avenir très lointain, peut-être parfaitement improbable. .

Tu veux dire que Fahrenheit 451 Participe-t-elle à ces visions du futur qui, faute d’être confirmées par l’histoire, sont devenues obsolètes ? La réponse est évidemment non.

Initialement, lorsque le roman de Ray Bradbury paraît en feuilleton en 1953, il appartient à la littérature actuelle – un sartrien dirait « engagé » – plus qu'à la science-fiction. Ou plutôt, selon un procédé cher au genre, il se projette dans le futur, radicalisant ou épaississant les traits pour lui donner la valeur d'un cri d'alarme, d'une situation particulièrement… brûlante.

1953 est l'année où culmine aux États-Unis la psychose anticommuniste engendrée par la guerre de Corée et les premières explosions atomiques soviétiques et attisée par plusieurs hommes politiques, le plus connu d'entre eux, car le plus paranoïaque et le plus agité, le sénateur Joseph McCarthy : en juin, les époux Rosenberg, condamnés à mort depuis 1951 pour avoir prétendument remis des secrets atomiques au consul soviétique à New York, sont exécutés sur la chaise électrique, autre forme d'élimination par le feu. Mais il ne s’agit là que de l’épisode le plus spectaculaire – en raison de son retentissement international – d’une « chasse aux sorcières » qui a existé bien avant de prendre le nom de « maccarthysme ».

Dès 1947, peu après l'accession à la présidence de Harry Truman, des commissions d'enquête fonctionnèrent, bientôt aidées par les lanceurs d'alerte traditionnels pour identifier les « ennemis intérieurs », les communistes, les sympathisants et même les libéraux considérés comme « excessivement libéraux » dans tous les secteurs d'activité de la société : le gouvernement et l'administration, bien sûr, mais aussi dans la presse, l'éducation et le divertissement.

Ainsi, pour rester uniquement dans le domaine culturel, qui a particulièrement touché Ray Bradbury, qui en faisait partie et comptait déjà pas mal de ses amis, qui pendant une demi-douzaine d'années, en grande partie jusqu'à ce que McCarthy soit disqualifié par le Sénat en raison précisément de son excès, de nombreux artistes — acteurs, scénaristes, réalisateurs — et intellectuels — écrivains, scientifiques, enseignants — furent privés de travail et parfois de liberté (Edward Dmytryck, Dalton Trumbo), mis à l'index (JD Sallinger, avec Attrapeur dans le seigle ), contraints à l'exil (Charlie Chaplin s'installe en Suisse en 1952) ou du moins sommés de prêter serment de fidélité à leur pays.

Fahrenheit 451 n’est donc pas plus « dépassée » que 1984 sous prétexte que l'année 1984 que l'on connaît n'a pas confirmé la vision qu'en avait George Orwell lorsqu'il écrivit son livre en 1948. Ou plutôt, Fahrenheit 451 Il a été écrit précisément pour que l’univers terrifiant imaginé ne devienne jamais réalité. Paradoxe? Si vous voulez, si vous persistez à penser que la fonction de l’anticipation est de prédire l’avenir.

Mais de loin, on peut dire que ce livre a constitué une partition de poids dans le concert de ceux qui dénonçaient les déviations fascistes de la Commission chargée des activités anti-américaines et, plus tard, du maccarthysme — puisqu'il est clair qu'il s'agissait ce n’est pas toute l’Amérique qui craignait le fantôme du communisme. En d’autres termes, l’histoire du pompier Montag ne fait pas seulement partie de l’histoire, mais a contribué à la construire ou du moins à la détourner de certaines de ses tendances les plus dangereuses. Et cela y contribue encore.

Deuxième raison de voir Fahrenheit 451 qui nous parle encore et toujours de nous : son objectif reste parfaitement valable. Elle est devenue de plus en plus pertinente au fil des années, jusqu'à donner à la fiction le statut d'une de ces fables intemporelles dans lesquelles l'Histoire peut régulièrement se pencher sans risquer de graves déformations. Bien entendu, la télécommande, cet appareil courant dans toutes les maisons modernes, n’y figure pas.

Les murs grillagés de la maison de Montag sont allumés et éteints à l'aide d'un interrupteur intégré. Le SIDA n'apporte certainement pas sa sinistre contribution aux menaces de l'environnement : nous sommes projetés dans un monde où le sexe, et plus encore l'amour, semblent des choses anciennes et oubliées. Mais le reste... Il y a la guerre silencieuse entre les grandes puissances, la course aux armements, la peur du nucléaire, de la rupture de l'homme et de ses racines naturelles, de la violence comme dérivé du mal-être de la vie, des banlieues anonymes, délinquance, liens problématiques entre progrès et bonheur, cela veut dire tout ce qui compte parmi les grandes préoccupations de cette fin de siècle.

Il s'agit là aussi et surtout de l'impérialisme des médias de masse, de la grande « destruction du cerveau » provoquée par la publicité, les jeux, les feuilletons, l'« information » télévisée. Parce que, comme le dit ailleurs Ray Bradbury, « il y a plus d'une façon de brûler un livre », l'une d'entre elles, peut-être la plus radicale, est de rendre les gens incapables de lire en raison d'une atrophie de l'intérêt pour les choses littéraires, d'une paresse mentale ou d'une simple désinformation.

De ce point de vue, rien n'est plus révélateur que la comparaison de la « conférence » du capitaine Beatty à la fin de la première partie de Fahrenheit 451 avec ce qu'écrit Jean d'Ormesson dans Le Figaro, le 10 décembre 1992, au lendemain de la suppression de Personnages, émission littéraire animée par Bernard Rapp sur France 3 ; A une légère différence près, les deux discours semblent contemporains : « Les livres ne sont plus brûlés, mais ils sont étouffés dans le silence. La censure est aujourd’hui répudiée par tout le monde. Et en fait, ce ne sont pas les livres des opposants, ce ne sont pas les idées séditieuses qui sont condamnées au feu de l'oubli : ce sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi sont-ils condamnés ? Pour la raison la plus simple : parce qu’ils n’attirent pas assez de public, parce qu’ils n’attirent pas assez de publicité, parce qu’ils ne gagnent pas assez d’argent. La dictature de l’audience est la dictature de l’argent. C'est de l'argent contre la culture (…) On pourrait naïvement croire que le service public avait une vocation culturelle, éducative, formatrice, quelque chose qui s'apparente peut-être à une mission. Nous nous tromperions complètement. La fonction publique s’aligne sur la vulgarité générale. La République n’a pas besoin d’écrivains.

Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la République (même si ce n'est pas tout à fait pareil) qu'elle a besoin d'écrivains. Et c’est parce que ce besoin est plus vital et plus négligé que jamais que la fable de Ray Bradbury est un texte d’aujourd’hui pour aujourd’hui et demain.

La traduction devait donc suivre. Cela signifie être mis à jour. Car si l'œuvre d'Henri Robillot reste un modèle du genre avec son mélange de fidélité scrupuleuse et de fluidité élégante, c'est une œuvre qui remonte à 1954. Une époque où tout un vocabulaire était sur le point de s'inventer dans le domaine de la télévision (le vaste majoritaire en France je ne l'utilisais qu'à la radio et ne connaissais que le "orateur», mais pas encore le « présentateur » et l'« artiste »), les transports (le « bon marché » n'avait pas encore été inventé pour traduire correctement « scarabée-voiture ») et la science-fiction en général.

En effet, même si Ray Bradbury utilise peu de vocabulaire technique, il n'en reste pas moins très précis dans ses descriptions et ne refuse pas de puiser dans un réservoir d'expressions — et bien sûr de notions — familières aux auteurs de science-fiction anglophones mais quelque peu énigmatiques. pour ceux qui venaient de découvrir le genre — comme «trou de gant» (« gant d'identification ») dans lequel Montag met la main pour ouvrir la porte de la maison.

D'un autre point de vue, le style de Ray Bradbury pose problème. Riche en métaphores (plus d'une douzaine dès les premiers paragraphes du roman), ruptures de construction, recherches rythmiques, jeux de signifiants et audaces diverses, risquaient de rendre encore plus déroutant un type de discours romanesque qui, pour la France, était encore en phase d'acclimatation. D'où la nécessité d'adaptations et le grand mérite d'Henri Robillot a été de préserver la valeur poétique de l'auteur, reconnue outre-Atlantique et qui commence à lui garantir un accueil plus large que celui des simples amateurs d'aventures futuristes.

Aujourd'hui, la situation n'est plus la même ; Fahrenheit 451 est devenu un classique, la science-fiction n'est plus un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié), et il importe de redonner au langage de Ray Bradbury de la spontanéité, de la liberté de mouvement même dans ses envolées les plus échevelées. Une autre façon de brûler des livres est de rendre clair l’obscur et de simplifier le complexe.

Nous croyons ainsi avoir appliqué son propre message d'un roman qui lutte pour la liberté, la vérité et la plénitude de l'être et de sa relation avec le monde. Il est désormais temps de le savourer à nouveau, de le laisser pénétrer, de le transformer en une mémoire vivante comme les hommes-livres que Montag retrouve au terme de son enquête, c'est-à-dire une flamme intérieure, le meilleur remède contre toutes les formes de feu.

Mais c’est au lecteur de le faire…

*Jacques Chambon est acteur, écrivain et traducteur.

Traduction : Zenir Campos Reis

Référence