Par FLAVIO R. KOTHE*
Considérations sur la nature et le but de l'art
Jamais l'art ne s'est autant développé depuis que Hegel a prédit sa mort. Il avait besoin d'elle pour introduire la nécessité de la philosophie de l'art comme la chouette de Minerve qui s'envole au crépuscule des événements. Au nom de quoi pourrait-on supposer une agonie de l'art ?
Peut-être d'une vision idéalisée de la culture hellénique, dans laquelle on supposait que tout le monde participait à des événements artistiques. On sait pourtant aujourd'hui que les représentations théâtrales excluaient les esclaves, les femmes, les jeunes, les étrangers : elles touchaient peut-être 5 % de la population. Il n'y a jamais eu d'apogée de l'art. Un défilé de carnaval à Rio attire plus de monde que l'art grec : il se veut flashy et beau, mais il manque de profondeur artistique.
Heidegger a soutenu la thèse de Hegel sans la prouver. Les deux voulaient extraire des vérités qui validaient la philosophie, comme si l'art existait en fonction d'un courant philosophique. Lorsque Kant a défini le beau comme n'ayant pas de but, il a omis de considérer les usages de l'esthétique dans la société. C'était pratique et complice. Il a priorisé, dans son tableau des catégories, la finalité (pour dire qu'il n'y en avait pas) et laissé de côté l'origine, qui se cachait dans la figure du génie, comme s'il vivait seul et comme si les rapports de force qui l'accommodaient ou non l'émergence et la circulation d'une certaine œuvre n'étaient pas pertinentes. Bien que Kant ait été révolutionnaire en s'opposant à l'utilisation de l'art pour la propagande religieuse, politique ou moraliste, il n'a pas examiné comment l'art fonctionne dans la réalité et comment la conception de ce qu'est l'art a de profondes marques idéologiques.
Lorsque l'idéalisme allemand, avec Solger et Hegel, proposait que l'œuvre d'art véhicule une idée, il inventait un but à l'art : transposer des idées. La beauté n'a pas "un" but car elle en a plusieurs. L'architecture se fait toujours selon un programme de besoins, c'est-à-dire qu'elle est toujours finalisée. En ce sens, elle resterait en dehors des arts, mais dans les systèmes des arts elle a toujours été présente. En tant qu'art, il se démarque lorsqu'il a quelque chose d'autre, une idée, une symbolique, qui en fait plus qu'un simple espace construit pour répondre à des besoins. Mais il y a un problème caché.
Les œuvres les plus imposantes sont généralement les temples, les palais, les forteresses et, à l'époque moderne, les sièges sociaux des grandes entreprises, c'est-à-dire les appareils de pouvoir. Précisément parce qu'elles sont idéologiques, elles sont présentées comme des « idées », comme des « œuvres d'art », comme des « vérités ». En revanche, il n'est pas nécessaire d'être catholique pour admirer la cathédrale de Florence ou la Sagrada Familia de Barcelone ou d'être orthodoxe russe pour admirer la belle église de la Place Rouge. Au contraire, quand on est croyant, on admire l'objet du culte, pas l'œuvre d'art. Il faut perdre la foi pour gagner de l'art, admirer l'œuvre pour ce qu'elle est et non pour le faux qu'elle prétend être.
Un concept kantien de la beauté comme « but sans fin » est traduit en portugais, ce qui laisse penser qu'il y a une infinité de buts possibles pour l'art, mais l'expression «Zweckmässigkeit ohne Zweck» signifie plutôt « aptitude à un but sans avoir de but ». Maintenant, comment quelque chose est-il structuré comme s'il avait des fonctions à remplir pour finir par n'en avoir aucune ? L'architecture répond à un programme de besoins et ce n'est qu'à partir de là qu'elle peut être décrite comme belle. Ce qui répond aux besoins dure tant qu'il n'y a pas de moyen plus adéquat et économique d'y répondre. Parler de finalités finit par désacraliser l'art. Tant que l'art aura des buts, il ne finira pas.
Elle commence à peine à s'émanciper de la servitude des castes d'aristocrates et de prêtres, de bourgeois et d'oligarchies plus ou moins avisées dans la promotion des arts. Ce n'est que lorsqu'ils ne seront plus au service de l'aura qui rend transcendantal le pouvoir qui n'est que local qu'elle se libérera et parviendra à découvrir ce qu'elle peut être. L'œuvre d'art est un esclave utile depuis des millénaires. Ce n'est qu'avec le capitalisme qu'elle a réussi à être salariée, ce qui n'est pas encore sa pleine émancipation.
Ce qui marque la compréhension de l'art en philosophie, c'est la projection d'une théologie de ce que serait l'homme. Toutes les définitions ont été un échec, depuis la supposition qu'il a une dimension angélique, l'âme, jusqu'à ce qu'il soit rationnel ou bon par nature. On suppose qu'il aurait un corps et une âme, d'où l'art est considéré comme étant une chose et une idée, une chose et aletheia, signifiant et signifié, support matériel et objet esthétique. De là vient la philosophie et veut sauver la partie la plus noble pour son propre paradis. L'art cesse d'être valable par lui-même, ne devient valable que dans la mesure où il transmet une idée et est sauvé par la philosophie. Alors l'art devient valable pour nourrir la philosophie d'idées et il pourrait être remplacé par la Philosophie de l'Art, ce que Hegel a proposé et Heidegger a approuvé. Or, l'art n'est pas fait dans le but de nourrir le vampire de la philosophie.
La vision catastrophique de l'art, proposée par Hegel et contredite par l'histoire ultérieure, était favorisée par la vision kantienne selon laquelle l'art serait structuré comme s'il avait un but sans en avoir un. C'est très étrange de structurer quelque chose comme s'il avait des buts, pour finir par les abandonner. C'est un paradoxe amusant. Puisque l'art n'a pas de but, il faudrait qu'il soit sauvé par le chevalier de la philosophie, au prix cependant de condamner à mort sa différence.
Hegel et Heidegger avaient une vision apollinienne et idéalisée de la Grèce antique. L'art n'était pas du domaine public. En excluant les femmes, les enfants, les jeunes, les esclaves, les perecos et les étrangers, il restait à peine moins de 5 % de la population pour assister à des représentations théâtrales. Le théâtre grec lui-même a été lésé par les croyances religieuses qu'il devait propager. Quand Euripide a osé certains thèmes, comme la manipulation religieuse par la caste sacerdotale, l'égalité des esclaves ou la liberté des femmes, il a été contraint de fuir Athènes pour ne pas être tué.
Ce que voulait dire Kant était peut-être autre chose, pour une autre raison. En tant qu'illuministe, il voulait libérer l'art de la servitude des croyances exaspérantes, des prélats et des aristocrates, mais aussi ne pas le soumettre aux intérêts du marché. Je voulais l'art comme exercice de liberté. Pour cela, l'artiste ne pouvait dépendre des ordres d'un patron, qu'il s'agisse d'un organisme gouvernemental, d'une autorité ecclésiale ou du goût de l'acheteur. Difficile d'échapper à tant de seigneurs.
L'art égyptien pendant trois millénaires a toujours répété les mêmes motifs (dessin de profil, yeux esquissés, taille de la figure selon sa pertinence politique ou religieuse), ce qui permettait de l'identifier, c'est-à-dire que l'artiste était obligé de se conformer aux normes esthétiques établi par le pouvoir ecclésial. Il n'avait aucune liberté, il ne pouvait pas inventer. Il n'a même pas voulu, car il pensait qu'il était juste d'obéir aux règles en vigueur. Par exemple, le pharaon devait être la plus grande figure (quelle que soit sa tyrannie) et toujours de profil (l'exception était sous le pharaon qui adhérait au monothéisme, qui était même présenté dans des scènes de famille). Depuis plus de deux mille ans, des règles comme celle-ci ont été suivies.
Lumières, Kant pourrait vouloir libérer l'artiste de l'esclavage de la mythologie exaltante ou du marché ; en tant que luthérien, il n'avait aucune objection à Bach dans les cultes, ni à l'exaltation de son despote favori, Frederico, dit le Grand. Il était en faveur d'un gouvernement fort mais constitutionnel ; il ne croyait pas à la démocratie, qui serait toujours la tyrannie d'un parti contre les autres (comme si la monarchie, l'aristocratie ou la théocratie ne le faisaient pas aussi). Sur les étiquettes actuelles, Descartes et Kant sont estampillés Lumières, même si l'un était catholique et l'autre luthérien.
Le marché de l'art, qui semble être un juge neutre dans la détermination de la valeur des œuvres, la mesurant non pas par le travail social moyen investi dans la production (puisque le don artistique n'est pas en moyenne) mais par ce que l'on est prêt à payer pour qu'elles fluctuent grandement d'enchères en enchères, de saison en saison. Ce qui est à la mode aujourd'hui peut être méprisé demain. Il flotte aussi en lui-même, en même temps et dans le même pays. Des œuvres équivalentes peuvent être achetées à des prix très différents. La même œuvre qui un jour a été achetée pour 5X peut être revendue quelques années plus tard pour seulement 1X ou 50X.
L'œuvre continue cependant comme identique à elle-même : changer cependant le support matériel ou/et le profil du récepteur, altère l'objet esthétique qui se constitue. L'œuvre devient différente, elle change même de catégorie : elle peut passer du religieux à l'artistique ou inversement, du respectable au problématique. Le marché est manipulé par la publicité, par les fluctuations du goût, par des vecteurs non esthétiques. La valeur artistique devrait cependant en être indépendante. Il y a une structure « métaphysique » sous-jacente, qui détermine une apparence de continuité.
L'art sacré catholique a duré des siècles, a été placé dans des sites de préservation et n'a pas été touché par le marché. Lorsque celle-ci s'est pourtant imposée, la désacralisation des œuvres leur a enlevé une grande partie de leur prix et de leur appréciation. Alors que les oligarchies réussissaient à être acceptées parce que l'on croyait que leurs privilèges découlaient d'une origine ou d'une volonté divine, l'art qui les auratisait réussissait à être accepté, placé dans des musées, coté dans des galeries. Quand d'autres classes purent acheter des œuvres, les goûts changèrent, ce fut un flot de -ismes.
Les pauvres, qui gagnent à peine, s'ils gagnent, de quoi manger, ont besoin de subvenir à leurs besoins primaires, ils ne peuvent pas investir de ressources dans l'art. Ils considèrent même que c'est une vertu de ne pas avoir d'art et ils ne recherchent pas l'art qu'ils pourraient obtenir gratuitement. Il n'y a aucune garantie que vivre avec l'art rendra bientôt les gens meilleurs.
* Flavio R. Kothe est professeur d'esthétique à l'Université de Brasilia. Auteur, entre autres livres, de Essais de sémiotique culturelle (UnB).
