Par CICÉRO NARDINI CHER*

D'autres perspectives et de nouvelles parentés pour préserver la vie et la Terre

"Si délicats (plus qu'un buisson) et ils courent \ et courent çà et là, oubliant toujours \ quelque chose. Certes, il leur manque \ je ne sais quel attribut essentiel, bien qu'ils paraissent nobles \ et parfois sérieux. Ah, terriblement sérieux, \ sinistre même. Pauvres gens, c'est comme s'ils n'écoutaient \ ni le chant de l'air ni les secrets du foin, \ comme eux aussi semblent ne pas voir ce qui est visible \ et commun à chacun de nous, dans l'espace. Et ils sont tristes \ et dans le sillage de la tristesse ils atteignent la cruauté. \ Toute leur expression vit dans leurs yeux — et se perd \ dans un simple abaissement des cils, dans une ombre. \ Rien dans la fourrure, dans les extrêmes d'une fragilité inconcevable, \ et qu'il y a de petites montagnes, \ et quelle sécheresse et quels recoins et quelle \ impossibilité de s'organiser en formes calmes, permanentes et nécessaires. Ils ont, peut-être, \ une certaine grâce mélancolique (juste une minute) et avec cela ils sont capables de \ pardonner l'agitation inconfortable et le translucide \ vide intérieur qui les rend si pauvres et nécessiteux \ pour émettre des sons absurdes et angoissants : désir, amour, jalousie \ (que savons-nous ?), des sons qui se brisent et tombent dans le champ \ comme des pierres en détresse et brûlent l'herbe et l'eau, \ et il est difficile, après cela, de ruminer notre vérité » (Carlos Drummond de Andrade, « Un bœuf voit des hommes », dans : énigme claire)

Façons de regarder un bœuf

Il y a plusieurs façons de regarder un bœuf. On peut considérer un bœuf comme du bétail, un animal non indigène qui est arrivé sur les terres brésiliennes au début du XVIe siècle, avec les premiers colonisateurs – également non indigènes – portugais. Pour ceux qui apportaient l'être corpulent, l'animal jouait un rôle fondamental comme force de traction pour le mouvement incessant des moulins à canne à sucre.

On peut considérer un bœuf comme un instrument d'occupation. Poussés dans l'arrière-pays brésilien, les bovins s'emparèrent de vastes étendues du territoire, alors destinées à l'élevage extensif : le bœuf comme viande. Cinq siècles plus tard, la capacité d'un – soi-disant – plus rationnel étant attribué au bœuf toutes sortes d'utilisations. Sur le site Web de l'Embrapa (Société brésilienne de recherche agricole), on peut lire : « Tout peut être utilisé à partir d'un bœuf, même le soufflet. Cela ressemble à une blague, mais ce n'en est pas; car le son émis par le bovin est en effet utilisé dans les enregistrements musicaux de films et de feuilletons, ainsi que pour animer des fêtes piétonnes dans tout le Brésil ». Bœuf de traction, bœuf de viande, bœuf de métier, bœuf de peau, bœuf de fête. Un animal très utile, dont "tout est utilisé", et qui pourrait aussi prendre la position bien établie de la chèvre et apparaître à la place du bouc émissaire : on lui reproche la déforestation de nos terres et un trou dans la couche d'ozone.

Il y a aussi d'autres façons de regarder un bœuf, dont certaines – très radicales – qui font place à la réciprocité. Dans le poème qui ouvre cet essai, le poète d'Itabira Carlos Drummond de Andrade nous fait regarder par le bœuf. Buffle juge des corps et des affections humaines, qui regarde notre fragilité inconcevable, notre incapacité à « voir ce qui est visible et commun à chacun de nous », et qui a pitié de notre pauvreté, fléaux qui nous poussent à brûler l'herbe et l'eau.

Il y a plusieurs façons de voir l'eau. Sur les rives du moyen Rio Doce, à l'intérieur de la même terre précieuse où est né le poète d'Itabirá et qui s'appelait conventionnellement Minas Gerais, le village du peuple Krenak résiste. Philosophe, leader autochtone et lecteur de Drummond,^[I] Ailton Krenak est, depuis plusieurs années et encore aujourd'hui, l'une des principales voix de la planète revendiquant d'autres manières de regarder et de voir un bœuf, l'eau, la Terre sur laquelle nous marchons. Dans Des idées pour repousser la fin du monde», Ailton Krenak questionne l'idée d'une humanité dominante, dans un « monde marchand », qui exclut et rejette aux périphéries – matérielles et symboliques – toutes les autres formes de vie, non humaines et « presque humaines », qui ne correspondent pas au récit actuel de l'homme comme « mesure de toutes choses ».

« Cette humanité qui ne reconnaît pas que ce fleuve qui est dans le coma est aussi notre grand-père, que la montagne exploitée quelque part en Afrique ou en Amérique du Sud et transformée ailleurs est aussi le grand-père, la grand-mère, la mère, le frère de quelque constellation d'êtres qui veulent continuer à partager la vie dans cette maison commune que nous appelons la Terre » (Krenak, 2019, p. 47).

Le Watu, nom par lequel les Krenak font allusion à la rivière Doce, est pour ces gens une personne et non une ressource, dit le philosophe. D'autre part, « l'humanité que nous pensons être » restreint le statut de personne à la portée d'un groupe restreint de corps, tandis que les autres ne sont laissés qu'à l'état des choses, des ressources. Il n'est pas difficile d'imaginer les conséquences désastreuses pour la vie de tous les êtres – vivants ou non ; humains ou non – qui habitent la terre lorsque nous dépersonnalisons les rivières et réifions nos proches. Ce sont ces représentations figées et appauvries d'un paysage terrestre et d'une certaine « humanité » qui nous ont conduits à l'Anthropocène, une période marquée par un rapport à l'altérité qui menace non seulement l'existence des sous-hommes, mais aussi ceux qui jouissent des positions les plus privilégiées dans cette violente hiérarchie des corps. Plus que jamais, celui que René Descartes appelait « le seigneur et possesseur de la nature » voit son existence menacée. Il est urgent de raconter et de rêver d'autres mondes, pour que la fin du monde – comme un avenir ouvert pour des existences multiples – soit reportée.

se faire des parents

Il y a ceux qui, même à partir de répertoires et de visions du monde différents, réitèrent la nécessité de se faire des parents comme moyen de freiner « l'immense destruction irréversible » que nous vivons. Dans une opposition irrévérencieuse à ce qu'on appelle l'Anthropocène, la philosophe féministe Donna Haraway propose de penser – et de produire – le Chthulucène, une nouvelle forme de rapport aux altérités terrestres, qui fait fleurir « de riches arrangements multispécifiques, qui incluent les gens ». La centralité de ce défi, pour le penseur, réside dans le travail collaboratif de faire des parents, « unir leurs forces pour reconstituer des refuges » et sauver des réfugiés, humains et non humains, de la terre » (Haraway, 2016).

« Mon but est de faire en sorte que 'parent' signifie quelque chose de différent, plus que des entités liées par l'ascendance ou la généalogie. Le mouvement fluide de défamiliarisation peut sembler, un instant, comme une erreur, mais plus tard (avec de la chance), il apparaîtra toujours comme correct. Créer des parents, c'est créer des personnes, pas nécessairement en tant qu'individus ou en tant qu'êtres humains. À l'université, j'étais ému par les jeux de mots de Shakespeare, parents e mots (parent et gentil en portugais) - les plus gentils n'étaient pas nécessairement liés à la même famille; devenir parent et devenir gentil (en tant que catégorie, soins, parent sans liens de naissance, parent parallèle et divers autres échos) élargit l'imagination et peut changer l'histoire » (Haraway, 2016).

Spécialiste des relations multispécifiques, la philosophe Vinciane Despret propose également de s'intéresser à « l'étranger » comme moyen d'établir des relations d'altérité plus affectives et d'improviser de nouvelles manières – moins violentes – de vivre avec les autres êtres : « Un de mes amis, Raphaël Larrère, sociologue de l'humain qui s'occupe des animaux, propose de reprendre, du philosophe François Lyotard, une très belle expression : il faut considérer les animaux, dit-il, comme des « partenaires étranges ». Imaginez que vous jouez au tennis avec un inconnu, et que ce dernier commence, par exemple, à essayer systématiquement de lancer la balle sous le filet. Vous aurez deux options : quitter le court en vous demandant qui a mis cet imbécile là, ou au contraire continuer à jouer avec curiosité, en essayant de comprendre à quel jeu il joue, pourquoi il joue de cette façon et comment le jeu peut devenir intéressant, surprenant, quand on joue de cette façon. La même chose peut être faite avec les animaux. Ou on considère, quand ils font des choses étranges, que ce sont des êtres un peu limités et on dit qu'en fait, ils ne sont pas humains ; ou, au contraire, nous nous intéressons à cette étrangeté et cherchons la forme d'intelligence qu'elle traduit. On peut créer des liens sous les filets » (Despret, 2016).

Créer des liens sous les réseaux, avec des partenaires étranges : telle est la stratégie pour faire imploser l'Anthropocène, construire de nouveaux mondes.

Faire des parents, ce n'est pas vivre seul au milieu d'une pandémie

Le contexte particulier vécu par les personnes âgées vivant en ménage unipersonnel a fait de la pandémie de COVID-19 un défi d'une importance singulière, compte tenu des conséquences évidentes d'inciter les personnes vivant seules à rester à leur domicile. En ce sens, le modèle épidémiologique qui a guidé les politiques de santé mises en place, ancré dans la notion de « groupe à risque », s'est révélé – comme dans d'autres phénomènes épidémiques de notre histoire – insuffisant, entraînant le creusement des inégalités et la résurgence de représentations symboliques âgistes.

Traversée par ce dilemme, et aussi par le désir de réfléchir à de nouvelles formes de prise en charge des personnes âgées – forgées principalement à travers l'écoute des récits de ces sujets – je me suis lancée, début 2021, sur le chemin de ma recherche de master, aujourd'hui en phase terminale. En partant du cadre théorique des vulnérabilités, nous comprenons que les sujets, confrontés à des obstacles à leurs modes de vie, ne voient pas du tout leur agentivité, mais produisent dialectiquement des réponses créatives et de nouveaux récits, « se transformant avec » le monde et les autres êtres qui l'habitent (Ayres, 2003). C'est donc surtout en raison du potentiel (re)créatif de leurs dynamiques relationnelles et affectives à un moment critique de l'histoire, ainsi que de la fécondité expressive conséquente de leurs récits, que nous nous sommes particulièrement attachés à rencontrer l'expérience de ces sujets.

Au fil du temps où j'ai dialogué avec ces interlocuteurs, chez eux, des relations de parenté et d'altérité significative co-constituées entre des personnes âgées et des êtres non humains ont émergé de manière significative. Les interactions et la dynamique de co-soin instaurées avec les chiens, les chats et les plantes ont été essentielles pour que les interlocuteurs, malgré leur mode de vie, ne traversent pas seuls la pandémie.

Il n'est pas dans l'intention de cet essai d'analyser ces récits du point de vue théorique des épistémologies écologiques, dont certains concepts ont été très sommairement évoqués dans les chapitres précédents. Je transcris cependant un extrait – emblématique, beau et puissant – d'un des récits dont j'ai eu la joie d'être témoin, mis au jour par une femme de 71 ans, divorcée, employée de maison à la retraite et qui vit « seule » à la périphérie de la ville de São Paulo : « Je leur parle beaucoup. Ils me tiennent compagnie même maintenant que je peux sortir. Mais j'ai mon emploi du temps, notre emploi du temps. Moi et mes chats. Je suis très passionnée par mes chats. Trop de compte. Maintenant j'en ai trois, celui qui est passé par ici n'est pas le mien, non. Il appartient aux voisins et est venu manger ici. Mais c'est comme ça : il y a des gens qui ont un chiot. J'ai un ami là-bas dont la compagnie tout le temps était le chien. Et Dieu merci, c'est passé, n'est-ce pas ? Une fois libéré, mon cousin appelait ma fille et lui demandait : « Qu'est-ce que tu vas faire de ta mère ? Pour protéger, non ? Elle a dit : « Qu'est-ce que je vais faire ? Je n'ai rien à faire. Où vais-je cacher ma mère ? Elle doit rester chez elle. Il n'y a aucun moyen, n'est-ce pas ? Personne n'a construit une bulle pour nous mettre dedans. Vous devez y faire face. Et puis nous avons vu qu'il n'y avait pas que les personnes âgées qui étaient infectées par le COVID. Beaucoup de jeunes ont été infectés. Ce n'était pas ainsi? Beaucoup de gens. Même un enfant ! Mais au début, ils ne parlaient que des personnes âgées. C'était difficile, car les gens, s'ils voyaient les personnes âgées de loin, avaient déjà peur. Ils avaient peur de qui sait quoi. Mais il n'y avait pas que les personnes âgées, les jeunes aussi. Les jeunes ont aussi été contaminés, non ?

Se faire des parents non humains, jouer avec des partenaires étranges : des manières plus créatives et moins solitaires de vivre ce qui menace notre existence ».

*Cicéron Nardini Querido Il est médecin et étudie pour une maîtrise en santé collective à la Faculté de médecine de l'Université de São Paulo (FMUSP).

Références

Andrade, CD de (2022). énigme claire. Record de l'éditeur.

Ayres, JRCM, France Junior, I., Calazans, GJ, & Saletti Filho, HC (2003). Le concept de vulnérabilité et les pratiques de santé : nouvelles perspectives et défis. Promotion de la santé : concepts, réflexions, tendances, 2, 121-144.

Despret, V. (2016). Que diraient les animaux si. Cahiers de lecture, Belo Horizonte : Chão de Feira.

En ligneHaraway, D. (2016). Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, Chthulucène : faire des parents. ClimatAvec Culture Scientifique, 3 (5), 139-146.

En ligneKrenak, A. (2019). Des idées pour repousser la fin du monde. Compagnie des Lettres.

Note

^[I] Je vous propose d'écouter le beau dialogue entre le professeur José Miguel Wisnik et le leader indigène Ailton Krenak sur l'œuvre de Drummond, disponible sous la forme d'un Podcast par la Compagnie des Lettres : https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Radio-Companhia-117-A-poesia-de-Drummond-por-Ailton-Krenak-e-Jose-Miguel-Wisnik9

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER