Par PEDRO PENNYCOOK*
« Des feuilles sont éparpillées sur la table, tandis qu'une barricade de livres frotte contre le mur du fond. « C’est une image claustrophobe. »
Elle m'a demandé à qui appartenait cette photo.
L’appartement faisait un peu plus de vingt mètres carrés. Le fait de l’appeler un appartement était peut-être en soi un affront architectural, une sorte de pique sarcastique à l’encontre de quelqu’un qui partage une nationalité avec la spatialité infinie de Niemeyer. Lorsque je suis venu signer le bail, la propriétaire m'a informé que les murs devaient rester intacts, mais que j'étais libre de redécorer le reste comme je le souhaitais. Tu ne peux pas fumer à l'intérieur de l'appartement non plus, m'a-t-il rappelé. Je la regardai un peu incrédule, essayant de maintenir le sérieux de quelqu'un qui cherchait désespérément un minimum de logement fixe et ne pouvait pas perdre son entreprise, et je hochai la tête positivement. Hormis l'abat-jour jeté dans un des coins de la pièce, il n'y avait rien à redécorer ici. Cela devait être une forme d’ironie – les Américains pouvaient faire de bonnes blagues de temps en temps, pensais-je.
Durant les cinq premiers mois où j’ai vécu là, cette lampe était le seul meuble qui remplissait l’espace. Il était irrésistible de l’appeler mobile. Cela m'a probablement rendu heureux de penser qu'au moins j'avais quelque chose à moi, même si son sort était bien plus celui d'un orphelin abandonné par les locataires précédents, qui n'avaient pas pris la peine de le jeter à la poubelle. Comme je n'étais pas vraiment jeune non plus et que nous partagions désormais le même toit, je pensais que nous n'étions pas en mesure de nous juger l'un l'autre. Nous pourrions tous deux établir une solidarité, nous adopter l’un l’autre et abandonner le sérieux imaginaire des propriétés originelles. La lampe fonctionnait et c'était suffisant.
Évidemment, la première tâche serait de trouver un moyen de contourner la pureté des murs. Maintenant que l’hiver était arrivé et qu’il n’était plus possible d’obéir aux restrictions topographiques pour satisfaire le désir de fumer, la porte aux microtransgressions semblait plus ouverte. Après tout, accrocher quelques tableaux ne peut pas être plus compliqué que de s'attaquer à des taches de fumée stagnantes.
Il devait être à la fin de sa vie. Les vêtements qu’il portait suggéraient que c’était l’hiver. De plus, c'était un hiver que le chauffage de la maison ne pouvait combattre que par des coups intermittents, minutieusement calculés parmi les autres factures du ménage. Sachant qu'il vivait en Espagne, il ne serait pas absurde de penser que la possibilité d'avoir un chauffage était un luxe dispensable, compensé par des vêtements un peu plus lourds à l'intérieur de la maison. Des yeux mi-clos, une tasse de café vide, un cendrier plein. Des feuilles sont éparpillées sur la table, tandis qu'une barricade de livres frotte contre le mur du fond. C'est une image claustrophobe.
Il doit cependant avoir déjà atteint la célébrité, ce qui ajoute une tension supplémentaire au caractère énigmatique de cet hiver où il s'est laissé photographier. Il était déjà Roberto Bolaño – ou même simplement Bolaño, du moins pour certaines personnes plus attentives. La renommée d’un écrivain se mesure bien sûr dans l’ordre inverse de celui dans lequel les noms sont nécessaires pour l’identifier. Comment lui répondre alors ? seul « Roberto » pourrait suggérer une intimité presque profane, « Bolaño » pourrait ne rien dire pour vous. Mettre les deux ensemble ne devrait donc pas aider beaucoup. C'était la seule photo que j'ai eu le courage d'accrocher au mur. C’était peut-être un sarcasme inversé contre la redécoration dont mon propriétaire m’avait parlé. J'ai alors préféré ignorer sa question, de peur que ma réponse ne le trahisse.
Il a déclaré un jour dans une interview que, lorsqu'il avait une vingtaine d'années, il s'était enfermé dans un coin reculé du Mexique pour tenter d'en extraire son premier recueil de poèmes. Une façon poétique de nous rappeler les conditions financières dans lesquelles il se trouvait à l’époque. Et qui, comme en témoigne sa photo de vieillesse, a dû l’habituer à la frugalité même lorsque l’argent n’était plus un problème pressant. Il a envoyé ces poèmes au Chili, infestant les boîtes aux lettres de ses écrivains préférés jusqu'à ce qu'il reçoive une réponse. Quand ils m'ont répondu, ils ne savaient pas qu'ils m'avaient probablement sauvé la vie – c'est ainsi qu'il a décidé de terminer l'histoire.
Je lui ai dit que j'étais de la famille. C'était un membre de la famille, quelqu'un qui me manque beaucoup. Elle regarda ensuite à nouveau la photo et sourit.
*Peter Pennycook est étudiante en master de philosophie à l'Université Fédérale de Pernambuco (UFPE).
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
