Par AFRANIO CATANI*
Rêves, images, extraits, pluie et proie
1.
Pendant la pandémie, surtout dans les premiers mois de confinement, comme j'ai pu le faire, je suis restée chez moi, isolée. J'ai beaucoup lu et écrit encore plus. Il n'est peut-être pas exagéré de dire, comme Marguerite Duras, que « l'écriture était la seule chose qui remplissait ma vie et l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais quitté. » (Écrire, éd. Reliquaire).
J'ai écrit beaucoup de tout : des articles académiques, des chapitres de livres, des extraits d'oreille, des préfaces et des postfaces, des communications pour des conférences et des dizaines de textes pour le site internet la terre est ronde. De plus, je tenais une sorte de journal intime, dans lequel je prenais des notes, faisais des réflexions, remémorais, transcrivais ce que je jugeais pertinent des lectures de livres, d'articles de revues et de journaux, sans aucun ordre ni hiérarchie.
Ce que je présente ci-dessous sont quelques fragments de cet ensemble de notes. Je cite encore une fois Marguerite Duras, d'autres vers d'elle Écrire, parce que c'était le sentiment que j'éprouvais et que je ne savais pas comment l'exprimer comme elle, avec le brio habituel : « Si on savait quelque chose de ce qu'on allait écrire avant de l'écrire, avant de l'écrire, on n'écrirait jamais il. Cela ne vaudrait pas la peine. Écrire, c'est essayer de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait – on ne le découvre qu'après – avant, c'est la question la plus dangereuse qu'on puisse se poser. Mais c'est aussi le plus courant. L'écriture arrive comme le vent, c'est nu, c'est de l'encre, c'est de l'écriture, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien d'autre que ça, la vie ».
2.
Maître des maîtres
Walter Lellis Siqueira m'a dit qu'il s'est inscrit en littérature à l'USP en 1964 et, en première année, il a suivi les cours d'Antonio Candido. Le maître a dit aux étudiants quelque chose que le jeune Walter n'a jamais oublié : « Quiconque connaît les véritables causes des maux du monde ne peut pas être de droite ».
fabricant
« Raconter signifie mentir, et il raconte mieux qui ment mieux » – Domenico Starnone, Confiance [Secrets].
pluie pluie
Vers 11h30, ma fille et moi nous sommes allongées en travers sur le lit avec les oreillers pliés. Il améliore notre champ de vision. Nous concentrons nos yeux sur la fenêtre et regardons l'eau couler le long des avant-toits. Je prends mon téléphone portable et télécharge la voix époustouflante de Miriam Makeba chantant « Chove Chuva » de Jorge (still) Ben, enregistrée en 1963. Nous nous délectons. Ma fille il ne connaissait que "Pata Pata", chanté par elle. Dans la berceuse on entend une autre composition de Ben, « Mas que Nada », avec le même interprète. Des instants merveilleux, quelques minutes. Ensuite, il ne restait plus qu'une petite peluche sur les avant-toits, la petite bruine agaçante, et la vie a continué.
Clarisse L.
"J'écris pour ne pas mourir."
Tatoo
Marcheur, sur la route,
s'il y a moyen de marcher.
Les vers d'Antonio Machado sont gravés sur le beau corps noir de LW
Écouter Elza
« Du coccyx au cou », génie ! Je pense être d'accord avec elle que la Mocidade de Padre Miguel est "l'école de samba qui frappe le mieux au carnaval".
Angoisse
Marilène Felinto, dans passeport portugais, il écrivait : « …j'essaie de résoudre l'angoisse avec ces armes inutiles de papier et d'encre, comme l'a déjà dit Graciliano Ramos ».
lucão
Sur l'Instagram d'un ami, j'ai lu un poème de Lucão, écrit sur un mur blanchi à la chaux :
Manquer
c'est marcher à reculons
sans revenir en arrière
c'est un étage charmant
que seuls ceux qui aiment
sait faire
Minutes 10
Deborah Lévy, dans L'homme qui a tout vu, raconte que le photographe écossais Iain McMillan avait, en août 1969, à 11h30, placé les escaliers à côté du passage pour piétons sur Abbey Road, alors qu'un policier avait été payé pour organiser la circulation. McMillan a eu 10 minutes pour prendre la célèbre photo de John, Paul, George et Ringo.
Haï Kai d'Alice Ruiz
hamac de printemps dans le vent
même la chaise se tord de nostalgie
regarde par la fenêtre sans toi à l'intérieur
L'autre Afranium
Le 1974er février 9, un incendie majeur s'est déclaré à São Paulo dans un bâtiment appelé Joelma, situé à un peu plus d'un kilomètre de la Fondation Getúlio Vargas (FGV), sur l'Avenida 187 de Julho, où j'ai étudié, travaillé et servi dans l'armée. . Le bilan de l'accident constitue un véritable drame : 300 morts et plus de XNUMX blessés. Je travaillais à Rio de Janeiro, je faisais des recherches pour la thèse de doctorat de Sergio Miceli, et je suis rentré à São Paulo épuisé, aux premières heures du XNUMXer au XNUMX février. Je ne savais rien de l'incendie, dans une période plombée de la dictature militaire, avec la censure et tout. Je suis rentré chez moi, j'ai décroché le téléphone (il n'y avait pas de portable…), je ne l'ai remis en place qu'en milieu d'après-midi et j'ai quitté la maison. Je connaissais presque tout le monde à la FGV, professeurs, employés, étudiants. J'étais délégué de classe, je circulais partout.
Quand je suis arrivé à l'école, ils m'ont regardé avec étonnement, j'ai reçu plusieurs câlins, ils m'ont dit qu'ils m'avaient appelé un nombre incalculable de fois et que c'était occupé... Petit à petit j'ai compris la situation : parmi ceux qui ont perdu la vie il y avait un étudiant qui travaillait le jour et étudiait le soir – je pense qu'il était plutôt calme, peut-être timide. Il suivait le cours de spécialisation en administration des affaires pour diplômés (CEAG), lato sensu. C'était Afrânio Araújo Branquinho, frère d'Ângela Maria et Airton, fils de Teodora Araújo Branquinho et José Vilela Branquinho.
Bob
Robert Mitchum a dit quelque part : « Le métier d'acteur est dur, douloureux, ingrat. Souvent notre art n'est pas compris par le public, par les critiques. Notre intimité est envahie, notre sensibilité mise en vente au guichet d'un cinéma ou d'un théâtre. Sans parler des horaires, des tournages de fin de soirée. Et puis, la décadence, l'oubli. Mais de toute façon, c'est mieux que de travailler ».
Toujours
"J'ai toujours voulu être juste l'homme qui écrit" - Ricardo Piglia. Un jour dans la vie - les journaux d'Emilio Renzi.
que veut dire parler
« Les mots sont la moitié de ceux qui parlent et la moitié de ceux qui les entendent », écrivait Montaigne, dans le Essai.
Manger
Sur Old Compton Street à Soho en janvier 1989, le restaurant italien appelé Pollo était toujours plein d'étudiants de St. Martins, à proximité, car "... il a offert à ses pauvres clients fidèles un repas de 3 plats pour 5 livres" - Debora Levy, L'homme qui a tout vu.
La passion
"La passion est une grenade crachant des étincelles de rubis". – ledusha
péremptoire
Pour Nelson Rodrigues, "la vraie possession est un baiser sur la bouche".
baculejo
Le chercheur noir Edson Lopes Cardoso a déclaré qu'il avait « pris un coup » à plusieurs reprises – il avait subi une fouille policière humiliante.
Lion de Nara
"Tous ensemble nous sommes forts
nous sommes flèche et nous sommes arc
nous tous dans le même bateau
Il n'y a rien à craindre"
Chico Buarque, "Saltimbancos"
Mon Dieu!
"Chaque contribuable britannique paie 58 cents par an pour soutenir la famille royale" - Folha de S. Paul 06.02.2022.
plus de pluie
Aline m'a incité dans les dernières séances à propos de mes rêves. Bien sûr, je les ai. Comme je dors peu et par cycles courts, peut-être que de tels rêves peuvent être comparés à de petites histoires ou à des épisodes de Short Cuts (1993), réalisé par Robert Altman. En général, après mon réveil, j'ai du mal à me souvenir de ce que j'ai rêvé. L'autre jour, je me suis réveillé avec un bruit étrange et j'ai immédiatement pensé que mon père, décédé en 1993, tapait sur sa vieille machine à écrire. Je me suis rappelé des vers de deux poèmes de Borges : «La mojada/tard m'apporte la voix désirée,/de mon prêtre qui revient et il n'y a pas de mort» (« La lluvia »); "Le temps est oublié et c'est la mémoire"("Milonga d'Albornoz”). Pourtant, un peu étourdi, je me rendis compte que de petites larmes mouillaient ma chemise de nuit.
Salut mon amour...
dans mon lit poussent des fleurs
d'amour - non - récolté
chaque pli de ma feuille de linceul
il ravive les caresses d'adieu.
mon oreiller hurle de gros nuages
des cuisses défaites des seins embrassés.
une couverture réchauffe un sexe
oublié, impuissant.
et dans le tourment de l'insomnie des sans-abri
spectres d'omission
ils sèment le désert de mon lit,
chercher l'humus impossible
des affections annulées
« poème 60 » (1962) – Sérgio Muniz. À San Antonio et São Paulo ou…
Guerre
Prix Nobel de littérature, Wislawa Szymborska comprend qu'« après chaque guerre / quelqu'un doit faire le ménage (…) / ce n'est pas photogénique / et ça prend des années ».
Easy Rider?
La police fédérale m'a remis un nouveau passeport valable jusqu'en 2030. Pourrai-je encore voyager à 77 ans ? J'espère qu'il ne reste plus des années dans ce document...
Fin heureuse
Comme nous l'a dit Orson Welles, "si nous voulons une fin heureuse, cela dépend de l'endroit où nous laissons l'histoire" - Debora Levy. Le coût de la vie.
*Afrânio Catani est professeur principal à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
