Par AIRTON PASCHOA*

cinq pièces courtes

garoa

C'est bon de se souvenir de toi, de te souvenir même de te démêler, de te diluer dans des cordes, auxquelles j'essaie de m'accrocher, exigeant de descendre de plus en plus profondément, me laissant à peine prendre dans le geste, dans le rire, dans le regard bas d'arches noires, montant, tu sais dieu vers quel ciel oublié d'où de temps en temps tu tombes miraculeusement comme le crachin éteint de la ville et puis je me retrouve ligoté, couvert, couvert, et je me couche congestionné, quand avec à force de fièvre je fais mille affirmations que tu ne comprends pas, moi non plus, et on rit, je veux dire, tu ris, je meurs de tousser dans tes bras, j'expectore, je stertor, tout de travers, alors collé à tes genoux, le cœur battant dans la bouche, j'ai peur aussi, mais j'ouvre la porte et frappe les bottes, avec le vent en conserve et la vision.

gouttière

Vers Webern

J'ai pensé à dire que c'était toi qui passais, puis j'ai changé d'avis et j'ai pensé que c'était moi qui passais, puis j'ai pensé encore mieux et j'ai vu que c'était nous qui passions. C'est. J'ai pensé à dire que j'étais celui qui était devant, puis j'ai changé d'avis et j'ai pensé que c'était toi qui avançais, puis j'ai pensé encore mieux et j'ai vu que c'était nous tout près. C'est. J'ai pensé à dire que c'était toi qui tournais la tête, puis j'ai changé d'avis et j'ai pensé que c'était moi qui tournais la tête, puis j'ai pensé encore mieux et j'ai vu que c'était nous avec la tête tournée. C'est. J'ai pensé à dire que moi, que toi, que nous, et quelqu'un passait ou l'ombre de quelqu'un ou les restes de quelqu'un et je me taisais, ou c'était utile. Sois, pensais-je.

diminuer

la viande fraîche
la chair de poule
les pores en fleurs
poulet
frémir
les nerfs en pagaille

à l'égout du monde
disparaître aller
piétiné
répété
actuel et récurrent
traîné
traîné

un presque cri aigu
presque une crise cardiaque
un presque-toi

Cartable

Triste, triste, l'âge adulte, je te vois serrer le drap, et si c'était vraiment l'adultère, juste pour te voir bouder, si ce n'était pas de l'amour, la chose triste, juste pour te voir se tortiller les yeux, chocho, chocho, du coup grandissant dans l'étonnement entre les bras et les coups, niant comme un tour, tu me sautais sur le dos, c'était mon sac à dos, et je ne pouvais pas me lever, j'ai dû passer toute la journée au lit, petit idiot de brabinho, un sac à dos seul ne suffit pas Je ne fais pas l'été, tournant, glissant, berçant ma fille, me berçant, mon dieu, où vas-tu, la fille qui ne devrait plus être une fille, madame ? Je ne peux pas t'imaginer sauf en sac à dos, sur tant de pistes, dans le voyage habituel vers l'enfance, parce que tu n'as jamais grandi, le sac à dos ne grandit pas, est-ce qu'il grandit ? les hommes ont grandi misérablement, et vous n'aviez pas à le faire, abandonnés, mais abandonnez-les, sac à dos sur le dos, avez-vous grandi ? que mon incrédulité n'a même pas grandi? maintenant que je suis avec un, retenant l'envie de rire, avec nulle part où aller, mais aller, aller, dieu sait où, avec l'espoir enfantin et absurde de te croiser sur un terrain de jeu improbable, les yeux s'écarquillant soudain d'émerveillement entre bras et brassées et te mettre sur mon dos, sac à dos, et sortir comme tu le voulais, pas par la fenêtre.

Poème juste pour Manuel Bandeira

A Rita Kehl, qui a corrigé le petit poème

Il pleut. Il pleut une pluie fine et sans fin. Je ne pense pas aux femmes que j'ai aimées, moi qui ai arrêté de fumer, ni aux femmes qui m'ont aimé, moi qui ai arrêté de fumer. Je pense humblement au sentiment ancien, ancestral, que les chutes ont un peu lavé les péchés du monde. Mais la pluie, fine et interminable, veut peut-être juste vous rappeler qu'elle n'a jamais rien fait d'autre que se précipiter.

*Airton Paschoa est écrivain, auteur, entre autres livres, de voir les navires (Nankin, 2007).