Par AIRTON PASCHOA*
cinq pièces courtes
dégoûter
Il est mort de chagrin, disait ma mère. Comment pourriez-vous en mourir ? Voici une des plus grandes énigmes de mon enfance. Au fait, qu'est-ce que c'était ? Le dégoût… Comment as-tu pu le ressentir ? Cela avait-il le goût d'un chagrin d'amour ? J'ai passé un long moment bouche bée, je ne sais même pas si je pensais mais avec ça dans la tête qui tournait, respectable comme l'était le contingent d'êtres vivants massacrés par le fléau, — proche de la pandémie d'après mes calculs actuels, puisque peu compté ce qui a été officiellement enregistré dans la mort… Il était mort de chagrin. Mais ce n'est pas en fermant la bouche que j'ai commencé à ressentir un goût si étrange et si familier, à deviner la nature subreptice du mal. C'était comme ça pour rien, fermer les yeux un jour, baisser naturellement la tête, aplatir lentement mes mains sur la table, les tambouriner légèrement d'un doigt et de l'autre, une sorte de signal, demander de l'eau en fin de journée , juste comme ça et ce que mon père a fait. Qui est mort de chagrin d'amour, a dit ma mère.
L'Immeuble II
Mariée à quatorze ans, jeune fille et maigre. Son mari l'a enfermée dans la maison, camionneur et caverneuse, scellant la porte et la charnière. Elle en a profité et a joué à la maison. Au retour, le soir, il la bourrait de gourmandises, cocada, rapadura, paçoca, pé de moleque, jawbreaker, maria-mole, soupir, cinglé, le jeune homme au langage facile. Pas dix mois plus tard, elle a donné naissance au premier d'une bande de pervers - toxicomanes, débauchés, homicides, suicides, épileptiques, artistes, et le créateur sait combien d'autres perversions, matière d'un roman naturaliste que je n'écris tout simplement pas parce que c'est passé de mode (et je ne veux même pas connaître les ennuis avec les êtres chers).
mal de l'après-midi
Dans la chambre miteuse et sombre, à côté du fils-qui-devait-être-de-ce-maladif, la séance de l'après-midi était vertigineuse. Là, cachée de son mari, elle embrassa Clark Gable, Gregory Peck, Cary Grant ; là, elle a chanté et a été chantée par Frank Sinatra ; il y a dansé avec Gene Kelly et Fred Astaire. Je ne sais pas s'ils avaient le même visage, ni même le même corps, mais c'était la même douceur, la même légèreté avec laquelle ils la portaient. Je ne sais pas non plus s'il était plus facile ou plus difficile de se lever et de choisir des haricots pour le dîner, je n'avais pas le choix, j'avais cinq enfants et un léger espoir dans le lendemain d'un beau film, avant d'atteindre l'âge, l'église et le fin. Exagéré ? Je l'espère, du fond du cœur, du fond de la mémoire sombre et pauvre, du fond de ce fauteuil où, non moins maladive, mais plus âgée et plus expérimentée, je change encore avec les mêmes comédies musicales.
vouloir-vouloir
À Mari Almeida
(en remerciement)
Tandis que les jongleurs humains évitent de marcher sur la planche avec horreur, les vanneaux, inconscients du rite Privé, promenez-vous gracieusement sur la pelouse des pierres tombales.
Ce qu'elle voulait, elle ne nous l'a jamais dit. Peut-être qu'il ne savait pas... Une vie meilleure, peut-être, comme la plupart des gens. Il ne l'avait pas, tout comme la majorité indigente ne l'aura pas.
Ce que je veux, je pense que je ne sais pas non plus. Qui sait ce que j'ai toujours voulu... Mais une autre vie dans la vie, imitant la sœur naturelle (ou surnaturelle), exige une telle foi qu'elle ne survit généralement pas au temps.
Ce que je voulais-voulait maintenant, à ce point de la courbe, n'est peut-être guère plus que vouloir-vouloir. Et c'est aussi proche que possible.
[romance familiale]
Je fais savoir, à toute personne intéressée, qu'il n'avait rien de fantasque, cas unique dans l'histoire de la Psychanalyse, notre roman familial. J'ai été confiée de l'emmaillotage à la nourrice, blanche et grondée, car j'étais confinée, par ordre exprès, au monde de la Littérature. Et c'était ainsi. Je ne pouvais pas jouer dans la rue, je ne pouvais pas regarder la télé, je ne pouvais pas jouer au ballon, tout pour un enfant. Il ne pouvait rien faire, bref, et disparaître bientôt ! sinon lisez et lisez et pas de BD ! aussi un truc d'enfant. Alors le garçon pria, pendant une heure et demie, ravi par le défilé animé des tirets et des répliques et des répliques et confessant et murmurant et chuchotant et sentant et hochant la tête, il entra dans le dialogue et, bientôt, dans la cage. Aujourd'hui, depuis des années et au bord du chemin, (l'autre bouche du chanoine) attend, je ne dis pas la présence dans une mamelle tombante de la Baronne d'Itararé, (oh mama, Mamãe, mama, ubi assunta ?) qui doit sont déjà passées de celle-ci à la plus plébéienne des républiques, attend au moins le domaine de Petrópolis... ou de Parati — dont nous terminerons d'ailleurs aussitôt les festivités, afin de rétablir le primat de la gravité historique.
*Airton Paschoa est écrivain, auteur, entre autres livres, de voir les navires (e-galaxia, 2021, 2e édition, revue).
