Par AIRTON PASCHOA*

cinq pièces courtes

[bec de corbeau]

Je fais savoir, à qui pourrait être intéressé, que j'ai passé ma vie à l'écouter dire qu'il était en bec de corbeau... Non qu'il n'était pas en bonne santé ou qu'il s'attendait à une mort imminente ; c'était simplement l'accroche qui le libérait des engagements, du quotidien au dimanche, comme rendre visite à son frère qui habitait à côté ; simplement la manière de décliner toute invitation ; dire que je ne pouvais pas ; qui sait un autre jour. Peut-être sentait-il que le corbeau pouvait le picorer à tout moment et en tout lieu, et à ces moments-là il valait mieux être chez soi, Dieu sait, je ne sais pas. Je ne connais qu'à la courbe négative, délicieuse dans sa crudité locale, et certainement cultivée par le vieil arbre rustique depuis des temps immémoriaux, pour mieux dire, l'époque coloniale, au négatif curviligne, précieux, et qu'il m'a fallu toute une vie pour comprendre , correspondait le sourire sournois de la progéniture... et de condescendance, qu'importe ? car le fait est qu'il s'en foutait, tant qu'ils ne le dérangeaient pas, ils le laissaient seul, c'est-à-dire à la maison. Et il resta là, attendant le corbeau, tandis que la femme partait avec son bec, d'abord avec les enfants, puis seule, quand ils commencèrent à grandir et rejoignirent leur père. Cela ne m'absout pas de la culpabilité de l'avoir peu vu, alors qu'il chevauchait vraiment le bec d'oie, mais je crois qu'il a compris comme personne d'autre le fils aîné, qui est également né attaqué au pied du sombre manoir et qui n'a couvé que ce qu'il a couvé, lui d'un baiser à l'autre, lui qui n'a connu ni hommes ni dieux et qui n'a gardé que pour lui le feu qui peut-être l'animait.

le veau d'or

Penser à la mort du veau...? il laissa tomber la question réticente en passant, chaque fois qu'il nous voyait ruminer dans un coin. Ce n'est que bien plus tard, en tant qu'adulte et éduqué, que j'ai pu estimer quel impact pouvait représenter l'avènement désastreux dans la vie d'un pauvre paysan, comme l'avait été le Père et le Père du Père et le Père — il avait laissé, à la fin, seulement avec la valise et l'anathème sur le rein. D'assiégeant en assiégé, il n'a pas touché le gros lot dans la grande ville, tout comme il a sauté la rime facile, et n'a rien pu nous laisser, à son grand dam, sauf le schisme fatigué et l'expression poétique, aussi vivace presque que celle du Poète. bronze. Eh bien, en y réfléchissant, je n'ai rien fait dans ma vie à part penser à la mort de la génisse.

jumelée

Gémissait doucement... par intermittence... des heures d'affilée. Ce que c'était? ça va pas bien ? est-ce que quelque chose fait mal? Et le vieil homme répondit à moitié compris, se cassant le poignet en l'air près de son oreille, comme pour éloigner les moustiques. Et pourquoi gémis-tu ? - Parce que c'est bon.

Je souhaite, du fond du cœur, répéter haut et fort : toute vie condense une vérité, - implicite ou explicite, manifeste ou inavouée. Quant à le justifier, j'ai sauvé le beau lieu commun qui a déterré cette terre. Mais je ne suis pas assez vieux pour être refusé. Le gémissant était fou.

En tout cas, vice ou vice, j'ai dû admettre, l'œuvre d'un temps espiègle, qu'il n'y a pas de réconfort comme gémir doucement. Le chant de la douleur indolore, en basse continue, n'évoque-t-il pas la poésie ? C'était le plus proche de son fils, qui est maintenant un vieil homme et un maniaque.

à contre-courant

À Taïsa

Enorme, épais, croustillant, capable de couvrir (et de laisser) le visage hanté de l'enfant. J'appris plus tard que c'était la main de portinari — sans aucune valeur pourtant, bien réelle, irréelle. Ce fut le seul contact qu'il eut avec l'art. En grandissant le garçon, la main a abandonné la hantise. Une œuvre du temps, pourrais-je dire, dont le manteau a tendance à mémoriser, mais je regarde le mien, petit comme les lettres, et je ne peux que pleurer dessus, incapable qu'il est de me couvrir le visage.

[jazimigo]

Je fais savoir, au plus grand nombre, que je me change comme tout le monde. Je me change mais je continue d'écrire et je sais que je n'irai pas très loin, lamentablement, je reste là attaqué dans le cachot-et-bouche de l'ancienne malle de torture, conscient que tel geste est de mon seigneur, que cet autre appartient à l'illustre dame qui m'a mis au monde, que cet autre distingue tel des êtres chers les plus dignes, mal dits inconnus, X et Y chrome nous sommes de la même dictature génétique.

Je fais savoir, à qui s'intéresse à Prague, que toute tombe, qu'elle nous déplaise ou non, nous est familière.

*Airton Paschoa est écrivain, auteur, entre autres livres, de voir les navires (e-galaxia, 2021, 2e édition, revue).