Franz Kafka – à la recherche d'une clé

09/06/2024

chroniqueurs • Littérature

Par GILBERTO LOPES*

Considérations sur Kafka et son œuvre

Où est la clé? Peut-être ici, dans cette réflexion angoissée sur ses relations avec son père, sous forme de lettre, jamais envoyée : « …Je ne pouvais pas les ignorer pour la seule raison que vous, qui avez été si énormément décisif pour moi, n'avez pas observé les commandements qui m'ont été imposés. Par conséquent, le monde était divisé pour moi en trois parties : une dans laquelle moi, l'esclave, vivais selon des lois inventées juste pour moi.[I] et à laquelle, en fait, sans savoir pourquoi, je n'ai jamais pu obéir pleinement[Ii]; Puis, dans un deuxième monde, infiniment éloigné du mien, vous avez vécu, occupé au gouvernement, dictant les lois et vous mettant en colère lorsqu'elles étaient enfreintes.[Iii]; enfin, un tiers monde, où le reste du peuple vivait heureux et libre des ordres et de l'obéissance.[Iv] (ce qui ne se reflète dans aucune de ses œuvres). Il était convaincu que plus il accomplirait de choses, pire ce serait.

C'est la même idée que, enfant, il a été vaincu par son père, encore et encore, sans pouvoir, par fierté, quitter le champ de bataille.[V]

Il semble intéressant, voire inévitable, d'aborder l'œuvre de Franz Kafka sous l'angle des problèmes posés par sa relation avec son père, même si d'autres suggèrent certainement des approches différentes. Il a lui-même proposé cette voie dans la longue lettre qu'il lui a écrite en 1919, mais qu'il n'a jamais envoyée. Il lui restait cinq ans à vivre, jusqu'au 3 juin 1924, une relation orageuse avec Milena Jesenka et une autre, plus agréable, avec Dora Dymant, et aussi l'écriture de ce qui me semble son œuvre la plus ambitieuse, Le château, en 1922.

Max Brod, l'ami proche qui a rompu son engagement de détruire les œuvres de Kafka et est devenu son éditeur à titre posthume, souligne que Le château e Le processus Ils représentent les deux formes de divinité – la grâce et la justice –, selon la Kabbale juive, un système d'interprétation de l'Ancien Testament. Même s'il ne l'a jamais exprimé, Franz Kafka souhaitait que son œuvre soit à la hauteur de ses préoccupations religieuses, assurerait Max Brod.[Vi]

Cela me semble être un point de vue très religieux, difficile à soutenir avec les textes de Franz Kafka en main ; cependant, il est également défendu par d’autres. Léopoldo Azancot, dans le prologue de Le château,[Vii] fait référence à cette interprétation religieuse de l'œuvre de Kafka proposée par Brod, mais qui, admet-il, a été immédiatement rejetée « violemment » par la majorité.[Viii] Selon lui, le travail de [Ix]Kafka ne peut être compris qu’à travers une recherche de renouvellement de la pensée religieuse juive, ce que tente l’écrivain, et regrette que les critiques aient refusé de voir dans le judaïsme la clé de sa compréhension.

Leopoldo Azancot lui-même, dans le prologue susmentionné, fait référence à un autre type d'interprétation de l'œuvre de Franz Kafka : celle de Rosemarie Ferenczi, une historiciste, qui met l'accent sur la relation maître-esclave pour l'expliquer.

Certes, bien d’autres perspectives sont possibles dans une œuvre aussi complexe que celle de Franz Kafka. Il n'existe aucun moyen d'élucider complètement le débat, mais le Journal intime donne quelques idées, ainsi que lettre au père. Il me semble en tout cas que la veine la plus riche pour explorer l'œuvre de Kafka, qui fait allusion à des voies différentes, loin à la fois de la religion et de l'historicisme, est la relation de l'auteur avec son père.

Le père

La peur est la première sensation de Franz Kafka, un sentiment de néant qui prévalait souvent face à la figure dominatrice et tyrannique de son père.[X] Partout où il vivait, il était un être méprisable, qui emportait avec lui, vaincu, ce sentiment de néant. Son monde, avoue-t-il, était composé de deux personnes : lui et son père. Avec le père, la pureté a pris fin, et avec lui, la saleté a commencé. Seule une vieille culpabilité, disait-on, pour justifier une situation incompréhensible, pouvait expliquer pourquoi son père le condamnait ainsi, pourquoi il le méprisait si profondément. Et ainsi il se retrouva, une fois de plus, piégé au plus profond de lui-même.

Cette relation a eu un effet dévastateur sur les relations qu’il a pu établir avec les autres. Il suffisait qu'il s'intéresse à une personne, affirme-t-il dans sa lettre, pour que son père intervienne par des insultes, des calomnies et des humiliations.[xi] "J'ai perdu confiance en moi devant toi, la remplaçant par un sentiment infini de culpabilité."[xii], a-t-il déploré, pour découvrir plus tard que le sentiment d'impuissance était courant. C'est le même sentiment d'impuissance qui caractériserait l'ensemble de son œuvre.

L'agressivité de son père a tout dévasté, y compris son activité d'écrivain, qui lui a donné une certaine indépendance. Se dessine ici une figure indissociable de celle présentée dans Métamorphose, publié quatre ans avant la lettre, en 1915, alors que Franz Kafka envisageait cette forme malsaine d'indépendance comme celle d'un ver écrasé dans le dos par un pied, en essayant de se sauver, de l'autre en se traînant sur le côté. Cette sensation a fini par le dévaster complètement jusqu'à ce qu'elle se transforme finalement en insécurité physique, faisant de son propre corps quelque chose d'insécurité. C'est l'idée présentée dans Métamorphose, quand Gregor Samsa se réveille un matin transformé en un énorme insecte ; la première phrase résume tout le roman (comme cela arrive aussi dans Le processus et Le château, comme nous le verrons plus tard).

dans le conte Avant la loi, l'image du père, cet ordre atrabiliaire, s'incarne dans une loi spécifique qui ne s'applique impitoyablement qu'à lui seul. Après des années d'attente devant la porte de la loi, à la veille de sa mort, le tuteur lui explique que personne n'avait été autorisé à entrer par cette porte « parce que l'entrée vous était exclusivement destinée ».[xiii] Maintenant qu'il est en train de mourir, fermez-le ; met fin à l'attente.

L'histoire est reprise dans Le processus, comme nous le verrons, dans la parabole du prêtre,[Xiv] à la fin du livre. « Vous devez comprendre qui je suis », dit le prêtre. « J’appartiens à la justice, mais la justice ne veut rien de vous. Il vous prend à votre arrivée et vous quitte à votre départ.[xv] C'est l'avant-dernière scène, avant la mort, où K. se demande où était le juge suprême, où était la Cour supérieure, qu'il n'avait jamais atteinte. Et ils lui plantent le couteau dans le cœur.

De même, cette relation atrabiliaire apparaît dans Le château: le village vit sous la protection des seigneurs ; le château se préoccupe de l'exercice des lois et il est difficile de ne pas apercevoir, dans la relation entre l'agronome K. et le château, celle de Kafka avec son père.

« Mes écrits concernaient vous ; en eux, je me plaignais de ce que je ne pouvais pas, m'appuyant contre leur poitrine",[Xvi] » dit Franz Kafka sur un ton de lamentation et d'explication. Face à une phrase aussi pathétique, on ne peut guère ajouter plus, si ce n'est souligner quelques indices qui nous aideront à nous rapprocher de son œuvre et de ses personnages.

Désolation

Qu'est-ce qui nous donne un sentiment de désolation lorsque nous lisons Franz Kafka ?

La première réponse pourrait venir du désespoir, de l’absurdité des circonstances, de l’aridité du paysage. Mais la question, posée sans cesse, peut conduire à une réponse plus précise, que nous aimerions suggérer : le sentiment de désolation produit par l'œuvre de Kafka vient de l'absence absolue de cette forme de relation humaine qui peut se résumer à l'amitié. Ses personnages n'ont pas d'amis, et de cette solitude dérive l'effet dévastateur de son œuvre sur le lecteur. L'homme est ce que sa position, sa fonction, lui attribue et sa relation avec les autres hommes découle de cette fonction. C'est pourquoi il est choquant lorsque l'avocat le présente au chef de cabinet et l'avertit qu'il est venu en ami et non à titre officiel.[xvii]

Le thème est traité spécifiquement dans l'histoire Le verdict, malgré la brièveté de l'histoire. Il y a bien sûr la figure dramatique du père, lorsqu'il lui crie : « Y a-t-il vraiment cet ami à Saint-Pétersbourg ? Vous n’avez pas d’amis à Saint-Pétersbourg !

Il y a peut-être cet ami, lointain, inaccessible, mais cet ami n'était pas votre ami, c'était l'ami de son père, une figure terrible qui le défie et le harcèle, qui le prévient : « Ne vous y trompez pas, je suis toujours le plus fort ! Le plus fort, de loin, je peux t'écraser... tu ne peux même pas imaginer comment ! Je peux même te crier dessus : tu étais un être diabolique et, par conséquent, je te condamne à te noyer. Et tandis que les mots résonnent encore et que l'eau l'entraîne alors qu'il sort dans la rue, il s'exclame à voix basse : chers parents, je vous ai toujours aimé.[xviii]

Le château e Le processus raconter dans cette solitude. Certains tentent de différencier une œuvre d’une autre en soulignant que, dans la première, l’autorité est inaccessible, ce qui n’arriverait pas dans la seconde. Il semble difficile de défendre cette proposition ; ils sont plus proches dans l'absurdité des formalités ; mais encore une fois, le point de rencontre des deux œuvres se situe dans le désert de la solitude.

Le mariage, comme l'écriture, était une manière de se libérer de cette relation particulière et malheureuse avec son père. Ici, la proposition devient subtile, mais elle reste brutale. Le mariage le libère, mais le rend égal à son père. En devenant égal, il se libérerait de toute humiliation. Vaincre cette dépendance lui semble irrationnel : le mariage lui semble interdit précisément parce qu'il est le domaine de son père. Cet effort n’aboutit à rien d’autre qu’à « reconstruire la prison en un château luxueux ».[xix] C'est peut-être la clé de l'ouvrage qu'il lui reste à écrire et qu'il écrira en 1922.

L'un des effets de ce sentiment de néant, de cette incapacité à s'identifier, était l'impossibilité de se marier, de fonder une famille. Le mariage, dirais-je, est devenu la tentative de salut la plus pleine d’espoir, mais il a succombé à chacune de ces tentatives, sans jamais pouvoir la consommer. Dans sa vie, écrivait-il à son père, il n'y a rien eu d'aussi significatif « que l'a été pour moi l'échec de mes tentatives de mariage ».

Klamm, le personnage le plus haut gradé du château, est-il le père ? Cette possibilité se présente dans une scène avec Frieda, dans l'un des longs passages sur la relation orageuse de K. avec cette femme. "Dois-je m'humilier doublement", demande K., "en vous racontant les vaines tentatives, qui en réalité m'ont déjà tant humilié, de parler à Klamm et de contacter le château ?"[xx]

La relation avec Frieda se décompose peut-être de la même manière que les deux fois où sa relation avec Felice Bauer s'est dissoute, tout comme son projet de mariage avec Julie Wohryzek, en 1919, qui est devenu sa plus grande tentative de salut, de libération de son père. « De toute ma vie, lui disais-je, rien d’aussi significatif que cette tentative de mariage ne s’est produit. »[Xxi]. Un projet de libération, gage d'indépendance et d'égalité par rapport à son père, qui, en cas de succès, ferait des anciennes humiliations un simple souvenir, une pure histoire. C'est dans cette liberté, dit Franz Kafka, que réside le problème ; C'est le projet d'un prisonnier qui, comme nous l'avons déjà souligné, aspire à s'évader pour reconstruire ailleurs sa prison.

"J'ai négligé Frieda", admet K., "et je serais heureux si elle revenait, mais ensuite je la négligerais à nouveau."[xxii]. Alors pourquoi être surpris lorsque Frieda vous dit : « Il n’y aura pas de mariage. Toi, et toi seul, as brisé notre bonheur », mettant en avant ce sentiment de culpabilité qui hante l'auteur ?[xxiii].

Max Brod a également évoqué les relations toujours difficiles de Kafka avec ses femmes et a attiré l'attention sur des aspects de Le château et Le processus qui reflètent ces crises. Le sujet est largement traité dans Le château, au point de nuire au rythme du roman,[xxiv] quand la recherche incessante du contact avec le château est remplacée par des discussions sur les relations avec Frieda. Mais ce n'est pas non plus étranger à Le processus, bien que ce sujet n'ait pas, me semble-t-il, la même importance et la même profondeur de traitement qu'il reçoit dans Le château.

Une phrase

Résumer le contenu des œuvres de Franz Kafka est simple, tout comme en trouver certaines clés, comme celles que nous avons soulignées. Quant au résumé, il nous a tant bien que mal fait, dans la première phrase de chacun de ses livres, une extraordinaire capacité de précision et de synthèse, difficile à trouver, et qui mériterait une analyse plus longue et plus minutieuse. Regardons les exemples.

"Quand, après quelques rêves paisibles, Gregor Samsa s'est réveillé ce matin-là, il s'est retrouvé transformé en un énorme insecte."[xxv]. Tout le reste découle de là, dans ce long conte dont le décor est la famille. La rébellion du personnage, son malaise face au sentiment de culpabilité et de mépris de lui-même, se résume dans la question qu'il se pose, alors qu'il avance la tête collée au sol, pour croiser le regard de sa sœur, qu'il incarne. le piano : « Il se trouve que je suis un animal ; La musique peut-elle faire une telle impression sur un animal ?[xxvi]. Dans le refus de la réponse, implicite dans la question, se cache l’intention désespérée de sauver son humanité perdue.

Naturellement, le scénario de la vie de famille dans Métamorphose c'est celui de Kafka angoissant de la blessure que lui a infligée son père.

Amérique est certainement le roman le plus singulier de Kafka. L'heureuse rencontre avec son oncle, le sénateur Edward Jakob, à son arrivée en Amérique, se défait de façon inattendue lorsqu'il jette le jeune Karl à la rue, où se déroulera la suite de son odyssée. Le résultat déchirant et angoissant est ici la relation de dépendance qu'il noue avec les deux amis qu'il rencontre dans la rue, lorsqu'il est déshérité par son oncle riche et puissant.

Il est vrai que l'annonce de son licenciement est surprenante et déconcertante. D'une certaine manière, le roman commence lorsque Karl Rossmann, un jeune homme de 16 ans tout juste arrivé d'Allemagne, se retrouve, impuissant, avec ceux qui seront ses deux compagnons d'infortune, l'Irlandais Robinson et le Français Delamarche. La rencontre mène à un chapitre hallucinant dans lequel les trois sont rejoints par l'amante de Delamarche, Brunelda, dont Karl devient le serviteur.

Le caractère inachevé de la pièce laisse la question ouverte, puisque le dernier chapitre, « Le grand théâtre intégral d'Oklahoma », ne s'articule pas avec le reste du texte. Aussi dans cet aspect Amérique Il se distingue des autres œuvres car, même si elles ne sont pas non plus terminées (aucune d'entre elles n'a été publiée du vivant de Kafka), elles ont des fins plus liées au reste du roman. Ce n'est pas le cas ici.

Même si les interlocuteurs de Rossmann sont présents Amérique (ce qui n'arrive pas dans Le processus ni dans Le château, où les interlocuteurs sont inaccessibles, contribuant au ton absurde), la relation de dépendance de Karl avec ses amis est déchirante et angoissante. Amérique nous montre que c'est cette solitude, plus que l'inaccessibilité de ses interlocuteurs, qui contribue à créer l'atmosphère des œuvres de Kafka.

1922. Entre janvier et septembre, Kafka écrit Le château et note sur la première page de son journal que, début janvier, il a eu une « dépression totale ». L'insomnie d'un côté, l'auto-persécution de l'autre. La solitude, dit Kafka, qui lui a toujours été imposée, mais qu'il a aussi recherchée et qui devient désormais sans équivoque et totale. Où cela le mène-t-il ? À la folie, à la persécution qui le traverse et le déchire.[xxvii]

Il existe de nombreuses explications possibles sur l’origine de l’œuvre ; au moins une, que je voudrais souligner, découle de sa structure : l’idée d’une perplexité sans fin, sur laquelle se construit son angoisse. Dans la référence de Brod, Kafka entendait enfin donner une certaine satisfaction au géomètre K. Dans la vie, K. ne recule pas d'un seul pas ; meurt d'épuisement. Ce n'est qu'au moment de sa mort qu'il sera reconnu, car, même si le château ne lui reconnaît pas le droit de cité dans le village, il l'autorise à y vivre et à y travailler.[xxviii]

"Je suis immigré depuis 40 ans, je regarde en arrière comme un étranger, j'appartiens à cet autre monde que j'ai apporté avec moi en héritage paternel, mais je suis le plus redoutable et le plus insignifiant de ses habitants", assure Kafka. . C'est alors que, le lendemain, 29 janvier, il crée dans son journal l'image de la route abandonnée, le long de laquelle il glisse dans la neige, un chemin dénué de sens, sans objectif terrestre, décor du premier chapitre de Le château.

"Je suis dans le désert depuis longtemps", ajoute-t-il, "et je n'ai que des visions de désespoir, incapable de m'identifier à qui que ce soit, incapable de supporter quiconque que je connais." « Nous sommes des gens simples, nous respectons les règles ; tu ne peux pas nous aimer», dit le paysan à K., en le chassant de sa maison, dans le village au pied du château. Un village si long qu'il n'a jamais atteint sa fin, ses petites maisons aux verres froids et à la neige et l'absence d'êtres humains...[xxix]

Max Brod dit que le travail était inachevé, que Franz Kafka était très fatigué, sans la force de le terminer.

Pour ma part, je voudrais suggérer une relation inverse : c'est la relation incompressible avec le château qui l'épuise ; C'est cet exercice sans fin qui le tue. Cela me semble plus évocateur, même s’il est vrai que, physiquement, dans la « vraie vie », la maladie l’avait déjà consumé. Il lui reste un peu plus d'un an pour finir d'écrire Le château, qui avait commencé ainsi : « Quand K. arriva, il était déjà tard. Une neige épaisse recouvrait le village. Le brouillard et la nuit cachaient la colline et pas un rayon de lumière ne révélait le grand château. K. resta longtemps debout sur le pont de bois qui donnait accès à la route principale du village, les yeux fixés sur ces hauteurs vides.[xxx]. Tout le reste vient de là.

«Il est possible qu'un inconnu ait calomnié Joseph K., car, sans qu'il ait fait quoi que ce soit de punissable, il a été arrêté un matin», dit-il au début de Le processus.

Franz Kafka le considérait comme une œuvre inachevée, dit Brod ; Je voulais ajouter quelque chose de plus Le processus, avant le dernier chapitre[xxxi]; suggère que le roman était « inachevable ». Vous avez raison : le caractère absurde du processus nourrit la suggestion de quelque chose sans fin. Mais j'ai du mal à être d'accord avec l'addendum de Brod dans le sens où, si l'on ne connaissait pas l'intention de Kafka d'ajouter d'autres chapitres à l'ouvrage, on ne remarquerait aucune lacune. Il me semble que oui.

Em Le processus, K. partage le même rapport au pouvoir présenté dans Le château, impersonnel et inaccessible et, en quelque sorte, indifférent au développement de votre vie. « Je vois que vous ne me comprenez pas, dit l'inspecteur à K. C'est vrai qu'il est en état d'arrestation, mais cela ne veut pas dire qu'il ne peut pas exercer ses fonctions. Vous ne devez pas perturber votre vie normale.[xxxii]. Le processus se déroule parallèlement à cette vie « normale ».

La solitude

Une fois de plus, l’absurdité repose sur l’impossibilité d’établir des relations humaines avec autrui. Derrière l’absurdité des procédures se cache l’impossibilité d’entrer en relation avec autrui. Ce qui comptait pour être acquitté au procès, c'étaient les relations personnelles de l'avocat avec l'appareil judiciaire. C'est peut-être pour cela que personne n'a été acquitté, mais pas non plus condamné. En revanche, l'importance des salariés était minime ; les procédures se sont développées presque automatiquement.[xxxiii]

« Je doute que vous puissiez m'aider », dit-il à la femme qui l'approche gentiment lors d'une audience au tribunal. Vous devriez avoir des relations avec des hauts fonctionnaires et vous ne connaissez probablement que quelques subordonnés », vous dit-il.

Le père apparaît également dans la figure des salariés, toujours irrités et confus, même s'ils apparaissent généralement très sereins ; la moindre chose les offensait sérieusement. La relation avec eux peut être très difficile ou au contraire très facile. L'important est qu'ils ne puissent être réglementés par aucun système.[xxxiv].

Les relations avec le gardien de la loi étaient également incompréhensibles. « Tout le monde veut avoir accès à la justice », dit-il au tuteur, se sentant mourant, lorsqu'il annonce son départ et ferme la porte.

Ainsi, la recherche des clés du travail tourmenté et lucide de cet homme, né à Prague en 1883 et qui mourra de tuberculose 41 ans plus tard, touche également à sa fin. Un contemporain, Thomas Mann, a décrit l'atmosphère de cette maladie, terrible à cette époque, dans un ouvrage achevé en 1924, précisément l'année de la mort de Kafka. C'était l'époque de la montée et de la chute de l'Empire austro-hongrois et de l'indépendance de la Tchécoslovaquie après la Première Guerre mondiale, une formidable période de grandeur dans la culture allemande, l'expressionnisme de Schiele, la nourriture du surréalisme européen.

* Gilberto Lopes est journaliste, titulaire d'un doctorat en études sociales et culturelles de l'Université du Costa Rica (UCR). Auteur, entre autres livres, de Crise politique du monde moderne (Uruk).

Traduction: Fernando Lima das Neves.

notes

[I] Voir « Ante la ley », dans Conversation avec la prière. Carnets d'Aqueronte, Éditorial Losada, Buenos Aires, 1990, p. 71-75.

[Ii] Le procédé. EDAF, 2001.

[Iii] Le château. EDAF, 1996.

[Iv] Lettre au père. Éditorial Panamericana, Colombie, 3e éd., février 2000, p. 32 et suiv.

[V] Journaux (1910 – 1923). Tusquets, mai 1995, p. 350. (Désormais, les initiales du titre de chaque livre serviront à les identifier).

[Vi] EP, P 306.

[Vii] Voir le prologue de Leopoldo Azancot a Le château, dans l'édition mentionnée, p. dix.

[Viii] EC, P 14.

[Ix] Voir le prologue de Leopoldo Azancot a Le château, dans l'édition mentionnée, p. dix.

[X] CP, P 19.