Par Sergio Sant'Anna*
Examen de Récits du domaine, livre posthume de l'auteur tchèque.
Face à des textes aussi lapidaires, qualitativement admirables et absolument uniques qui composent le volume Récit du domaine, de Franz Kafka, le critique est confronté à un dilemme : que dire de ces nouvelles qui ne soit pas un discours appauvrissant de ces autres qui ont donné lieu à son analyse ? Peut-être alors peut-on être humble jusqu'à la limite de l'évidence : l'écriture de Kafka est la seule possible pour décrire son univers réfractaire aux interprétations, notamment les plus élémentaires comme l'allégoriste de l'absurde, puisque, en plus de se servir d'un logique Porté au paroxysme, l'auteur tchèque était infiniment plus que le créateur d'allégories ou de paraboles.
Et il serait très inapproprié de dire que sa littérature symbolise quelque chose qui ne se trouve pas en soi. Pour cette raison, il sera nécessaire de citer à quelques reprises des fragments de leurs récits dans cette revue.
Comme son chien dans « A Dog's Investigations », pièce incluse dans ce livre, Kafka a écrit pour, sans jamais parvenir à des conclusions, enquêter littéralement sur les limites du langage et de la pensée humaines. Fait intéressant – et contrairement aux deux autres qui, comme lui, forment l'excellente trinité moderne, James Joyce et Marcel Proust – il a utilisé, dans une telle procédure, une simplicité et une concision syntaxiques et sémantiques radicales, mais démontrant ainsi que toutes les idées humaines et les significations sont absolument glissantes, vous ne pouvez faire confiance à rien. Cette idée peut être illustrée par une demi-phrase du principe de "l'avocat de la défense" (un mini Le processus); "Ce n'était pas du tout juste que j'aie eu un défenseur, à cet égard je ne pouvais rien savoir précisément...".
En fait, rien ne peut être connu précisément dans les récits de Kafka, ni ne savait-il, il a juste exploré, pour voir où cela mènerait, qui était à la fois partout et nulle part, bien qu'il ait souvent utilisé, avec humour et paradoxes, un ton catégorique pour décrire l'impuissance, la perdition, le labyrinthe, comme dans ce petit extrait de « Sur la question des lois » (un autre mini Le processus) : « Nos lois ne sont pas universellement connues, ce sont les secrets du petit groupe de nobles qui nous dominent. Nous sommes convaincus que ces anciennes lois sont exactement respectées… ».
Je ne pense pas exagérer en qualifiant Kafka de comédien, et il va presque de soi que la grande comédie, plus sophistiquée, a un ton solennel, donc plus hilarant. Une hilarité contenue, qui nous emmène intérieurement. Et l'un des contes les plus drôles de ce recueil que l'ami de Kafka, Max Brod, a sauvé du suicide littéraire est "Le Couple", qui commence simplement : "La situation générale est si mauvaise que parfois, quand on a du temps libre, au bureau , je prends moi-même le dossier d'échantillons pour rendre visite aux clients en personne ».
Et, lors de cette visite, le personnage-narrateur tentera non seulement de vendre ses produits à un client gravement malade chez lui, mais son discours commercial se déroulera dans la chambre d'un tel monsieur, qui finit par mourir, faussement, et se retire enfin au lit avec le fils adulte, également malade. Sans une question chronologique, quelqu'un de plus abusé pourrait même dire qu'un autre grand comédien juif, Groucho Marx, dans certaines de ses lignes les plus caractéristiques, malgré tous ses excès, aurait été influencé par Kafka.
C'est aussi avec un humour très particulier, et très brièvement, que l'écrivain aborde aussi les mythes, comme Prométhée (qu'il finit par réduire au vide des rochers) et Poséidon. Quant à ce dernier, il n'a pas échappé au thème de la bureaucratie, si proche de Kafka : « Poséidon était assis à son bureau et faisait des comptes. L'administration de toutes les eaux lui a donné un travail sans fin ».
Parmi les plus grandes pièces, il y a la digression superlogique, surréaliste et expressionniste, "Pendant la construction du mur de Chine", un mur qui pourrait également servir, on le soupçonne, de modèle pour les fondations de la tour de Babel. « Un mur qui ne forme même pas un cercle, mais une sorte de quart ou de demi-cercle, doit-il offrir les fondations d'une tour ? Cela ne pouvait être compris que dans un sens spirituel.
Du même conte on peut tirer d'autres échantillons d'une logique divergente, très singulière, parabolique à l'envers. Presque koans, qui peut conduire à l'illumination, plus pour Lao Tse que pour Mao Tse : « Essaie de toutes tes forces de comprendre les déterminations du commandement, mais jusqu'à une certaine limite, puis arrête de penser » ; ou; "Nous, les Chinois, avons certaines institutions populaires et étatiques d'une clarté inégalée, et d'autres, à leur tour, d'un manque de clarté unique."
Parmi les 31 histoires du livre, certaines intégreront le bestiaire tant aimé de Kafka et, dans cette lignée, "Enquêtes sur un chien" est peut-être l'une des histoires les plus parfaites de l'auteur et l'une de ses plus hermétiques, le récit à la première personne de ce chien qui cherche vainement des réponses à ses préoccupations dans la science. Et, étant l'un des textes les moins réductibles à des sens, c'est celui qui contient le plus de sens possibles, tous les sens, en fait, et il y a quelque chose de désolé et de trop humain, de tragi-comique, dans ce chien solennel, un parent au premier degré du singe qui se transforme en être humain dans "A Report for an Academy", inclus dans le livre un médecin de campagne, également réédité par Companhia das Letras et avec la même traduction impeccable par Modesto Carone.
Déconcertante, peut-être même pour Kafka, est la nouvelle "Blumfeld, un célibataire d'âge moyen", dans laquelle le personnage principal, qui réfléchit aux avantages et aux inconvénients de devenir propriétaire d'un chien de compagnie, voit sa maison envahie par deux celluloïdes persécuteurs. balles, dont il parvient à se débarrasser avec beaucoup de mal pour aller travailler. Évidemment, malgré le fait que c'est un péché de parler d'un quelconque symbolisme, il y a un lien évident, une affinité, entre ces petites boules envahissantes et la vie de célibataire de Blumfeld, son travail de bureaucrate dans une usine de confection, rendu infernal par deux apprentis. Et l'histoire se termine par un préfet anticlimatique, comme s'il s'évanouissait.
Mais cette revue devrait se terminer, sinon par une sorte de climax, du moins par un point culminant, une référence à une nouvelle, qui est l'un des épisodes de la littérature de Kafka où l'auteur apparemment endurci semble baisser la garde pour introduire quelque chose de très proche de ce qu'il est convenu d'appeler des sentiments, des émotions. Il s'agit de "Um Cruzamento", une histoire dans laquelle le personnage-narrateur a hérité de son père un animal de compagnie, mi-chaton, mi-agneau, qui, parfois, reniflant et se glissant entre les jambes de son propriétaire, "veut presque, d'ailleurs, un chien". Et un jour, alors que le protagoniste fait mal ses affaires, assis chez lui, dans le fauteuil à bascule, l'animal sur ses genoux, alors qu'il baisse les yeux, il s'aperçoit que des larmes coulent des immenses poils de sa barbe. « Étaient-ils les miens, étaient-ils les siens ? Ce chat à l'âme d'agneau avait-il aussi des ambitions humaines ? ».
Il y a dans « Um Cruzamento » une mélancolie, une poignante qui peut être vue comme la condition même de l'existence du point de vue de Kafka, et pour laquelle même un acte de miséricorde ne devient pas possible : « Peut-être qu'une solution pour cet animal serait le couteau du boucher. , mais je dois le refuser car c'est mon héritage. Il faut donc que le souffle de l'animal disparaisse spontanément, même s'il me regarde avec des yeux humains sensibles qui incitent à un acte de bon sens ».
Sergio Sant'Anna (1941-2020), écrivain, a été professeur à l'École de communication de l'UFRJ. Auteur, entre autres, de 50 nouvelles et de trois romans (Companhia das Letras).
Référence
Franz Kafka. Récits du domaine (1914-1924). Traduction : Modesto Carone. Companhia das Letras, 224 pages (https://amzn.to/3KQTrgr).
Initialement publié le Journal des critiques no. 89, 14/09/2020.
