Par FLAVIO R. KOTHE*
Le dogme sert à ne pas penser, il prétend avoir une explication, même s'il ne tient pas.
L'histoire a traversé un tournant dont on ne sait pas encore ce qui va se passer, mais cela affectera tout le monde, en particulier les descendants des générations actuelles. Soit la domination américaine sur la planète se poursuit, qui semblait consolidée avec la fin de l'Union soviétique et a ainsi affecté l'existence brésilienne, soit différents pôles d'influence se consolident, avec la forte présence des BRICS. Le pays lui-même définit son destin lors des élections d'octobre. Aucune victoire ne sera absolue, les contradictions perdureront.
Ce qui est en jeu, c'est un différend entre la consolidation des droits de citoyenneté ou le démantèlement de l'appareil d'État, entre l'expansion des processus de démocratisation ou le retour à la tradition autoritaire, entre l'égalité sociale et le privilège de l'oligarchie. On est bien loin de la tour d'ivoire dans laquelle les lettrés voudraient se réfugier. En général, ceux qui écrivent aujourd'hui ont besoin d'une profession qui soutient l'auteur. Pour être écrivain, il faut être lecteur : un de plus pour être soutenu.
À l'exception de ceux qui écrivent en tant que professionnels dans d'autres domaines – journalisme, droit, médecine –, les lettrés n'ont pas au Brésil les conditions pour vivre de ce qu'ils ont aligné. Ils peuvent même bien écrire, peu importe. En général, ils sont servis par de petites maisons d'édition, qui travaillent comme graphistes. L'auteur a besoin de promouvoir deux ou trois sorties, de vendre quelques dizaines d'exemplaires : d'où l'œuvre stagne, étant ce qui reste distribué à la famille, aux connaissances, aux amis.
Il est possible pour l'auteur potentiel de publier des œuvres virtuelles dans un endroit comme Amazon et de facturer jusqu'à 70 % du prix de vente, mais il n'y a personne pour publier ou commenter l'œuvre. Si l'auteur doit se promouvoir, il travaillera dur pour obtenir peu de choses : il risque de se retrouver avec une réputation de vaniteux, de pédant, de narcissique. Si vous demandez à des amis, vous obtiendrez peut-être une critique ici et là, qui sera marquée par le caractère d'une action entre amis. Il est également possible de payer pour de courtes vidéos, qui seront généralement oubliées sur Youtube.
La critique littéraire la plus fiable s'est retrouvée au Brésil il y a environ 35 ans. Les espaces qui existaient dans les journaux ont été pris par quelques grands éditeurs ou ont disparu. Ils ne sont plus fiables. Il n'y a presque plus de réunions dans les librairies, les récompenses semblent moins fiables qu'elles ne devraient l'être, font partie de la publicité.
Les grands éditeurs brésiliens semblent avoir été rachetés par des groupes étrangers. Ils publient quelques livres importés, avec des ventes avérées à l'étranger, en de nombreux exemplaires, qui s'entassent dans les librairies au gré des étrangers. Le public est en train d'être formé pour aimer ce que les autres peuples ont aimé, en moyenne de mauvais goût. Il y a une hostilité implicite aux grandes œuvres. C'est plus facile d'aimer ce qui ne demande ni effort ni remise en question. Le dogme sert à ne pas anticiper : il prétend avoir une explication, même si elle ne tient pas.
Consolider la citoyenneté et la démocratie signifie que les personnes doivent apprendre, non seulement avec les autres mais en elles-mêmes, à vivre avec les différences, à résoudre les contradictions. Il faut apprendre à dire : je ne sais pas. Et d'ajouter : je vais essayer de trouver la raison d'être. La raison exige du caractère pour soutenir affectivement le choc des contradictions.
Les grandes œuvres de la littérature, de la philosophie, de la théorie sociologique et politique aident à développer la capacité de penser, à évaluer des alternatives aux besoins collectifs. Il est plus confortable de ne pas les parcourir et d'exalter le goût de ne pas avoir bon goût, préférant les œuvres moyennes et médiocres. Comme les générations brésiliennes n'ont pas fait le long pèlerinage vers les sommets des grandes œuvres, elles-mêmes ne se rendent pas compte à quel point elles manquent d'information et de formation. Il ne s'agit pas d'afficher des citations. Pour Hegel, l'érudition se perd dans les détails, sans saisir l'essentiel.
Il y a un manque de circulation des grandes oeuvres dans les écoles, les bibliothèques, les médias. Ils ne circulent pas non plus suffisamment dans les esprits, car la liberté qui existe en eux ne veut pas s'exercer. S'il manque le grand éditeur, les scénaristes ont perdu un interlocuteur stratégique.
Nous avons beaucoup de travail en cours chez les petits éditeurs. Des niches ont été occupées par de petits éditeurs, qui s'efforcent de publier de bons textes, mais souffrent d'un manque de ressources financières, de personnel, de distribution, d'accès aux médias. Les journaux ne paient plus les critiques littéraires pour commenter les œuvres nouvellement publiées. Au vie ont été une alternative pour attirer l'attention sur certains lancements. Celui qui parvient à écrire une chronique dans un grand journal doit s'adapter au profil dominant, mais gagne quelque chose comme un laissez-passer pour publier des livres.
Il n'est pas exactement de la compétence de l'auteur de s'occuper de la diffusion, de la distribution, de la vente, de la promotion des oeuvres. C'est le travail de l'éditeur. Ce qui revient aux auteurs, c'est d'écrire des textes qu'eux seuls peuvent, comme quelque chose d'unique, de saisissant, d'irremplaçable. Le problème, c'est que pour faire quelque chose comme ça, il faut être à la hauteur de la meilleure production au monde. Les grandes œuvres cultivent l'idée de liberté, mais c'est exactement ce que ne veut pas la répression dispersée dans le système.
Le nom d'un auteur peut devenir sa marque de fabrique, quelque chose que le lecteur peut rechercher parce que c'est ce qu'il veut. Le caractère unique de l'œuvre semble incompatible avec le caractère de la marchandise, mais ce caractère peut être multiplié par des moyens mécaniques, comme l'édition de livres. La marchandise est produite en série, que l'on achète un exemplaire ou un autre. S'ils sont tous égaux les uns aux autres, ils veulent tous être ensemble, mais différents des autres séries. La publicité tente d'afficher la différence, comme s'il s'agissait d'une promesse de paradis.
Peut-être que l'ère des « travaux finis » est révolue. Ce dont on a le plus besoin, ce sont des « hochements de tête » qui induisent des processus de pensée, des esquisses de pensées, des enregistrements éphémères. Le lecteur est une partie constitutive de l'ouvrage : chacun ne pourra lire que l'ouvrage que son esprit peut formaliser. Le public est formé pour recevoir le même, mais sous des changements de surface discontinus. Il y est tellement entraîné qu'il ne veut pas l'os dur d'un texte plus dense et plus difficile.
L'accès systématique aux grandes œuvres mondiales de la littérature, de l'art, de la théorie et de la philosophie n'est pas encore devenu un droit réel et effectif de la citoyenneté brésilienne. Les jeunes en sont exclus et s'y habituent comme si c'était normal. Cela ne lui manque pas car elle n'a jamais eu de contact intime avec eux. Le profil culturel moyen s'avère faible, même chez les professionnels diplômés de l'enseignement supérieur.
Aux États-Unis, les mécènes ont concentré leurs ressources sur certaines grandes universités, dont les frais de scolarité ne pouvaient pas être payés par les classes moyennes et pauvres brésiliennes. Les titres académiques qui y sont obtenus sont prestigieux, garantissent de bons emplois, car ils contiennent également les garanties que la formation dispensée contient, d'une part, plus d'informations et, d'autre part, qu'elle a été donnée pour garantir qu'elle reproduit et garantit la statu quo. Les bourses accordées aux minorités dans ces grandes universités ne garantissent pas le principe d'égalité d'accès. Ce n'est pas un système démocratique : c'est ploutocratique. Il n'est pas bon qu'un tel système soit imposé ici.
Au Brésil, l'enseignement supérieur de qualité se trouve davantage dans les universités publiques. En eux se trouve aussi la recherche, avec tous les défauts et problèmes qu'ils peuvent avoir. Il y a un demi-siècle, il y a eu une décision de l'État : ouvrir des cours de troisième cycle dans tout le pays, donner aux diplômés de différents domaines la possibilité de se spécialiser et de développer la recherche. Ce processus doit être poursuivi en tant que politique de l'État et ne doit pas être interrompu par les gouvernements. La survie du pays passe par là.
Comme chacun juge selon ce qu'il peut comprendre, son jugement est une projection d'hypothèses inconscientes. Étant donné que le spectre de la formation et de l'information est assez faible, tout ce qui est au-dessus de la moyenne sera rejeté ou ignoré. Ainsi, le niveau de ce qui est le mieux produit à l'étranger ne sera pas maintenu. Inutile de vouloir remplacer ce qui est ignoré par un cri retentissant sur des rivages placides.
Inutile pour les scientifiques de prétendre qu'ils n'ont pas de bons laboratoires et qu'ils ne peuvent pas faire de la recherche de pointe : d'autres le feront, dans de meilleurs endroits. Les grands producteurs agricoles veulent les machines les plus efficaces et les plus modernes car ils en ont besoin pour être compétitifs à l'échelle mondiale. Personne n'achètera par pitié pour avoir un jour de meilleures machines. Soit ils peuvent produire plus à moindre coût, soit ils ne seront pas compétitifs.
Il en va de même pour la production théorique ou artistique. Inutile de plaider la pauvreté sur le campus. Les métropoles ne veulent en général pas acheter les produits des périphéries dépendantes : elles veulent exporter leurs produits partout où elles le peuvent. D'où l'existence de grands conglomérats médiatiques et, en partie, le manque de partenaires éditoriaux pour les écrivains. Il faut redécouvrir les voies du dialogue avec les grands, moyens et petits éditeurs. Chaque secteur a sa tâche.
Nous devons être prudents. Si, jusqu'à aujourd'hui, l'accès aux grandes œuvres d'art, de philosophie, de littérature ne faisait pas partie de la citoyenneté brésilienne, nous devons nous battre pour que les nouvelles générations aient ce droit. Cela existait déjà à Porto Alegre, à l'UFRGS, dans les années 1960, dans les cours d'art dramatique et de la faculté de philosophie, mais les professeurs décisifs furent purgés par l'AI-5 en 1969. En contrepartie, l'université décerna le doctorat Honoraire Costa e Silva et Médicis.
Il est facile de tomber dans la régression de la médianité, de répéter des slogans, de rejeter de nouveaux faits, de déconnecter des arguments. Difficile est le chemin à travers les grandes œuvres : on ne peut pas en lire une seule. Il faut les étudier, avoir des maîtres pour les guider. Aujourd'hui, le pays dispose de professionnels spécialisés qui n'ont pas une culture humaniste cohérente. Plusieurs partis sont passés à la présidence, aucun n'a changé la structure du profil qualitatif de l'enseignement. Tout se passe comme si la posture restrictive s'était perpétuée ou, pire, c'était l'émergence de l'inconscient collectif, dont le canonisé est un symptôme. C'est mauvais pour les professionnels, mauvais pour le pays. Nous n'irons plus haut que si nous allons plus profond, plus profond, sans sombrer.
* Flavio R. Kothe est professeur titulaire d'esthétique à la retraite à l'Université de Brasilia (UnB). Auteur, entre autres livres, de Benjamin et Adorno : affrontements (Attique).
Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
