Commentaire sur le livre Gabo & Mercedes : un adieu, de Rodrigo García
Eric Nepomuceno (1948), journaliste et traducteur plusieurs fois récompensé, ayant traduit en portugais Eduardo Galeano, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar et Gabriel García Márquez – traduit, entre autres, Les armes secrètes e Le jeu de la marelle, par Julio, et Cent ans de solitude, de Gabriel – est responsable de l’introduction de cette langue en portugais Gabo et Mercedes : un adieu.
À la fin du livre, Eric Nepomuceno écrit qu'il a perdu le compte des œuvres qu'il a traduites du castillan vers le portugais brésilien, peut-être 40 ou 60, dont il ne s'en souvient pas avec certitude. Cependant, celui-ci de Rodrigo García, scénariste, producteur et réalisateur de cinéma et de télévision, fils de Gabriel (1927-2014) et Mercedes (1932-2020), basé à Los Angeles, aux États-Unis, « a été le plus difficile, non pour des raisons techniques : pour des raisons d'affection (…) Le livre est écrit de manière directe et familière, et aurait été une traduction relativement facile. Mais quand j’ai fini, j’étais complètement bouleversé. En effet, Rodrigo révèle comment ses parents sont partis, dans une chronique forte et révélatrice de leurs derniers jours.
Dans ce genre de chronique d'adieu, la perte de mémoire et la démence qui affectent Gabriel lui font reconnaître la secrétaire, le chauffeur et la cuisinière, qui travaillent dans la maison depuis des années, « comme des personnes familières et gentilles et dignes de confiance, mais je je ne sais plus comment ils s'appellent. Lorsque mon frère et moi lui rendons visite, il nous regarde longuement et lentement, avec une curiosité décomplexée. Nos visages touchent quelque chose de lointain, mais il ne nous reconnaît plus » (p. 20).
Retrouver une certaine tranquillité après avoir répété à plusieurs reprises qu’il travaillait avec sa mémoire, que c’était son « outil et sa matière première », et que « je ne pourrais pas travailler sans, aidez-moi ». Puis il dit : « Je perds la mémoire, mais heureusement j'oublie que je perds la mémoire… ». Ou encore : « Tout le monde me traite comme si j'étais un enfant. Heureusement que j’aime ça… » (p. 21).
Sa secrétaire a raconté à Rodrigo García qu'un après-midi, il avait trouvé García Márquez seul, debout au milieu du jardin, regardant dans le vide, perdu dans ses pensées.
« - Que es-tu venu faire ici, Dom Gabriel ?
- Pleurer.
– Mais tu ne pleures pas.
– Oui, je le suis, mais sans larmes. Tu ne réalises pas que ma tête est une merde ? (p. 21).
Il y a d'autres pages émouvantes, comme le récit de la sieste que les parents faisaient chaque jour l'après-midi ; Le réveil troublé de Gabriel lorsqu'il s'est réveillé de manière inattendue ; le traitement de chimiothérapie pour lutter contre le lymphome, que l'écrivain a commencé alors qu'il avait plus de 70 ans ; ses plaisanteries pleines d’esprit (« Beaucoup de gens meurent alors qu’ils ne sont pas morts auparavant », p. 33) ; le décès de deux de ses jeunes frères (ses parents ont eu 16 enfants) ; les allées et venues des infirmiers, soignants, médecins et hospitalisations ; une mort paisible un Jeudi Saint ; les échanges avec la presse et les hommages reçus…
Rodrigo dit que Gabriel ne parlait pas très couramment l'anglais, même s'il maîtrisait bien le français et l'italien. Lorsque ses parents sont allés lui rendre visite aux États-Unis, il les a emmenés déjeuner dans l'un des restaurants branchés, « où ils ont mangé dans l'anonymat, entourés des riches et célèbres du lieu [Californie]. En général, seuls les employés latinos du service de stationnement reconnaissaient mon père et, à quelques reprises, ils envoyaient l'un d'eux acheter des livres pour qu'il puisse faire des dédicaces après avoir mangé. Rien ne pourrait être plus agréable pour lui » (p. 72).
On apprend également que Gabriel travaillait quotidiennement de neuf heures du matin à quatorze heures trente de l'après-midi « dans ce que je ne peux que qualifier de transe » (p. 78), en totale concentration. Malgré cela, « à deux heures trente précises, notre père déjeunait, totalement présent » (p. 79).
Lors des funérailles, l'un des proches rappelle à Rodrigo García la passion de la famille de son père pour l'histoire, l'embellissement et l'exagération. « Retenez vos auditeurs et ne les laissez jamais s’échapper. Une bonne histoire l’emporte toujours sur la vérité. Une bonne histoire est la vérité » (p. 88).
L'écrivain colombien avait deux maximes, toujours répétées à ses enfants : « si vous pouvez vivre sans écrire, n'écrivez pas » ; et « il n’y a rien de mieux qu’un texte bien écrit » (p. 94).
Seule une douzaine de pages sont consacrées à Mercedes Barcha ; elle est décédée en août 2020. Après soixante-cinq ans de tabagisme, « sa capacité pulmonaire s’est de plus en plus détériorée et, ces dernières années, elle avait besoin d’oxygène à longueur de journée » (p. 99).
Mercedes était une fervente tutrice de ses enfants et de son mari, sauvant secrètement les brouillons des livres de Gabriel. Mais même elle n’a pas réussi à les conserver toutes : « plusieurs fois, durant notre enfance, il nous faisait appeler mon frère et moi pour l’aider à déchirer et à mettre les versions préliminaires complètes à la poubelle » (p. 101). Elle a souffert d’anxiété toute sa vie, peut-être sans s’en rendre compte. « Et son intérêt pour la vie et celle des autres, comme celui de mon père, était inépuisable » (p. 103).
Il y aurait encore beaucoup à dire sur les souvenirs que Rodrigo García garde de ses parents et sur ce qu'il porte de leur héritage en termes de comportement et de manière de vivre. Un de ses favoris : « soyez tolérant envers vos amis, pour qu'ils soient tolérants envers vous » ; ou lorsque votre mère a dit qu'il était intolérable de ne pas accompagner un invité jusqu'à la porte lorsqu'il partait ; ou encore, « quand je mets de l'huile d'olive sur tout » (p. 107).
Cependant, j'en ai sélectionné une autre, assez simple, qui démontre l'homme sensible qu'est devenu Rodrigo : « Je pense à mon père chaque matin quand je me sèche le dos avec une serviette, quelque chose qu'il m'a appris après avoir vu que je m'y trompais quand J’avais six ans » (p. 107).
*Afranio Catani Il est professeur principal à la retraite à la Faculté d’éducation de l’USP. Il est actuellement professeur invité à l'UERJ, campus Duque de Caxias.. Auteur, entre autres livres, de Origine et destinée : penser la sociologie réflexive de Bourdieu (Éd. Mercado de Letras). [https://amzn.to/3ZVuzun]
Référence
Rodrigo Garcia. Gabo et Mercedes ; un adieu. Traduction: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro, Record, 2022, 112 pages. [https://amzn.to/3RSLRq0]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
