Par GUILHERMÉ RODRIGUES*
Considérations sur l'œuvre du poète et écrivain
Une série de nouvelles de Gabriel M. Medeiros a été publiée dans le livre Sous le drapeau,[I] dirigé par deux prosateurs contemporains plus connus : Whisner Fraga et Fábio Mariano. Avec l'un de ses récits intitulé « Os Nômads do altiplano », Gabriel M. Medeiros fait ses débuts dans le genre, après avoir publié quelques livres de poésie depuis 2016.
Je voudrais prendre le temps de faire quelques commentaires sur cette histoire qui raconte avec force à la première personne la situation particulière d'un enseignant d'un réseau d'enseignement primaire privé qui intente et gagne un procès contre son ancien employeur. En outre, le narrateur tente de décrire pourquoi cette école a connu un succès financier grâce à des pratiques publicitaires typiques de la restauration rapide. En utilisant un modèle presque aphorismatique, Gabriel M. Medeiros produit, pourrait-on dire, quelque chose comme un essai de nouvelle.
1.
Une entreprise dont le propriétaire est désigné par son nom de famille sur un ton paternaliste ; une forme d’exploration qui a pour structure une structure panoptique ; des collègues désignés par des surnoms tantôt plaisants, tantôt faisant référence à la vie intime et/ou universitaire du travailleur ; une origine obscure de la fortune du propriétaire : tous ces éléments constituent la vie et les modes de fonctionnement et de reproduction matérielle du monde du travail dans le réseau de l'enseignement privé au Brésil — tous présents dans la nouvelle « Os nomads do altiplano ».
L’école privée apparaît dans le récit dans son intégrité brutale, comme une forme très avancée et avant-gardiste par rapport aux formes d’exploitation du capitalisme tardif – le néolibéralisme dans sa forme la plus crue, dans le sens de son spectre idéologique. À cet égard, il est remarquable que la voix du narrateur utilise constamment un ton violent, qui oscille entre l'ironie et le littéral, au point qu'il est souvent difficile de discerner quand il ironise réellement.
Rien de tout cela n’est étrange à l’écrivain Gabriel M. Medeiro, déjà poète publié depuis 2016 avec le livre Andromaque, quarante semestres[Ii]. Par le langage poétique, l'œuvre de cet écrivain réduit structurellement l'esprit du temps de l'ère des réseaux sociaux, de cette nouvelle époque du réalisme capitaliste : le milieu de l'école privée est donc un lieu privilégié en ce sens, si cher à l'auteur. Son langage utilise la libre association pour construire des images assemblées comme le voulaient les surréalistes au siècle dernier ; Mais il y a quelque chose de plus là : la violence de notre époque est différente, plus rapide, plus automatisée et d’une plus grande ampleur que celle des années 1930.
C’est ainsi que son langage s’assemble comme un hybride entre la propagande humaine et violente de l’algorithme ; une poésie, disons, bionique. À retenir d'Octavio Paz, si la création poétique commence par la violence sur le langage[Iii], alors la poésie de Medeiros déploie cet élément de manière caractéristique, dans la mesure où elle est le résultat d'un multiple croisement de l'esprit du temps, et en même temps elle reflète aussi l'attitude de désaccord entre le poète et la société, qui se voit à travers une plongée symbolique dans les mythes modernes de cette société brisée.
Un poème comme « Operação Dalmácia », de son premier livre, le démontre, mais je repartirai ici avec un autre poème : « Professeur Rampa », de l'ouvrage Pornographie disparue:
«J'ai visité il y a si longtemps,
le manoir d'un tel,
responsable d'un dévergondé
vaste réseau d'examens préuniversitaires.
Plaignant, le patron
j'ai éveillé mes soupçons
qu'un peu plus propre
je te volerais
la carpe
blanc nacré
de ton étang d'hiver
(des feuilles d'eau bruissantes,
étanche sous
la tonnelle du jardin
charbonneux
dans le complexe barbecue
du manoir)
Le serviteur, le page, le serviteur
un petit voleur ou un furtif, en migué,
peut-être en les portant dans la doublure de vos poches,
les couvertures étaient
mon amour.
Parfois j'imagine un chat dégoulinant
s'enfuir avec le poisson suffocant
au-delà des ordonnances biométriques »[Iv]
L'image poétique ici, comme le veut également Octavio Paz, est le résultat d'une tension avec elle-même : en la disant comme elle le dit, la distance entre le mot et la chose qui y est exprimée diminue voire disparaît,[V] car dans le poème de Medeiros il y a des points de conflit entre un langage de création, qui détache les mots de leur réalité – en raison de leur ordre et de leur rythme, avec des adjectifs étrangers à l'image immédiatement présentée (comme « blanc-nacré ») –, mais qui ensuite les ramènent aussi au sol, comme une caricature très crédible d’une situation qui explique la vision idéologiquement dominante de la lutte des classes.
Cette image poétique, érudite et de créations poétiques faisant référence à la poésie grecque et romaine (« feuille bruissante » semble même provenir d'un vers d'Homère) est traversée par la brutalité de l'image du serviteur « au migué » passant par l'entrée d'une copropriété fermée avec des poissons morts.
La plupart des quatrains qui composent le livre Le trafic d'organes dans la poésie brésilienne apportez également quelque chose de cette nature, comme :
"As-tu rêvé que je passais la nuit
dans des chambres souterraines
et je t'ai trouvé en train de fumer
quelques commandes en action »[Vi]
Ces redondilhas apportent précisément cet élément bionique, du rêve traversé organiquement par la force de l'industrie culturelle et, surtout, d'un monde dans lequel la destruction emmenait l'esprit dans des bunkers, des communautés fermées, des camions blindés, des centres commerciaux. L'expression à la deuxième personne du portugais, ainsi que le rythme classique du poème-chanson médiéval, détachent la langue de la réalité, mais elle est soudain entraînée dans son contraire – profondément réel, au point qu'elle ne peut être dite que comme il y apparaît – avec cette image surréaliste du jouet – objet enfantin, mais aussi guerrier et idéologiquement engagé dans la figure du faux héroïsme de guerre dans les jeux vidéo – en train d'être fumé – une expérience qui comble le fossé entre l'adolescent et l'adulte, entre la subversion et la résignation.
Cette violence démonte et assemble la poésie de Medeiros, jusque dans son noyau linguistique. Et dans ce désert de buzzwords, dans l'agressivité du marketing et dans la fantasmagorie typique des réseaux sociaux, le kitsch plus destructeur apparaît dans le histoires, nous tweets, dans les messages transmis par les applications de messagerie, la poésie s'efforce de créer un langage bionique : un cyborg poétique, si vous voulez.
2.
Les débuts en prose de l'auteur sont une extension de cette expérience de la littérature dans le réalisme capitaliste. À la manière d’un fil de réseaux sociaux, les images y apparaissent traversées par la violence d’un langage cybernétique. Le narrateur – un professeur qui, on peut le dire, maîtrise la langue – ne manque pas de recourir à des vulgarités banales en utilisant une forme analytique-aphorismatique pour décrire le fonctionnement d'un cours préuniversitaire.
Et voyez que l'histoire se déroule à travers une angoisse classique : face au désir et à son objet fantomatique (l'argent du procès ; la mort possible d'un sujet aux antécédents criminels), le narrateur oscille entre l'école et le milieu de la prostitution, amenant les deux professions ensemble de manière révélatrice – un sujet déjà abordé par Medeiros dans son livre Pornographie disparue, avec des touches de Walter Benjamin.
Le langage qui met en tension l’expérience moderne de l’exil poétique et de l’industrie culturelle peut être vu avec lucidité dans des passages tels que : « Un jour, je suis passé devant un magasin de tapis persans contrefaits, bon marché et vide ; par une pharmacie qui vendait des prothèses et des gilets pare-balles, et par la pâtisserie où se trouvaient les prostituées, jouant avec leur téléphone portable et fumant, assises sur des chaises en plastique, le torse à l'ombre de l'auvent et les jambes au soleil, avec des tatouages sur les cuisses d'une standardisation impressionnante : carpes, crânes, Valentinas, Katrinas, carpes, crânes, dragons, dragons chinois, Saint Georges, crânes, Quintralas. Cet après-midi-là, comme cela allait évidemment arriver, une des filles est venue discuter d'une idée avec moi. Elle a dit qu'elle s'appelait Maria Vitória. Une demi-heure (« ou une éjaculation », soulignait-il) coûtait cent reais, 120 si c'était dans la petite chambre de la pension voisine, une heure deux cents reais. Il n'y avait pas de possibilité de trois heures : « alors ce serait la nuit ». J'ai dit que je n'avais pas d'argent, je l'ai poliment remercié et j'ai insisté sur le fait que si je n'étais pas si pauvre, j'accepterais certainement l'invitation. Elle a ri, a dit au revoir et est partie. Il avait un piercing aux gencives et une micro-broche sur la canine, étincelante comme de la glace extérieure. Comme si deux petites feuilles de verre avaient pressé un fragment d'anneau de Saturne et vous offraient désormais ce cadre en cadeau.[Vii]
À la fin du récit, la tension débouche donc sur une révélation presque sacrée, comme si le regard changeait radicalement avec une balade chez une prostituée. Il n'y a pas de fantôme ici, mais comme une forme sacrée, le feu des torches de la station d'épuration semble offrir au narrateur un autre mode d'affection qu'il ne voit pas (et qui en fait n'existe pas, en raison de la structure même). de la forme école privée -cram) à l'école elle-même. La nouvelle, enfin, marque très bien cette étape avancée du réalisme capitaliste : l'école préparatoire et, sans doute, le concours d'entrée. Il n’est pas étonnant que chacune de ces écoles puisse facilement être confondue avec un bunker ou une communauté fermée.
*Guilhermé Rodrigues Il est titulaire d'un doctorat en théorie littéraire de l'IEL d'Unicamp.
notes
[I] MARIANO, Fabio; MEDEIROS, Gabriel M. ; FRAGA, Whisner. Sous le drapeau. Campinas : Ofícios Terrestres Edições, 2023.
[Ii] MEDEIROS, directeur général Andromaque, quarante semestres. São Paulo : Patuá, 2016.
[Iii] PAZ, Octave. El arch et la lire : Le poème. La révélation poétique. Poésie et histoire. Mexico : Fondo de Cultura Economica, 1990, p. 38 (https://amzn.to/3Zh78vk).
[Iv] MEDEIROS, Gabriel M. Pornographie disparue. São Paulo : Patuá, 2019, p. 86 (https://amzn.to/468ZdCg).
[V] PAIX, ibid. pp. 109-12.
[Vi] id. Le trafic d'organes dans la poésie brésilienne. Cotia : Urutau, 2022, p. 49.
[Vii] MARIANO ; MÉDEIROS ; FRAGA. ibid. p. 61-2.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
