Par ARUNDHATI ROY*
Discours d'acceptation du Prix PEN Pinter 2024, prononcé dans la soirée du 10 octobre 2024
1.
Je vous remercie, membres du PEN anglais et membres du jury, de m'avoir honoré du prix PEN Pinter. Je voudrais commencer par annoncer le nom de l'écrivain courageux de cette année, avec qui j'ai choisi de partager ce prix.
Mes salutations à vous, Alaa Abd El-Fattah, écrivain du courage et mon collègue primé. Nous espérions et priions pour que vous soyez libéré en septembre, mais le gouvernement égyptien a décidé que vous étiez un trop bel écrivain et un penseur trop dangereux pour être libéré à ce moment-là. Mais vous êtes ici dans cette pièce avec nous. Vous êtes la personne la plus importante ici. Depuis la prison, vous avez écrit : « Mes paroles ont perdu tout pouvoir et pourtant elles ont continué à sortir de moi. J’avais toujours une voix, même si seuls quelques-uns m’entendaient. Nous écoutons, Alaa. Très soigneusement.
Salutations à vous aussi, ma chère Naomi Klein, amie à moi et à Alaa. Merci d'être ici ce soir. Cela signifie beaucoup pour moi.
Salutations à vous tous réunis ici, ainsi qu'à ceux qui sont peut-être invisibles pour ce merveilleux public, mais aussi visibles pour moi que pour n'importe qui dans cette salle. Je parle de mes amis et camarades en prison en Inde – avocats, universitaires, étudiants, journalistes – Umar Khalid, Gulfisha Fatima, Khalid Saifi, Sharjeel Imam, Rona Wilson, Surendra Gadling, Mahesh Raut. Je m'adresse à vous, mon ami Khurram Parvaiz, l'une des personnes les plus remarquables que je connaisse, qui est en prison depuis trois ans, et aussi à vous, Irfan Mehraj, et aux milliers de personnes incarcérées au Cachemire et à travers le pays, dont les vies ont été dévastées. .
Lorsque Ruth Borthwick, présidente du PEN anglais et du jury Pinter, m'a écrit pour la première fois à propos de cet honneur, elle m'a dit que le prix Pinter était décerné à un écrivain qui a cherché à définir « la vraie vérité de nos vies et de nos sociétés » à travers de une « détermination intellectuelle non hésitante, indéfectible et implacable ». Ceci est une citation du discours d'acceptation du prix Nobel d'Harold Pinter.
L’expression « ne pas hésiter » m’a fait arrêter un instant, car je me considère comme une personne qui hésite presque en permanence.
Je voudrais m'attarder un peu sur le thème de « l'hésitation » et de la « non-hésitation ». Harold Pinter lui-même illustre parfaitement cette situation : « J’étais présent à une réunion à l’ambassade des États-Unis à Londres à la fin des années 1980. »
« Le Congrès des États-Unis était sur le point de décider s'il fallait donner plus d'argent aux Contras dans leur campagne contre l'État du Nicaragua. Je faisais partie d'une délégation parlant au nom du Nicaragua, mais le membre le plus important de cette délégation était le père John Metcalf. Le chef de la délégation américaine était Raymond Seitz (alors ambassadeur numéro deux, puis ambassadeur lui-même). Le père Metcalf a déclaré : « Monsieur, je suis responsable d'une paroisse dans le nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont construit une école, un centre de santé, un centre culturel. Nous avons vécu en paix. Il y a quelques mois, une force de Contras a attaqué la paroisse. Ils ont tout détruit : l'école, le centre de santé, le centre culturel. Ils ont violé des infirmières et des enseignants, tué des médecins, de la manière la plus brutale. Ils se comportaient comme des sauvages. Exigez, s’il vous plaît, que le gouvernement des États-Unis retire son soutien à cette activité terroriste choquante. »
« Raymond Seitz avait une excellente réputation d'homme rationnel, responsable et très sophistiqué. Il était très respecté dans les cercles diplomatiques. Il écouta, fit une pause, puis parla avec une certaine gravité. « Père, dit-il, laisse-moi te dire quelque chose. En temps de guerre, des innocents souffrent toujours. Il y eut un silence glacial. Nous l'avons regardé. Il n’a pas hésité.
Rappelez-vous que le président Ronald Reagan a qualifié les Contras de « l’équivalent moral de nos pères fondateurs ». Une accroche qu’il a clairement appréciée. Il l’a également utilisé pour décrire les moudjahidines afghans soutenus par la CIA, qui se sont ensuite transformés en talibans. Et ce sont les talibans qui gouvernent actuellement l’Afghanistan, après avoir mené une guerre de vingt ans contre l’invasion et l’occupation américaine.
Avant les Contras et les Moudjahidines, il y a eu la guerre du Vietnam et la doctrine militaire américaine qui n'hésitait pas à ordonner à ses soldats de « tuer tout ce qui bouge ». Si nous lisons les Pentagon Papers et d’autres documents sur les objectifs de guerre des États-Unis au Vietnam, nous pouvons profiter de discussions animées et sans hésitation sur la manière de commettre un génocide : vaut-il mieux tuer les gens sur le coup ou les affamer lentement ? Qu'est-ce qui serait mieux ?
Le problème auquel étaient confrontés les mandarins compatissants du Pentagone était que, contrairement aux Américains qui, disent-ils, veulent « la vie, le bonheur, la richesse, le pouvoir », les Asiatiques « acceptent stoïquement… la destruction des richesses et la perte de vies » – et ils forcent l’Amérique à pousser sa « logique stratégique jusqu’à sa conclusion, qui est le génocide ». Un terrible fardeau à porter sans hésitation.
2.
Et nous voilà, toutes ces années plus tard, plus d’un an après un énième génocide. Le génocide sans hésitation et en cours à Gaza et maintenant au Liban, qui est télévisé et en défense d'une occupation coloniale et d'un état de l'apartheid. Le bilan officiel des morts s'élève à ce jour à 42.000 XNUMX personnes, dont une majorité de femmes et d'enfants. Ce chiffre n’inclut pas ceux qui sont morts en hurlant sous les décombres des immeubles, des quartiers, des villes entières et ceux dont les corps n’ont pas encore été retrouvés. Une étude récente d'Oxfam indique que plus d'enfants ont été tués par Israël à Gaza que dans toute autre période équivalente de guerre au cours des vingt dernières années.
Pour atténuer leur culpabilité collective au cours de leurs premières années d’indifférence à l’égard d’un génocide – l’extermination par les nazis de millions de Juifs européens – les États-Unis et l’Europe ont préparé le terrain pour un autre.
Comme tous les États qui ont procédé au nettoyage ethnique et au génocide dans l’histoire, les sionistes d’Israël – qui se considèrent comme « le peuple élu » – ont commencé par déshumaniser les Palestiniens avant de les expulser de leurs terres et de les assassiner.
Le Premier ministre Menachem Begin a qualifié les Palestiniens de « bêtes à deux pattes », Yitzhak Rabin les a qualifiés de « sauterelles » qui « pourraient être écrasées », et Golda Meir a déclaré qu’« il n’existait pas de telles choses appelées Palestiniens ». Winston Churchill, ce célèbre guerrier contre le fascisme, a déclaré : « Je n'admets pas que le chien dans la mangeoire ait le droit final à la mangeoire, même s'il y est resté longtemps », et a ensuite déclaré qu'une « race supérieure » avait le dernier droit à la crèche.
Après que ces bêtes à deux pattes, ces sauterelles, ces chiens et ces personnes inexistantes aient été assassinés, ethniquement nettoyés et placés dans des ghettos, un nouveau pays est né. Elle a été célébrée comme « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». L’État d’Israël, doté d’armes nucléaires, devrait servir d’avant-poste militaire et de porte d’accès aux richesses et ressources naturelles du Moyen-Orient pour les États-Unis et l’Europe. Une belle coïncidence d’objectifs et de finalités.
Le nouvel État a été soutenu promptement et sans hésitation, armé et financé, choyé et applaudi, quels que soient les crimes qu'il avait commis. Il a grandi comme un enfant protégé dans une famille riche, dont les parents souriaient fièrement alors qu'il commettait atrocité après atrocité. Il n'est pas étonnant qu'aujourd'hui vous vous sentiez libre de se vanter de ouvertement d'avoir commis un génocide. (Au moins, les documents du Pentagone étaient secrets. Ils ont dû être volés. Et divulgués).
Il n’est pas étonnant que les soldats israéliens semblent avoir perdu tout sens de la décence. Pas étonnant qu'ils inondent les réseaux sociaux de vidéos dépravées dans lesquelles ils apparaissent eux-mêmes vêtus de la lingerie des femmes qu'ils ont tuées ou expulsées, des vidéos dans lesquelles ils imitent des Palestiniens mourants et des enfants blessés ou des prisonniers violés et torturés, des images dans lesquelles ils font exploser des bâtiments en fumant. cigarettes ou écouter de la musique avec leurs écouteurs. Qui sont ces gens ?
Qu’est-ce qui pourrait justifier ce qu’Israël fait ?
La réponse, selon Israël et ses alliés, ainsi que les médias occidentaux, est l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre de l’année dernière. Le meurtre de civils israéliens et l'enlèvement d'Israéliens. Selon eux, l’histoire a commencé il y a seulement un an.
C’est donc la partie de mon discours où je suis censé commettre une erreur pour me protéger, ma « neutralité », ma position intellectuelle. C’est à ce moment-là que je suis censé tomber dans une équivalence morale et condamner le Hamas, les autres groupes militants à Gaza et leur allié le Hezbollah au Liban pour avoir tué des civils et pris des personnes en otages. Et condamnons la population de Gaza qui a célébré l’attaque du Hamas. Une fois cela fait, tout devient facile, n'est-ce pas ? Tant pis. Ils sont tous terribles, que pouvez-vous faire ? Allons plutôt faire du shopping...
Je refuse de jouer au jeu de la condamnation. Je serai très clair. Je ne dis pas aux opprimés comment résister à leur oppression ni qui devraient être leurs alliés.
Lorsque le président américain Joe Biden a rencontré le Premier ministre Benjamin Netanyahu et le cabinet de guerre israélien lors d’une visite en Israël en octobre 2023, il a déclaré : « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’être juif pour être sioniste, et je suis sioniste. .»
Contrairement au président Joe Biden, qui se considère comme un sioniste non juif et qui finance et arme Israël sans hésitation alors qu’il commet ses crimes de guerre, je ne me déclarerai ni ne me définirai d’une manière plus étroite que mes écrits. Je suis ce que j'écris.
3.
Je suis parfaitement consciente qu'en tant qu'écrivain que je suis, non-musulmane et femme, il me serait très difficile, voire impossible, de survivre longtemps sous le règne du Hamas, du Hezbollah ou du le régime iranien. Mais ce n'est pas le sujet ici. Le but est de nous renseigner sur l’histoire et les circonstances dans lesquelles ils sont apparus. Le fait est qu’ils combattent actuellement un génocide en cours. Il s’agit de se demander si une force combattante libérale et laïque peut résister à une machine de guerre génocidaire.
Car lorsque toutes les puissances du monde sont contre eux, vers qui devraient-ils se tourner sinon vers Dieu ? Je suis conscient que le Hezbollah et le régime iranien ont des détracteurs dans leur propre pays, dont certains croupissent également en prison ou ont connu des résultats bien pires. Je suis conscient que certains de vos actes – le meurtre de civils et la prise d’otages du Hamas le 7 octobre – constituent des crimes de guerre. Cependant, il ne peut y avoir d’équivalence entre cela et ce que font Israël et les États-Unis à Gaza, en Cisjordanie et maintenant au Liban.
La racine de toute violence, y compris celle du 7 octobre, est l'occupation par Israël des terres palestiniennes et l'asservissement du peuple palestinien. L’histoire n’a pas commencé le 7 octobre 2023.
Je vous le demande, lequel d’entre nous, assis dans cette salle, se soumettrait volontiers à l’indignité à laquelle les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie sont soumis depuis des décennies ? Quels moyens pacifiques le peuple palestinien n’a-t-il pas essayé ? Quel engagement n’ont-ils pas accepté – autre que celui qui les oblige à se mettre à genoux et à manger de la poussière ?
Israël ne mène pas une guerre d’autodéfense. Il mène une guerre d’agression. Une guerre pour occuper plus de territoire, pour renforcer son appareil sécuritaire l'apartheid et accroître son contrôle sur le peuple palestinien et la région.
Depuis le 7 octobre 2023, outre les dizaines de milliers de personnes qu'il a tuées, Israël a expulsé la majorité de la population de Gaza à plusieurs reprises au cours de l'année. Hôpitaux bombardés. Médecins, travailleurs humanitaires et journalistes délibérément ciblés et tués. Une population entière meurt de faim – nous essayons d’effacer son histoire.
Tout cela est soutenu moralement et matériellement par les gouvernements les plus riches et les plus puissants du monde. Et à travers vos médias. (J’inclus ici mon pays, l’Inde, qui fournit des armes à Israël, ainsi que des milliers de travailleurs). Il n’y a aucune distance entre ces pays et Israël. Rien que l’année dernière, les États-Unis ont dépensé 17,9 milliards de dollars en aide militaire à Israël.
Alors abandonnons une fois pour toutes le mensonge selon lequel les États-Unis sont un médiateur, une influence restrictive, ou, comme l'a dit Alexandria Ocasio-Cortez (qui est censée être à l'extrême gauche de la politique américaine dominante), « travaillant sans relâche pour un cessez-le-feu". Une partie au génocide ne peut pas être un médiateur.
Tout le pouvoir, tout l’argent, toutes les armes et toute la propagande du monde ne peuvent pas continuer à cacher la blessure qu’est la Palestine. La blessure dont saigne le monde entier, y compris Israël.
Les sondages montrent que la majorité des citoyens des pays dont les gouvernements autorisent le génocide israélien ont clairement exprimé leur désaccord. Nous regardons ces marches de centaines de milliers de personnes – y compris une jeune génération de Juifs fatigués d’être utilisés, fatigués de se faire mentir. Qui aurait pu imaginer que nous vivrions assez longtemps pour voir le jour où la police allemande arrêterait des citoyens juifs pour avoir manifesté contre Israël et le sionisme et les accuserait d’antisémitisme ? Qui aurait pu imaginer que le gouvernement américain, au service de l’État israélien, porterait atteinte à son principe fondamental de liberté d’expression en interdisant les slogans pro-palestiniens ? La soi-disant architecture morale des démocraties occidentales – à quelques exceptions honorables près – est devenue la risée du reste du monde.
Lorsque Benjamin Netanyahu montre une carte du Moyen-Orient sur laquelle la Palestine a été effacée et où Israël s’étend du fleuve à la mer, il est applaudi comme un visionnaire travaillant à réaliser le rêve d’une patrie juive.
Mais lorsque les Palestiniens et leurs partisans chantent « Du fleuve à la mer, la Palestine sera libre », ils sont accusés d’appeler explicitement au génocide des Juifs.
Est-ce vraiment le cas ? Ou est-ce une imagination malsaine qui projette sa propre obscurité sur les autres ? Un imaginaire qui ne peut tolérer la diversité, ne peut tolérer l’idée de vivre dans un pays aux côtés d’autres personnes, sur un pied d’égalité, avec des droits égaux. Comme tout le monde dans le monde.
Une imagination qui ne peut se permettre de reconnaître que les Palestiniens veulent être libres, comme l’Afrique du Sud, comme l’Inde, comme tous les pays qui se sont libérés du joug du colonialisme. Des pays divers, profondément, peut-être même fatalement, imparfaits, mais libres. Quand les Sud-Africains scandaient leur cri de guerre populaire, Amandla! Le pouvoir au peuple, appelaient-ils au génocide des Blancs ? Non, ils ne l'étaient pas. Ils réclamaient le démantèlement de l'État de l'apartheid. Tout comme les Palestiniens.
La guerre qui vient de commencer sera terrible. Mais cela finira par démanteler le l'apartheid Israélien. Le monde entier sera bien plus sûr pour tout le monde – y compris le peuple juif – et bien plus juste. Ce sera comme retirer une flèche de notre cœur blessé.
Si le gouvernement américain retirait son soutien à Israël, la guerre pourrait prendre fin aujourd’hui. Les hostilités pourraient prendre fin dès maintenant. Les otages israéliens pourraient être libérés, les prisonniers palestiniens pourraient être libérés. Des négociations avec le Hamas et d'autres partisans des Palestiniens, qui doivent inévitablement entrer en guerre, pourraient avoir lieu dès maintenant et éviter les souffrances de millions de personnes. Il est triste que la plupart des gens considèrent cela comme une proposition naïve et risible.
Pour conclure, permettez-moi de considérer vos paroles, Alaa Abd El-Fatah, tirées de votre livre écrit en prison, Vous n'avez pas encore été vaincu [Tu n'as pas encore été vaincu]. J’ai rarement lu d’aussi belles paroles sur le sens de la victoire et de la défaite – et sur la nécessité politique de regarder honnêtement le désespoir dans les yeux. J'ai rarement vu des écrits dans lesquels un citoyen se sépare de l'État, des généraux et même des slogans de la place avec une clarté aussi retentissante.
« Le centre est la trahison car il n'y a de place que pour le général… Le centre est la trahison et je n'ai jamais été un traître. Ils pensent qu'ils nous ont repoussés vers les côtes. Ils ne réalisent pas que nous ne sommes jamais partis de là, nous nous sommes simplement perdus pendant une brève période. Ni les urnes, ni les palais, ni les ministères, ni les prisons, ni même les tombes ne sont assez grandes pour nos rêves. Nous ne cherchons jamais le centre car il n’a pas de place, sauf pour ceux qui abandonnent le rêve. Même la place n’était pas assez grande pour nous, donc la plupart des batailles de la révolution se sont déroulées à l’extérieur et la plupart des héros étaient hors du cadre.
Alors que l’horreur à laquelle nous assistons à Gaza, et maintenant au Liban, dégénère rapidement en une guerre régionale, ses véritables héros restent en dehors du cadre. Mais ils continuent de se battre parce qu’ils savent qu’un jour…
Du fleuve à la mer, la Palestine sera libre.
Être.
Gardez un œil sur vos calendriers. Pas sur leurs montres.
C’est ainsi que le peuple – et non les généraux –, le peuple qui lutte pour sa libération, mesure le temps.
*Arundhati Roy est écrivain et militant politique. Auteur, entre autres livres, du Dieu des petites choses (Companhia das Letras).
Traduction: Fernando Lima das Neves.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
