Par HENRY BURNETT*
Commentaire sur CD et DVD »Bandadois
Quelque part dans le passé, je cite de mémoire, dans une interview, Gilberto Gil a déclaré qu'à la fin de sa carrière – après les diverses expérimentations stylistiques qu'il avait toujours faites – il finirait par jouer de la batterie. Gil est peut-être loin de la fin de sa carrière, mais Bandadois (CD et DVD, 2009) était la première sortie de cette synthèse annoncée, même si la batterie restait comme une métaphore de sa guitare unique, raffinée à l'extrême de son identité musicale, comme une extension de son corps.
Aujourd'hui, en 2020, les impressions sur Bandadois largement confirmé, surtout après deux autres albums où l'on retrouve le musicien revisitant son répertoire, dans le Cordes de concert et boîtes à rythmes (2012) et Caetano Veloso et Gilberto Gil – Deux amis, un siècle de musique (2015). Et c'est aussi l'occasion d'un commentaire plus détaillé sur sa place dans l'histoire de la musique brésilienne, surtout aujourd'hui, du fait de ses 78 ans.
Dans les projets consacrés à Bob Marley, Luiz Gonzaga et João Gilberto, l'interprète se démarque. Au Bandadois, et dans les projets ultérieurs dont j'ai parlé, armé de sa guitare, Gil était nu, même à côté d'un orchestre. Aujourd'hui, après avoir affronté des problèmes de santé, que ses fans ont suivis avec inquiétude, comme dans un rite de passage, il semble être entré dans la phase la plus sereine de sa vie et de l'album OK OK OK (2018), comme il le soulignait lui-même, arrivait comme son premier album « vieillesse ». Un moment où il s'est entouré de sa famille et a accueilli la vie avec une tendre sagesse difficile à décrire et impossible à esthétiser.
Typiquement, deux compositeurs ont attiré l'attention la plus polarisée des critiques académiques : Caetano Veloso et Chico Buarque. Ils sont constamment confrontés, encore aujourd'hui, même dans un pays où il y a des milliers d'auteurs-compositeurs. Chose, d'ailleurs, compréhensible. Pendant ce temps, Gil construit une œuvre gigantesque, apparemment hors polarité. Une phrase que j'ai vue attribuée à Zé Miguel Wisnik, clarifiant nos doutes comme toujours, est que Gil plane au-dessus des deux comme un esprit, ou quelque chose comme ça. Malgré les hiatus politiques – comme me manque notre ministre de la Culture – et loin des extrêmes critiques, son héritage a toujours été plus perméable à l'ouïe et sa poésie est aujourd'hui, certes, d'excellence.
Gil a atteint l'étrange lieu du mythe. Les gens parlent de lui comme d'une entité. Un ésotérisme vif qui exprime l'héritage africain dans une musicalité ample et sans limite, où tout semble s'emboîter. Mais au milieu de tout cela, le maître mot est générosité. Bien que tout ce qu'il fait s'inscrit dans de grosses productions et fasse toujours l'objet d'une grande attention, c'est lorsqu'il est seul avec sa guitare que cette aura se manifeste le plus clairement. Gil Lumineux (2006) rassemble la quintessence littéraire et musicale du compositeur, et il n'y a pas de meilleur ensemble de chansons pour ceux qui ont l'intention de se lancer dans son œuvre. Nous pourrions prendre chaque chanson comme une seule pièce et en parler longuement.
C'est ce que j'ai essayé quand j'ai regardé Bandadois pour la première fois. Je reviens ici sur ces commentaires, sachant qu'ils seront toujours plus petits et insuffisants face à l'expression de ces chansons, surtout dans un texte occasionnel. J'y reviens surtout parce qu'il me semble que c'est à partir de là que s'est défini le lieu élevé où il se trouve, le confinement de l'expression, le jeu de la guitare à la limite de la perfection, dans la fermeture autour du pousses qui suivent la piste, comme José Gil et Bem Gil, mais aujourd'hui aussi avec d'autres fils, filles, amours et petits-enfants. Je demande au lecteur de revoir ce qui semble chronologiquement et clairement dépassé.
Gil n'a pas fait l'option actuelle de réenregistrer sur Bandadois un ensemble de « hits », au contraire, ont choisi de dévier, même pour des chansons qu'ils n'avaient jamais enregistrées. Malheureusement, je l'ai dit, il a laissé de côté une chanson qui s'appelait "Je n'ai pas peur de la mort", qu'on peut entendre sur Youtube [et qui serait enregistrée pour la première fois justement sur l'album Cordes de concert et boîtes à rythmes, 2012, où il revisite son travail pour la deuxième fois].
La direction était d'Andrucha Waddington, qui avait réalisé le documentaire Hourra Saint Jean (2002), un disque de la tournée de Gil dans le nord-est de juin, un beau film déjà épuisé, et plusieurs autres productions audiovisuelles du compositeur. Loin de l'aridité du sertão, le metteur en scène disposait pour ce disque d'une salle flambant neuve, l'une des plus modernes et des mieux équipées de São Paulo. Il opte pour un environnement noir & blanc, austère avec un certain air classique. Encadrées par la production, les chansons sont restées intactes, chaque morceau, chaque thème respirant par lui-même. D'où la grande chance de les percevoir de plus près. Une partie du DVD est disponible sur ce lien : https://www.youtube.com/playlist?list=PLE0597B402E110026. On y trouve également quelques extras d'un grand intérêt pour les guitaristes, des leçons vidéo que Gil lui-même a enregistrées pour le DVD. « Abacateiro », « Banda um », « Refavela », « Esoterico » et « Expresso 2222 » dans les moindres détails harmoniques.
Bandadois
Dans le premier morceau du DVD, « Máquina de rhythm », Gil s'interroge sur sa propre place et aussi sur la forme musicale de son travail : « Je vous léguerai peut-être un dictionnaire de mesures / À l'avenir, vous jouerez fort ma samba sans voulant (… )/ Se pourrait-il, par exemple, que ma personne sourde soit finalement muette / Pendu comme un dinosaure au musée du carnaval ?// Et il prévient que lui-même ne le sait pas : Si tu paries, la réponse est oui/ par Dieu envoie un signe // ».
Em Bandadois Gil revisite "Flora", écrit pour sa compagne. Une des plus belles chansons sur l'expérience de l'amour et sa continuité : « C'est ta vie que je veux broder dans la mienne / comme si j'étais l'étoffe et tu étais le fil » (« Le fil et le lin »). Les thèmes familiers, comme je l'ai dit, y apparaissent pour la première fois, sauf erreur de ma part, avec l'air qu'on y retrouve encore aujourd'hui. On connaît le mariage d'une fille et on a entendu le thème composé sous forme de conseil : « Si la vie est dure / Ta belle-mère et vorace / Sois capable, audacieuse et bonne / Fais la paix la nuit bonbons / Et les mésaventures naturelles feront partie de la chanson / Il y aura des revers et des nouveaux départs / Un à la fois, chaque mois / Et tu t'y habitueras // » (« Des deux, un »). A la fin, un « Que Dieu vous bénisse » ; bénédiction intérieure.
À quelques reprises, Gil fait référence à ses maîtres : lorsqu'il chante « Saudades da Bahia », il fait référence à Dorival Caymmi sur un ton respectueux, parle de Luiz Gonzaga et de Jackson do Pandeiro, et chante une interprétation entraînante de « Chiclete com banana », un version de ce Gil avait mûri pendant de nombreuses années et qui a atteint son apogée précisément dans cette exécution.
Pour le reste, tout tournait autour de son propre travail et des chansons les plus durables, celles qui, pour Gil lui-même, semblaient avoir la force de la continuité et les grains de l'autoréflexion, "Tempo rei", "Metáfora", "Superhomem - la chanson », « Refarm », « Esoteric ». Est-ce pour cela que plusieurs chansons pour Flora ont été incluses à la fin ? Un lien intime entre l'amour et la chanson qui reste ?
On entendait peu d'originaux, comme l'inconnu « Rouxinou », un partenariat avec Jorge Mautner, un thème délicieux et sans prétention, mais qui servit de repère pour la deuxième partie du DVD, où la marque forte des performances live de Gil, le chansons pop, donnent le ton.
La transition en douceur débute avec la guitare « violée » de « Refazenda », pour laisser place à un thème moins fréquenté, « Banda um », qui montre le rythme puissant qui fait de Gil un sosie de Benjor – on imagine une nouvelle rencontre des bandes. .deux, avec juste leurs guitares.
Puis il chante "Human Race" pour que le public répète des applaudissements nostalgiques. La guitare de Bem se démarque définitivement. Preuve que ces chansons "philosophiques" ont leur impact. « Le genre humain est une semaine de l'œuvre de Dieu / Le genre humain est la plaie brûlante / Une beauté, une pourriture / Le feu et la mort éternels / La mort et la résurrection / (…) Le genre humain est le cristal larme de la mine de la solitude / de la mine dont la carte est dans la paume de la main // ».
Devant il annonce : « África ! », et chante en séquence « La renaissance africaine », « Pronto pra preto », « Andar com fé », et nous sommes déjà dans le rappel quand un autre fils, José, entre en scène à la contrebasse , pour « Refavela » et la généalogie « Babá Alapalá » : « Aganjú, Xangô, Alapalá Alapalá Alapalá/ Xangô Aganju/ Le fils a demandé à son père/ Où est mon grand-père ?/ Où est mon grand-père ?/ Le père a demandé à son grand-père Où est mon arrière-grand-père/ Mon arrière-grand-père, où est-il ?/ Grand-père demande à son arrière-grand-père/ Où est son arrière-grand-père ?/ Arrière-arrière-grand-père, où es-tu ?/ Arrière-arrière-grand-père, arrière-grand-père , grand-père, père Xangô Aganju/ vive Egum Baba Alapalá// ».
Gil termine en se référant au passé, à la tradition africaine, au berceau, à la religiosité noire. A ce qui reste en lui comme document de son identité ancestrale. Gil est un et multiple, en lui la soi-disant « musique du monde » peut prendre un sens. La vérité est que Gil chante le monde depuis sa coquille universelle. Il contient l'humanité et ses contradictions.
Le sertão a souvent été esthétisé, au cinéma, en photographie. Un film 35 mm peut transformer le semi-aride en peinture, et une photo PB rend tout plus artistique qu'il ne l'est. Mais il y a une chose qui ne s'invente pas, l'expérience. On peut faire face à cela et à certaines souffrances que nous traversons de diverses manières. Mais force est de constater que ce qui reste d'une vie est l'éclair de cette contemplation du temps et du monde.
Gil pouvait inventer tout ce qu'il voulait, et il le faisait, des métaphores, des voyages pseudo-scientifiques, des psychédéliques, mais il ne pouvait pas masquer les reflets de son histoire personnelle - c'est ce qu'on appelle vivre et qui marque si fortement notre musique populaire – c'est pourquoi je termine ce texte en prenant le risque de dire que « Lamento sertanejo » est le clou du DVD et l'un des temps forts de son œuvre.
C'est là que Gil expose la géographie exacte de sa musique : son entrée dans la ville menaçante, ses rapports avec la ville symbolique – qui l'ont constitué au même titre que sa petite enfance à Ituaçu, Bahia –, peut-être une certaine solitude, la pensée qui se referme sur lui-même, « je ne sais presque rien », sachant tant, éclairs qui reflètent l'ensemble de cette œuvre unique.
Gilberto Gil & Dominguinhos: "Parce que je viens du sertão / Du cerrado / De l'intérieur, de la brousse / De la caatinga, de l'essartage / Je ne sors presque jamais / Je n'ai presque pas d'amis / Je peux presque" t/ Rester en ville sans s'énerver /// Parce que je suis de là-bas Dans la certitude, justement pour ça / Je n'aime pas les lits douillets / Je ne sais pas manger sans couenne / J'ai peine parle / Je ne sais presque rien / Je suis comme du bétail errant / Dans cette foule de troupeaux / Marchant sans but.
Reste à savoir comment cet enseignement pourra être ravivé à une époque de brutalités victorieuses. Vive Gilberto Gil et son importance pour le Brésil.
*Henri Burnet Il est professeur au Département de philosophie de l'Unifesp.
[Version modifiée et mise à jour de l'article initialement publié sur le site Web Tropique, le 10 avril 2010].
