Par DENIS DE MORAES*

Considérations sur la trajectoire artistique et politique de l'écrivain du nord-est

Ce 27 octobre 2022 marque le 130e anniversaire de la naissance d'un classique de la littérature brésilienne : l'écrivain alagoais Graciliano Ramos (1892-1953). (Le même jour d'octobre où, il y a 77 ans, est né un autre éminent nord-est et dirigeant politique, Luiz Inácio Lula da Silva de Pernambuco.) Mon but ici est de réévaluer des passages significatifs de la carrière troublée de Graciliano, ses convictions en tant que homme de lettres et ses principes éthico-politiques de militant communiste. Un intellectuel critique qui, à l'extrême limite du possible, cherche à harmoniser « le feu de la passion sociale » qui l'anime depuis sa jeunesse avec les exigences du métier littéraire et les contingences complexes de l'époque vécue.

L'intellectuel dans l'œil de l'ouragan

Étudier les relations entre l'intellectualité, la culture et la politique au Brésil implique d'examiner les tensions entre trois cadres cycliques : (a) des écrivains et des artistes contestant des structures hégémoniques, avec des stratégies et des tactiques d'action différentes ; (b) la cooptation de segments de l'élite pensante par les sphères de pouvoir et les problèmes qui en résultent ; (c) l'ingérence idéologique dans la création culturelle et les limites à la liberté d'expression. Dans les deux cas, les intellectuels balancent sur une corde raide entre les intentions esthétiques, les positions philosophiques, la production de connaissances, la critique politico-culturelle et les difficultés de survie dans un pays où leurs activités prospèrent autour de l'université, du service public, des médias et du soutien de l'État.

Surtout lorsqu'il est aligné sur la pensée critique, le travail intellectuel fait partie de la bataille des idées pour l'hégémonie culturelle et politique. Il s'agit de formuler, défendre et diffuser des visions, des aspirations et des valeurs qui interfèrent dans la conformation de l'imaginaire collectif et dans les échelles de valeur. Je partage la perspective d'Edward Said selon laquelle l'intellectuel "est un être doté d'une vocation à représenter, incarner et articuler un message, un point de vue, une attitude, une philosophie ou une opinion pour (et aussi par) un public".

Ce rôle, selon Edward Said, a une « certaine acuité » dans l'appréciation critique des structures en vigueur dans une formation sociale donnée, « puisqu'il ne peut être exercé sans la conscience d'être quelqu'un dont la fonction est de soulever publiquement des questions, des embarras , confronter les orthodoxies et les dogmes (plutôt que de les produire) ». L'intellectuel ainsi perçu « est quelqu'un qui ne peut pas être facilement coopté par les gouvernements ou les entreprises et dont raison d'être c'est représenter tous les peuples et tous les problèmes qui sont systématiquement oubliés ou balayés sous le tapis ». C'est souligner la vocation de dévoiler les apparences trompeuses, d'esquiver les jugements routiniers et de mettre à l'épreuve les faux consensus, les demi-vérités du pouvoir et la rhétorique emprisonnante de l'orthodoxie.

Dans l'œil du cyclone des querelles idéologico-culturelles, les intellectuels n'échappent pas aux dilemmes et aux mésaventures. Maintenant, ils sont pris dans les arrangements des classes dirigeantes pour arrêter une participation populaire plus intense à la vie sociale et neutraliser les questions sur la logique mystificatrice du marché en tant qu'instance d'organisation corporatiste ; parfois, ils subissent des pressions pour adapter leurs objectifs aux circonstances politiques. Sans parler des frontières parfois ténues entre la nécessité de faire connaître leur travail à un public plus large et les formes sinueuses de cooptation par les médias conservateurs. La marge de manœuvre oscille entre la proximité avec l'appareil d'État, la non-soumission à l'ordre établi et l'embarras de concilier production symbolique et idéologie, ou de protéger la première des diktats de la seconde.

Graciliano Ramos a subi des procès personnels, comme l'absurde dix mois et dix jours de prison, sans procès ni culpabilité formelle, victime de la vague répressive déclenchée par le gouvernement de Getúlio Vargas après l'insurrection communiste de novembre 1935. Des problèmes financiers ont contraint l'ancien prisonnier politique d'accepter des travaux dans des publications liées au même gouvernement qui l'avait persécuté, cependant, sans approuver l'idéologie autoritaire de l'Estado Novo.

Avec la redémocratisation du pays après la Seconde Guerre mondiale, il rejoint le Parti communiste brésilien (PCB), dans lequel il est reçu comme l'une des références dans le domaine culturel, coexistant cependant avec des malentendus de la direction du parti pour avoir refusé d'adhérer à l'appel du réalisme socialiste et de céder aux manichéismes suscités par le monde obscur et bipolaire de la guerre froide entre les États-Unis et l'Union soviétique, dans la seconde moitié des années 1940. dans la relative autonomie des domaines littéraire, esthétique et culturel production face à l'opportunisme politique. Il a toujours cru que les spécificités du travail créatif devaient être préservées face à l'imposition de préceptes idéologiques, bien qu'il puisse les refléter.

Temps de cooptation

La génération de talents artistiques dont Graciliano Ramos a fait partie a connu les contradictions typiques d'une société civile désorganisée et fragile, face à laquelle l'État s'impose comme l'objet d'initiatives visant à la conservation des hégémonies. Cette faiblesse de la société civile a contraint les intellectuels, à différentes reprises, même pour survivre, à « accepter plus ou moins leur implication dans l'appareil d'État, un État toujours autoritaire et souvent dictatorial ». Les intensités de cette implication ont varié, allant d'intentions communes ou de résignation complice à d'éventuelles résistances ou oppositions habiles, nécessitant une vérification de chaque cas ou situations similaires, afin d'éviter les généralisations simplificatrices.

L'un des moments cruciaux de la cooptation de secteurs de l'intelligentsia eut lieu pendant l'Estado Novo (1937-1945), période pendant laquelle le ministère de l'Éducation était commandé par Gustavo Capanema. Graciliano Ramos était l'un des représentants littéraires qui ont accepté de travailler à MEC. Avant d'évoquer son expérience, il faut souligner l'ensemble des obstacles et des limites au plein exercice de la vie intellectuelle dans une société périphérique qui atteindrait les années 1950 avec la moitié de la population encore analphabète.

L'université émerge (l'Université de São Paulo est fondée en 1934 et la Faculté nationale de philosophie en 1939), les industries dites culturelles sont loin d'être structurées et la radio ne deviendra un média de masse que dans la seconde moitié des années 1940. Quand un livre se vendait deux ou trois tirages consécutifs de mille ou deux exemplaires, la presse le célébrait comme best-seller. Dans ce cadre, il était impossible de vivre de la littérature, qui conduisait en règle générale les écrivains à des emplois publics, en plus de chercher dans le journalisme une source de revenu supplémentaire et de prestige.

Les écrivains détestaient la dictature et le fascisme de Vargas, mais ils étaient payés par les caisses publiques pour les services rendus au ministère de l'Éducation. Pour le gouvernement, il était important d'attirer des compétences pour légitimer et mener des projets de modernisation qui garantiraient le rôle de l'État en tant qu'organisateur de la culture. L'objectif était de cultiver les mythes et les traditions dans la vision bourgeoise, en les transmettant à d'autres classes à travers le système scolaire et les médias, afin de garantir la suprématie idéologique.

Gustavo Capanema a nommé des écrivains à l'échelon supérieur de la MEC : Carlos Drummond de Andrade, chef de cabinet ; Augusto Meyer et Sérgio Buarque de Hollanda pour l'Instituto Nacional do Livro et la Biblioteca Nacional, respectivement ; Rodrigo Mello Franco de Andrade pour le Service national du patrimoine historique et artistique (conçu à partir d'un projet commandé à Mário de Andrade, qui a également contribué à l'Institut national du livre. À l'invitation de Capanema, Oscar Niemeyer et Lúcio Costa ont détaillé le projet pour la Suisse l'architecte Le Corbusier pour le nouveau bâtiment MEC à Rio de Janeiro, un classique du modernisme architectural. Cândido Portinari a peint les peintures murales de ce bâtiment, dans les jardins duquel se trouvent encore aujourd'hui les sculptures de Bruno Giorgi. Ils ont également été nommés par Gustavo Capanema, en tant qu'inspecteurs fédéraux de l'enseignement secondaire, les écrivains Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo Mendes et Henriqueta Lisboa.

Graciliano Ramos a mis de l'amertume dans sa langue lorsqu'il a évoqué la situation marginale des écrivains qui entrent dans la fonction publique : « Le métier littéraire étant encore une possibilité lointaine, les artistes en général se débarrassent de la faim en entrant dans la fonction publique ». Le marché de l'édition étant limité aux capitales du Sud-Est et du Sud, vivre du droit d'auteur était un mirage. le chef-d'œuvre Des vies sèches (1938) a mis neuf ans pour atteindre la deuxième édition.

Sa propre trajectoire antérieure l'illustre. En plus d'être maire de Palmeira dos Índios, Alagoas, au cours d'un mandat de deux ans (1928-1930) guidé par une honnêteté inflexible et la priorité donnée aux zones les plus nécessiteuses, il a été haut fonctionnaire dans deux gouvernements d'État oligarchiques à Alagoas : président de la presse officielle (1930-1931) et directeur de l'instruction publique, équivalent du secrétaire à l'éducation (1933-1935). Il avait accepté les invitations en raison de besoins financiers et de l'idée qu'il était possible de servir la communauté sans céder au clientélisme et au fléau de la corruption. Dans le premier cas, outre la faillite de son magasin de tissus à Palmeira dos Índios, il a ressenti un épuisement émotionnel après deux ans en tant que maire, au cours desquels il a moralisé et modernisé l'administration municipale, coupant les privilèges des "colonels" dans le région, ce qui lui a coûté de fortes tensions politiques.

Des années plus tard, Graciliano Ramos a fait face à des vicissitudes lorsqu'il a été détenu par l'armée à Maceió, dans la vague de répression qui a balayé le pays après la rébellion infructueuse de novembre 1935. Son dossier au Département de l'ordre politique et social (Dops) indiquait : « Suspecté d'exercer une activité subversive ». Mais il n'avait rien à voir avec la rébellion et il n'était même pas encore un communiste déclaré. Il a été libéré le 10 janvier 1937, grâce aux efforts de son admirable épouse, Heloísa de Medeiros Ramos, ainsi que d'interlocuteurs du monde littéraire, comme l'éditeur José Olympio, qui avait accès au bureau présidentiel.

En tant qu'ancien prisonnier politique, Graciliano Ramos a eu du mal à trouver un emploi et n'a d'abord pas pu faire venir sa famille à Rio de Janeiro. Avec l'aide de son ami José Lins do Rego, il réussit à obtenir ses premiers paiements pour des nouvelles et des critiques publiées dans la presse. Huit des 13 chapitres de Des vies sèches ils ont été publiés sous forme de nouvelles dans cinq journaux différents, seuls les titres ont été modifiés. C'était un artifice pour gagner l'argent nécessaire pour payer la facture de retraite à Catete et les dépenses doublées avec la venue ultérieure d'Heloísa et des enfants à Rio de Janeiro.

À partir de la seconde moitié des années 1940, Graciliano Ramos doit travailler en trois équipes pour couvrir le budget familial. j'écrivais le matin; l'après-midi, il exerce ses fonctions d'inspecteur fédéral de l'instruction publique ; et la nuit, à partir de 1947, il a été rédacteur en chef du Mail du matin. Les tourments financiers persisteront jusqu'à sa mort, le 20 mars 1953, à l'âge de 60 ans, et contribueront sans doute à ses dépressions et à ses accès d'alcoolisme. En 1940, alors que les restrictions imposées par la guerre frappent également les entreprises journalistiques, il exprime son pessimisme dans une lettre à son fils Júnio : « En ces temps misérables que nous traversons, même les histoires idiotes que j'écrivais pour Ô Jornal et pour le Nouvelles quotidiennes ils se sont raréfiés et ont complètement disparu. J'ai écrit quelques horreurs pour un magazine bon marché, mais ces misères demandent peu de travail et se vendent cent milreis, exactement le prix d'une nouvelle. Une honte, tout est une honte ».

Les difficultés l'ont forcé à accepter d'écrire des chroniques sur les traditions et coutumes du Nord-Est et de réviser des textes pour le magazine. Culture politique, créé par le Département de la Presse et de la Propagande (DIP). Avec une moyenne de 250 pages par numéro, le magazine a circulé d'avril 1941 à août 1944. Il a réussi à attirer des écrivains libéraux et de gauche, pour trois raisons fondamentales : l'alignement politique n'était pas nécessaire ; les articles pourraient traiter de thèmes littéraires et esthétiques ; la rémunération était gratifiante, avec la certitude d'être payé à temps. Le soutien doctrinal a été fourni par des intellectuels identifiés à l'Estado Novo, tels que Cassiano Ricardo, Almir de Andrade, Menotti Del Picchia, Azevedo Amaral et Francisco Campos.

Chargé de la propagande du régime et de la censure de la presse et des arts, le DIP est devenu un acteur clé dans l'exécution du projet idéologique de l'Estado Novo. La machine de propagande idéologique a alimenté le culte de la personnalité de Getúlio Vargas et la construction de l'image du dictateur en tant que « père des pauvres ». Le dispositif d'endoctrinement du DIP comprenait la radio (voix du Brésil e Radio nationale), les actualités inspirées de leurs homologues allemands et italiens, les journaux repris par l'Union (Demain, La nuit, La nuit illustrée e L'état de São Paulo) et le système scolaire (reformulation des programmes, enseignement obligatoire de la morale et du civisme et diffusion de millions de livrets, authentiques manuels de propagande du régime).

En plus de censurer les affaires jugées contraires à « l'intérêt national », le DIP versait des subventions mensuelles aux entreprises journalistiques, à titre de publicité, assurant la diffusion d'informations favorables au gouvernement dans plus de 950 véhicules, dont des journaux, des magazines, des agences de presse. et les radios. Vargas a fait de l'exemption d'importation de papier journal un instrument de pression, car les entreprises qui osaient remettre en question les politiques gouvernementales risquaient de manquer de matière première.

DIP a su tirer parti d'une phase où les rédactions disposaient d'équipes réduites et généralement mal rémunérées. Alors que la plupart des entreprises journalistiques vivaient avec des problèmes de trésorerie, aggravés par un marché de consommation étroit et un volume limité de publicité commerciale, les publications du DIP payaient 100 300,00 réis pour cinq pages (environ 800 R$), tandis que dans les principaux journaux, le salaire mensuel d'un bon l'éditeur ne dépassait pas XNUMX mille réis. Face à une telle image, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Érico Veríssimo, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristão de Athayde, Cecília Meirelles, Adalgisa Nery et Cecília Meireles et bien d'autres ont écrit pour des publications gouvernementales.

Il est essentiel de souligner que la nature de la collaboration avec les revues du DIP ne se confondait pas avec la complicité ou l'adhésion, même si elle servait indirectement à légitimer le projet unifié et conservateur d'éducation et de culture proclamé par Vargas et exécuté avec une rare habileté par Gustavo Capanema.

La grande majorité des intellectuels faisaient partie de l'appareil d'État sans aucune prérogative pour définir les politiques publiques, ni formuler les discours du régime. « Personne n'a défendu l'Estado Novo ; c'étaient des collaborations littéraires, des chroniques, des revues », atteste le journaliste Joel Silveira. Avec sagesse, Antonio Candido a séparé les intellectuels qui "servent" de ceux qui "se vendent", afin qu'il n'y ait pas de jugements hâtifs sur différents cas d'action dans l'orbite du pouvoir : "Il conviendrait de souligner plus d'un Carlos Drummond de Andrade « servait » l'État Nouveau en tant que fonctionnaire qu'il était avant lui, mais il n'aliénait pas pour autant la moindre parcelle de sa dignité ou de son autonomie mentale. A tel point que ses idées contraires étaient patentes et c'est en tant que membre du cabinet du ministre Capanema qu'il publia les vers politiques révolutionnaires de sentiment du monde et composé le Une rosa do povo. (...) D'autres qu'il ne vaut même pas la peine de mentionner, afin qu'ils puissent reposer avec moins de malheur dans le sein de Dieu, ont été simplement vendus, sans âme ni foi ».

Il ne faut pas sous-estimer l'ambiguïté du gouvernement lui-même. S'il voulait dissoudre les groupes de gauche et libéraux qui gravitaient autour du ministre Gustavo Capanema, il suffirait à Getúlio Vargas de consulter les dossiers de la police politique pour disculper tous les conseillers du MEC. De toute évidence, il était intéressé par un rapprochement tactique avec l'intelligentsia progressiste. D'une manière ou d'une autre, il neutralise les diatribes et garantit une plus grande légitimité à l'action gouvernementale dans le domaine culturel. La coexistence des contraires a été facilitée par le climat d'ouverture assuré par Gustavo Capanema : l'accès à son bureau s'est dispensé d'un certificat idéologique.

Pendant la phase où il apparaît sur la liste de paie du DIP, Graciliano n'a jamais renoncé à une littérature à fort contenu critique. Consulter les chroniques de Graciliano dans le Culture politique, recueilli dans le livre posthume Vivre à Alagoas, l'absence d'une seule phrase faisant l'éloge de l'autoritarisme ou de Vargas est notée. De même, il est possible de vérifier l'ironie corrosive avec laquelle il a abordé les maux sociaux restés non résolus, malgré la rhétorique rédemptrice qui a imprégné le discours officiel.

Si occuper un poste technique ne le dispense pas du paradoxe d'entrer dans un gouvernement qui l'avait emprisonné, il convient de considérer qu'il s'agissait d'une fonction insignifiante, avec un salaire modeste. Graciliano Ramos détestait l'Estado Novo au point de cracher par terre chaque fois que quelqu'un faisait référence à la dictature dans le cercle littéraire de la Livraria José Olympio. « C'est notre petit fascisme tupinambá », jura-t-il. Il n'a jamais caché son profond malaise face à la relecture des textes d'autres auteurs qui ont publié dans Culture politique. Cela l'ennuyait de modifier des articles qui faisaient l'éloge de l'Estado Novo. Mais toutes les collaborations n'ont pas servi les desseins du régime. Le prosélytisme politique occupait la moitié des pages du magazine ; le reste était consacré à la culture, avec des essais, des critiques littéraires et d'art.

Il avait des raisons de regretter sa participation à la Culture politique? Le journaliste Moacir Werneck de Castro, l'un de ceux qui n'ont pas été cooptés, a répondu catégoriquement : « Graciliano n'avait aucune raison d'avoir honte d'y avoir travaillé. Si vous examinez attentivement ce qu'il a écrit, vous verrez qu'il n'y avait pas la moindre connotation politique dans ces chroniques des mœurs du Nord-Est ».

Le fait qu'ils aient collaboré à Culture politique et travaillé dans les organes de la MEC n'a pas empêché les écrivains et les journalistes de se placer dans la résistance démocratique et en première ligne contre le nazi-fascisme. En juin 1942, 100 intellectuels – dont Graciliano Ramos, Astrojildo Pereira, Samuel Wainer, Hermes Lima et Moacir Werneck de Castro – signent un manifeste décrivant la guerre comme « rien de plus que le choc historique décisif entre les forces progressistes qui consolident les libertés démocratiques et des forces rétrogrades engagées à maintenir et à étendre les régimes esclavagistes à travers le monde ». Dans l'agonie du gouvernement Getúlio Vargas, le premier congrès des écrivains, tenu en janvier 1945 à São Paulo, appela à la liberté d'expression, à l'amnistie, aux élections directes et au développement économique.

Temps d'engagement et de résistance

Après l'effondrement de l'Estado Novo, une bonne partie de l'intelligentsia s'est plongée corps et âme dans la politique - les uns dans l'UDN, les autres dans le Parti socialiste brésilien, beaucoup dans le Parti communiste brésilien, qui a finalement obtenu le droit à la légalité. L'idée qu'avec la victoire des Alliés dans la Seconde Guerre mondiale, l'avenir immédiat devrait être repensé sur des bases égalitaires a été identifiée aux propositions socialistes de justice sociale. La tâche d'écrivains et d'artistes conscients de leur rôle social et politique était de produire des œuvres engagées dans des causes populaires, et qui élevaient le niveau culturel des masses.

Ces certitudes partagées par Graciliano Ramos et les écrivains Jorge Amado, Aníbal Machado, Astrojildo Pereira, Álvaro Moreyra, Caio Prado Júnior, Dyonélio Machado, Octávio Brandão et Dalcídio Jurandir ; les artistes visuels Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, José Pancetti, Quirino Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora et Israel Pedrosa ; les journalistes Moacir Werneck de Castro, Aydano do Couto Ferraz et Aparício Torelly ; les dramaturges Oduvaldo Vianna, Dias Gomes et Joracy Camargo ; les chefs d'orchestre Francisco Mignone et Guerra Peixe ; le pianiste Arnaldo Estrela ; les architectes Oscar Niemeyer et Vilanova Artigas ; les critiques de cinéma Alex Viany et Walter da Silveira ; les cinéastes Nelson Pereira dos Santos et Ruy Santos ; les économistes Alberto Passos Guimarães et Ignacio Rangel ; les acteurs Mário Lago et Eugênia Álvaro Moreyra, entre autres qui ont rejoint le PCB.

Carlos Nelson Coutinho a souligné que, pendant des décennies de pluralisme rare, le PCB était pratiquement "la seule alternative viable pour les intellectuels (et pas seulement les intellectuels) qui voulaient rendre politiquement efficace la lutte contre le capitalisme et l'option pour un ordre social plus juste et égalitaire". ” . Et dans l'atmosphère de redémocratisation, le parti était une énergie critique en faveur des changements sociaux, la voix dissonante dans un scénario politique de parti caractérisé par l'hégémonie des partis conservateurs (tels que ses rivaux PSD et UDN) sur les partis de centre-gauche (tels comme le PTB et le PSB). A tel point que, lors de l'élection du 3 décembre 1945, les communistes remportent un nombre important de voix dans certains États, élisant le sénateur Luiz Carlos Prestes et 14 députés fédéraux constituants, dont Jorge Amado et Carlos Marighella.

Des mois plus tôt, à l'invitation de Luiz Carlos Prestes, alors secrétaire général, Graciliano Ramos avait rejoint le PCB. L'euphorie de son entrée, aux côtés de noms respectés de l'intelligentsia, peut être attestée dans le titre de la première page de Tribune populaire, porte-parole du parti, le 19 août 1945, au lendemain de l'acte d'affiliation : « L'écrivain Graciliano Ramos adhère au parti communiste ». Dans le même numéro, sur une pleine page au titre apologétique « Graciliano Ramos, écrivain populaire et militant populaire », le journal soutenait que le choix de Graciliano était une preuve incontestable de la compatibilité entre les principes du parti et la liberté d'expression : « Un tel fait démontre que les écrivains sont chez eux au sein du parti, approfondissent leurs facultés de raisonnement à l'aide du marxisme et créent les conditions d'une maturité intellectuelle des plus riches.

Mais, dans les années tumultueuses de la guerre froide, ce qui attend ces cerveaux privilégiés ne sera pas la marge d'indépendance intellectuelle qui marque la coexistence ambiguë avec l'Estado Novo, encore moins la convergence des principes dont se vante le Tribune populaire. À partir de 1947, avec l'aggravation du conflit entre les États-Unis et l'Union soviétique, les drapeaux des superpuissances délimitent l'abîme entre capitalisme et socialisme. Les répercussions au niveau national ne se sont pas fait attendre. Le PCB a été persécuté par le gouvernement réactionnaire du maréchal Eurico Gaspar Dutra et par les forces conservatrices, qui ont créé, avec le soutien de la presse, une atmosphère favorable à la suspension de l'enregistrement du parti en mai 1947 et à l'annulation des mandats de ses parlementaires en janvier 1948, suite à la rupture diplomatique avec l'Union soviétique. Harcelés par la répression, les communistes abandonnent la politique du front démocratique, qui avait favorisé 200 1945 affiliations au PCB entre 1947 et XNUMX, et se mettent à prêcher la voie insurrectionnelle. Le résultat fut désastreux, le parti s'isolant de l'opinion publique et perdant de nombreux partisans.

Alors que Washington et ses satellites s'accrochaient à un anticommunisme malsain – dont le maccarthysme sur le plan culturel était l'un des emblèmes les plus répugnants – Moscou imposait le réalisme socialiste comme paradigme esthétique aux PC alliés. Josef Staline a nommé Andrei Zhdanov au poste de commissaire à la culture, avec pour mission première de contrôler et d'encadrer la production intellectuelle. Le jdanovisme mutilerait l'activité créatrice et l'expression artistique, la subordonnant à des canons dogmatiques et appauvrissant l'héritage de Marx. La littérature et les arts doivent jouer un rôle exclusivement pédagogique, diffusant les efforts pour construire un « nouveau monde » et « un homme nouveau » dans les pays socialistes. Il appartenait à « l'art prolétarien et révolutionnaire » de contribuer au triomphe du socialisme, louant les acquis du régime et vénérant la personnalité de Staline. En même temps, l'art moderne, étiqueté « bourgeois, décadent et dégénéré », doit être combattu sans relâche. L'expérimentalisme, l'abstractionnisme et le cosmopolitisme étaient des péchés cardinaux.

Sous le réalisme socialiste, il devenait problématique de protéger les particularités artistiques et esthétiques face aux directives idéologiques. Il n'est pas étonnant que, dans un contexte où le sectarisme établisse les règles, toutes sortes de malentendus aient surgi. L'idée que la production esthétique doit être liée à la politique officielle réduit la puissance de feu du créateur. L'intellectuel, si sympathique qu'il fût aux luttes sociales et aux causes des opprimés, ne pouvait étouffer ses inquiétudes devant le monde, ni se contenter de se faire montrer les outils de son métier. Au fond, le dilemme de l'intelligentsia communiste était de parvenir à se placer dans la zone d'intersection entre la libre pensée, les attitudes valables de contestation et la large diffusion des idées.

Graciliano Ramos représentait une exception à la règle dans l'adhésion à la politique culturelle de Moscou, mécaniquement assimilée par les PC alliés. Il a osé s'écarter de la soi-disant « ligne juste » et il l'a fait par stricte cohérence : grand artiste de la parole, il n'a pas hésité à défendre sa liberté d'auteur.

Il a mis en lumière les liens des intellectuels avec les enjeux de leur temps. « Il n'y a pas d'art en dehors de la vie, je ne crois pas au romantisme stratosphérique. L'écrivain est à l'intérieur de tout ce qui se passe, et s'il est comme ça, comment pourrait-il esquiver les influences ? », déclare-t-il à Ernesto Luiz Maia (pseudonyme du journaliste Newton Rodrigues), dans une interview publiée en mai 1944 par le magazine Rénovation. Dans une lettre à sœur Marili Ramos, datée du 23 novembre 1949, il écrit : « Nous n'avons pu que mettre nos sentiments, notre vie sur le papier. L'art c'est du sang, c'est de la chair. A part ça il n'y a rien. Nos personnages sont des morceaux de nous-mêmes, nous ne pouvons qu'exposer ce que nous sommes ».

Graciliano Ramos s'est concentré sur la rareté quotidienne des classes subordonnées au milieu du processus de consolidation capitaliste dans un pays périphérique. Pour lui, les analyses du système social seraient compromises si elles n'appréciaient pas les facteurs économiques centraux de l'hégémonie bourgeoise parmi nous. Il critique les romanciers qui ne s'attardent pas sur l'imbrication entre la dimension politique et l'infrastructure matérielle. Mais il n'a pas glissé dans le discours déterministe du marxisme vulgaire, qui réduit les créations culturelles à de simples reflets de la base économique.

Le détachement de la réalité traduit, selon Graciliano Ramos, un type de littérature "qui ne traite que de choses agréables, ne se mouille pas les jours d'hiver et ignore donc le fait qu'il y a des gens qui n'ont pas les moyens d'acheter des couvertures en caoutchouc, (. ..) pense que tout va bien, que le Brésil est un monde et que nous sommes heureux ». Et il a poursuivi en accusant de littérature "insincère" "interprétée par de gros citoyens, des banquiers, des actionnaires, des commerçants, des propriétaires, des individus qui ne pensent pas que les autres ont des raisons d'être mécontents". En faisant taire les implications d'un mode de production pervers, les écrivains renoncent à questionner le pouvoir des classes dirigeantes dans la fixation des agendas du pouvoir et leurs conséquences sociales et politiques néfastes.

De son enfance tourmentée à Pernambuco à sa maturité à Rio de Janeiro, en passant par ses deux années fructueuses en tant que maire de Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos a vécu de près les souffrances liées à l'oppression économique. Le récit de vie déborde et se mêle à l'inspiration artistique, relativisant les frontières entre l'expérience et l'écriture : « Je ne pourrais jamais sortir de moi-même. Je ne peux écrire que ce que je suis. Et si les personnages se comportent différemment, c'est parce que je n'en suis pas un ».

l'affaire de Des vies sèches c'est éloquent. Le romancier expose l'environnement des brutalités dans l'arrière-pays nord-est, dans une symbiose parfaite d'éléments divers : l'homme, le paysage, la terre, les animaux, la faim, l'humiliation, la sécheresse et les destinations d'errance. Dans une lettre à l'écrivain João Condé, en juillet 1944, il précise : « Ce qui m'intéresse, c'est l'homme, et l'homme de cette rude région. (...) J'ai essayé d'écouter l'âme de l'être grossier et presque primitif qui vit dans la zone la plus reculée de l'arrière-pays, d'observer la réaction de cet esprit terne devant le monde extérieur, c'est-à-dire l'hostilité des l'environnement physique et l'injustice humaine. Aussi peu que le sauvage pense – et mes personnages sont presque sauvages – ce qu'il pense mérite une note ».

Il n'y a rien de fortuit dans le fait que le latifundio, le coronelismo et les conflits agraires aient été dépeints avec un souffle interpellatif. Son option préférée est de dénoncer les exclusions sans aucune nuance de préjugé. Dans une lettre à Cândido Portinari, datée du 15 février 1946, il évoque le lien entre les œuvres, les siennes et celles du peintre, avec les humbles des grotões. « Vous fixez nos pauvres ruraux à l'écran. Il n'y a pas de travail plus digne, je pense. On dit de nous que nous sommes pessimistes et que nous faisons preuve de parti pris ; pourtant les déformations et la misère existent en dehors de l'art et sont cultivées par ceux qui nous censurent ».

Mais Graciliano Ramos n'a pas accepté les contraintes de l'élaboration littéraire. Je voulais protéger les mots menacés par l'appétit dévorant des préceptes idéologiques. Il ne cachait pas son mépris pour la littérature apologétique. En 1935, dans une lettre au critique du Minas Gerais, Oscar Mendes, il précise : « Je pense que transformer la littérature en affiche, en instrument de propagande politique, c'est horrible. J'ai lu des feuilletons russes et, franchement, je ne les ai pas aimés. Ce qui est certain, c'est qu'on ne peut pas, honnêtement, présenter des chèvres des champs, des hommes de la bagaceira, discutant de réformes sociales. En premier lieu, ces personnes ne s'occupent pas de ces questions ; alors nos écrivains bourgeois ne pourraient pas pénétrer l'âme des ouvriers ruraux ».

Dans l'interview d'Ernesto Luiz Maia, il a catégoriquement rejeté les concessions aux impositions politico-idéologiques : « Je n'accepte pas de faire l'éloge de la littérature. Lorsqu'une aile politique domine entièrement, la littérature ne peut pas vivre, du moins pas tant qu'il n'y a plus besoin de contraindre, ce qui signifie à nouveau la liberté. Le conformisme exclut l'art, qui ne peut provenir que de l'insatisfaction. Heureusement pour nous, cependant, la satisfaction complète ne viendra jamais. Le fond de l'équation était donc d'entrelacer art et idéologie, sans que l'un subjugue l'autre dans ses déterminations essentielles.

A ses amis, dont plusieurs plus jeunes et tous communistes, qui assistaient à la feijoada dominicale chez lui, il répétait sa terrible opinion sur Jdanov : « C'est un cheval ! L'avocat Paulo de Freitas Mercadante, un habitué de ces réunions, notait dans le journal qu'il tenait à l'époque : « Graça n'accepte pas le dirigisme idéologique, car l'écrivain ne doit pas a priori définir un objectif. Les présupposés mis en avant par Gorki sont les mêmes que ceux des grands romanciers, quelles que soient leurs convictions politiques. La vérité doit être l'instrument, et contrairement à l'histoire et à une manière concrète de la voir, tout est artificiel ».

De telles positions ont compliqué les relations de Graciliano Ramos avec le PCB, à partir de la seconde moitié de 1949. Son nom a longtemps disparu de la presse du parti et des murmures ont commencé à lui parvenir que des aspects de son travail étaient remis en question dans les instances du parti. Les épigones du stalinisme l'accusent d'avoir stagné dans le « réalisme critique » et dénoncent les « excès de subjectivisme » dans ses romans, au détriment des « analyses objectives et participatives ». Les objections l'aigrirent. "Je ne sais faire que ce qui est dans mes livres", s'est-il défendu. Selon Paulo Mercadante, Graciliano Ramos respectait l'intervention idéologique lorsque la production littéraire apportait, comme chez Balzac, les circonstances socio-économiques de son temps. En dehors de cela, je ne voyais aucune raison d'introduire, dans l'essence des personnages, des éclats rhétoriques qui artificialisaient les sentiments.

La pomme de discorde était souvenirs de prison. Pourquoi la reconstitution anthologique de la pègre des prisons Getulista était-elle si inconfortable ? D'abord parce que Graciliano Ramos a imposé des restrictions au soulèvement communiste de novembre 1935, qui a servi de prétexte à la vague répressive déclenchée par Vargas : « un gâchis », « une erreur politique ». L'échec de la rébellion était tabou au sein du PCB. Deuxièmement, les profils des dirigeants emprisonnés à Frei Caneca n'étaient pas conformes à la mythologie révolutionnaire. A propos du secrétaire général du parti d'alors, Antônio Maciel Bonfim, nom de code Miranda, il a tiré : "Miranda savait dire des bêtises avec une terrible exubérance".

Il ironise sur l'influent Agildo Barata : « La voix métallique d'Agildo Barata nous a donné la chair de poule. C'était un brun, petit, insignifiant, et il me semblait peu probable qu'il ait réussi à lever un régiment en prison. Sa force s'est manifestée dans son regard perçant, perçant, dans son discours bref, secoué, froid, acéré comme un rasoir. Graciliano Ramos n'a pas caché le militarisme autoritaire des anciens lieutenants qui ont rejoint le PCB au lendemain du soulèvement. Et il a critiqué les méthodes de prise de décision adoptées par le collectif des prisonniers politiques : "Des déclarations énergiques, lancées par deux ou trois personnes, suffisaient à simuler un jugement collectif". Il convient de noter que de telles observations étaient des passages contextualisés dans l'atmosphère humiliante de privation et d'arbitraire imposée par le gouvernement Getúlio Vargas aux prisonniers politiques.

souvenirs de prison constitue une dénonciation vigoureuse des méthodes répressives et inhumaines de l'état d'exception, ainsi que la révélation sensible des liens de résistance, de solidarité et d'affection qui se tissent entre prisonniers politiques au milieu d'un quotidien étouffant. La réaction hostile de la direction du PCB au livre était injustifiable. De l'avis d'Alfredo Bosi, malgré les poussées de Graciliano Ramos, il n'y a pas de discussion idéologique dans le livre. Graciliano Ramos ne se pose pas en interprète des raisons et des conséquences de la rébellion ; se limite, « en observateur distant et perplexe », à critiquer le volontarisme politique qui a aveuglé une analyse correcte du rapport de forces, à ce moment historique, par la direction communiste. « L'auteur n'a tout simplement pas cherché à regarder et encore moins à évaluer ses compagnons comme sujets d'un drame politique ».

Les dirigeants du PCB voulaient lire les originaux de souvenirs de prison, mais Graciliano les a rejetés : « Si je dois soumettre mes livres à la censure, je préfère ne pas écrire ».

Tensions et contreparties

Dans le cadre des contradictions internes du PCB, certains écrivains et artistes sont en rupture avec le jdanovisme, mais restent fidèles à l'organisation qui, à l'époque, est pratiquement la seule alternative de gauche. Même parmi ceux qui s'opposaient, secrètement ou clairement, à la politique culturelle du parti, certaines concessions étaient acceptées, comme, par exemple, l'éloge de la figure de Luiz Carlos Prestes, dans une réédition locale du culte de la personnalité de Staline.

Même Graciliano l'a pratiqué, bien que de manière restreinte. Dans le numéro du 1er janvier 1949 du Voix de travail, dédié aux célébrations du 50e anniversaire de Luiz Carlos Prestes, Graciliano Ramos a signé un profil élogieux, même si le ton est loin de la grandiloquence déchirée des autres collaborateurs. Il a souligné les traits de personnalité et le courage du secrétaire général. Ce n'est que dans le dernier paragraphe qu'il laisse couler son admiration : « Nous sommes maintenant arrivés à un point où nous ne distinguons plus aucun signe d'opposition : il y a dans Prestes une dignité fondamentale, indiscutable. C'est l'essence de votre personnage. Ils l'admirent avec exaltation, ils le haïssent avec fureur, ils le glorifient et le calomnient. Il serait difficile de trouver quelqu'un qui lui dénierait le respect de l'autorité immuable et massive qui le conduit à affronter sereinement de dures fatigues et d'horribles sacrifices, choses prévues et nécessaires ».

Le carcan idéologique et les exigences imposées au militantisme ont laissé une partie importante de l'intelligentsia en dehors de la direction du parti, s'occupant d'activités dans des entités sociales, des mouvements culturels et politiques qui ont donné une couverture légale au PCB, des conférences, des congrès, des publications et des abonnements à des manifestes. . Cela nous aide à comprendre pourquoi les écrivains et artistes de renom n'ont jamais atteint le sommet de la hiérarchie ou exercé une influence dans la formulation de leurs idées. Les plus proches du Comité central sont cantonnés à des fonctions consultatives ou se voient confier des tâches spécifiques, comme la représentation culturelle en Union soviétique, confiée à Jorge Amado.

La direction du PCB oscille entre la désapprobation des expérimentations esthétiques qui pourraient écorcher les canons du réalisme socialiste et les initiatives visant à réunir autour du parti des écrivains et des artistes de renom. Ces initiatives allaient de l'aide aux camarades en difficulté financière à l'inclusion dans des entourages et des délégations lors de visites en Union soviétique et dans les pays d'Europe de l'Est.

Ces contreparties étendues à la participation de ses écrivains à la presse du parti, notamment dans les magazines Notions de base, Pour tous e Problèmes. Si, d'une part, les mécanismes de contrôle idéologique affectaient la production intellectuelle, d'autre part, on ne peut ignorer que ces publications constituaient des moyens alternatifs de diffusion et de visibilité pour les écrivains et les journalistes, dont beaucoup étaient discriminés par la presse traditionnelle en raison de leur engagement politique.

Il est vrai que tous les artistes et intellectuels communistes n'avaient pas besoin du sceau du parti pour gagner en prestige, car ils avaient déjà gagné le respect du public (y compris celui des critiques spécialisés) pour leurs œuvres et créations, quelle que soit leur appartenance politique. Pensez à Graciliano Ramos, Álvaro Moreyra, Aníbal Machado, Astrojildo Pereira, Oduvaldo Vianna, Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Oscar Niemeyer, Villanova Artigas et Francisco Mignone.

Participer aux délégations internationales du PCB équivalait à une distinction dans l'ensemble du militantisme communiste, ainsi qu'à une forme de reconnaissance politique des positions occupées dans la sphère culturelle, à l'intérieur et à l'extérieur du parti. Il est éloquent que même ceux qui étaient réticents et résistants au jdanovisme, comme Graciliano Ramos, aient accepté de rejoindre l'entourage du parti - soit parce qu'ils se sentaient distingués par les choix, soit parce qu'ils considéraient que c'était une occasion extraordinaire de connaître les expériences socialistes en cours et développer les contacts à l'étranger.

La fascination de tout communiste pour l'Union soviétique était renforcée par le mythe de Staline comme « guide de génie des peuples » et par la curiosité naturelle pour ce qui s'y passait, alimentée par la propagande du parti sur les réalisations du socialisme. Il y avait un manque d'informations fiables sur les pays socialistes d'Europe de l'Est, car la presse occidentale était chargée d'encadrer les pays d'Europe de l'Est dans la perspective fausse et déformée de l'anticommunisme.

Graciliano Ramos n'a pas caché son désir de connaître le pays qui menait la construction d'une nouvelle société. Formant des jugements sur le bastion du socialisme, sans le caprice des idiosyncrasies et du fanatisme. Selon lui, les passions et la haine assombrissaient les objectifs des voyageurs. Soit ils divinisaient les conquêtes, soit ils les rendaient inutilisables, sans juste milieu. "J'ai besoin d'être certain que le socialisme existe en Union soviétique", a-t-il commenté à Heloísa Ramos, son admirable épouse et collègue militante.

À son retour au Brésil après 56 jours à l'étranger, Graciliano a décidé d'écrire un livre sur ce qu'il avait vécu. Lui a donné le titre sec de Voyager. C'était son dernier ouvrage, publié à titre posthume en 1954. Il illustre sa capacité à ne pas se vanter de l'Union soviétique. Malgré des impressions franchement favorables sur l'éducation, la santé, la culture et les soins aux enfants et aux personnes âgées, son récit dans Voyage n'arrête pas l'inconfort.

A commencer par le pèlerinage au tombeau de Lénine : « C'est une procession à laquelle les Moscovites se sont habitués, comme pour remplir un devoir. On s'étonne qu'ils ne se lassent pas de répéter la marche régulière et monotone depuis plus de vingt ans ». Il ne cachait pas son impatience face aux éloges excessifs accordés aux figures historiques du communisme international : « Des affiches et encore des affiches ; d'énormes pancartes affichées sur des cadres portés par de nombreux individus. Des portraits et encore des portraits : les leaders de la révolution, ancienne et moderne, de Marx et Engels à Mao Zedong et Togliatti. (...) Les acclamations incessantes me font mal aux oreilles ».

Il a dénoncé la police abondante dans les rues et la méfiance des touristes. Il a failli abandonner l'interminable défilé militaire pour célébrer la fête du travail, exaspéré par les vols bas des avions. Bien qu'il se réfère à Staline comme «l'homme d'État qui a passé sa vie à travailler pour le peuple, et ne l'a jamais trompé», il a fait amende honorable pour les exaltations de ses vertus et de sa personnalité, affirmant que «la démonstration d'une solidarité sans restriction n'a pas bien impressionné le à l'extérieur ».

En résumé, Graciliano Ramos a évalué que l'Union soviétique avait progressé, cependant, la propagande ne correspondait parfois pas aux faits. S'il a souligné les mérites des programmes sociaux, il n'a pas hésité à pointer du doigt les excès autoritaires dans l'exécution des objectifs gouvernementaux.

Tel que souvenirs de prison, Voyage bouleversé la direction du parti. Il est probable que le malaise a fait surface dans le prologue, lorsqu'il prévient qu'il ne déifiera pas le gouvernement soviétique : « J'entends être objectif, ne pas me répandre en louanges, ne pas insinuer que, dans trente-cinq ans, le La révolution d'Octobre a créé un paradis avec les meilleurs rasoirs, les meilleures mèches et le meilleur buvard. Ces abats orientaux sont peut-être inférieurs aux abats occidentaux et chrétiens. Ils ne m'ont causé aucun désagrément, et si je les mentionne, c'est parce que j'entends ne pas me révéler trop partial. En fait, j'ai vu le grand pays avec de bons yeux. Sinon, comment pourrais-je le ressentir ? ».

Deux dirigeants du PCB se sont rendus chez le romancier pour s'informer du contenu du livre. Par deux phrases évasives, Graciliano a coupé court au dialogue : « Tout est manuscrit. Je dois encore beaucoup bouger ».

Alignement et autonomie

Graciliano Ramos a préféré marcher sur le fil du rasoir, entre fidélité conceptuelle au socialisme et opposition aux thèses sectaires. Il était guidé par une pensée réglée par la raison, la technique et l'émotion, dans des proportions symétriques. S'il percevait une intention d'abaisser le niveau littéraire au profit d'une éloquence tendancieuse, il lançait des SMS. Comme dans ce discours de Luís da Silva, le protagoniste de son roman Angoisse: « 'Prolétaires, unissez-vous.' C'était écrit sans virgule et sans tiret, en tonalité. (...) Cette façon d'écrire en mangeant les signes m'indignait. Je ne renonce pas aux virgules et aux tirets. Aimeriez-vous faire une révolution sans virgules et sans tirets ? Dans une telle révolution, il n'y aurait pas de place pour moi.

Le fondement éthique de Graciliano Ramos appelait à une transformation sociale effective, sans jamais négocier la substance esthétique de la révélation de la réalité. Ce fut le cas aussi bien pendant la période de privation et de cooptation de l'Estado Novo que pendant la période de frémissements au sein du Parti communiste brésilien, dus aux polémiques sur le réalisme socialiste. De la même manière qu'il rejetait la tutelle idéologique sur l'imagination littéraire, Graciliano Ramos rejetait l'esthétisme dépourvu de signification humaine, avec la sensibilité supplémentaire de comprendre que, dans une œuvre littéraire digne de ce nom, la forme et le contenu témoignent des positions artistiques et idéologiques prises par l'auteur – positions définies par les distinctions qui les unissent et les séparent dans l'espace de la création.

Peu importe à quel point ils sont alignés avec les opprimés, les écrivains et les artistes ne peuvent étouffer leurs préoccupations, ni accepter que la partisanerie leur fournisse les outils de leur métier. L'intellectuel qui s'abandonne aux dividendes politiques renonce à la possibilité de contribuer à éclaircir les énigmes de la vie quotidienne. Les postulats dogmatiques s'appuient sur des points de vue qui, à un moment donné, constituaient la base spirituelle de l'existence, mais qui, dans un autre contexte, soutiennent des idées, des positions et des attitudes qui ne correspondent plus à des situations objectives, « anesthésient la pensée des individus et des groupes » et occulter la perception des mouvements de renouveau dans le milieu sociopolitique, comme le souligne Lucien Goldmann. La création culturelle devient conditionnée par des théorèmes qui sous-estiment les variations des processus historiques, traversés par des continuités et des discontinuités qui remettent en cause le rêve intangible d'une vie linéaire.

Pour que la dialectique prévale dans la production intellectuelle, il est indispensable de conjurer la menace de soustraire des idées au nom du jeu des convenances, ainsi que de consolider la liberté qui assure l'explicitation du nouveau. György Lukács soutenait que l'art en tant que forme de connaissance ne peut être réduit à un calcul politique éphémère. Les écrivains et artistes engagés n'ont pas à renoncer à leur indépendance de pensée pour se conformer aux stéréotypes du militantisme. Le style d'un auteur n'est pas façonné par des décisions imposées de l'extérieur, mais par l'évolution de l'artiste lui-même et de sa façon de penser.

Alors que le monde est en constante ébullition, les horizons changent aussi, interférant dans la forme et le contenu des œuvres d'art. Cependant, ces transformations doivent être volontaires, fondées sur des convictions profondes, et non guidées par des principes bureaucratiques qui étouffent « les possibilités d'avenir encore en germe ». L'engagement social de l'artiste ne doit pas remettre en cause la liberté de création, car « même le jeu de fantaisie poétique le plus extravagant et les représentations les plus fantastiques des phénomènes sont pleinement conciliables avec la conception marxiste du réalisme ».

La résistance à la rationalité dominante n'a rien à voir avec l'apathie ou l'abandon face aux clameurs de l'heure. "L'écrivain 'engagé' sait que la parole est action : il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'avoir l'intention de changer", soulignait Jean-Paul Sartre dans la présentation du magazine Les Temps Modernes (Octobre 1945). Pour le philosophe français, la fonction de l'intellectuel est d'éveiller les consciences, d'empêcher les hommes de s'aliéner ou de se résigner face aux interrogations qui les entourent. L'écrivain consciencieux ne s'éloigne pas de la complexité de son temps, ni n'esquive les problèmes qui affligent la société dans son ensemble, mais, comme Graciliano l'a enseigné, en veillant à l'intégrité des valeurs esthétiques.

Réflexions finales

Soulignons que, dans la période qui suivit la dénonciation des crimes de Staline au XXe Congrès du Parti communiste de l'Union soviétique, en 1956, le PCB rompit avec la politique sectaire en vigueur depuis 1948 et modifia sa ligne programmatique. Dans la Déclaration de mars 1958, le parti prône un gouvernement nationaliste et démocratique. La voie pacifique vers la révolution anti-impérialiste et anti-féodale serait atteinte par un front unique englobant le prolétariat, la paysannerie, la petite bourgeoisie et « les secteurs de la bourgeoisie liés aux intérêts nationaux ». Dans les pages de la presse du parti, un intense débat s'engage sur les déformations de l'ère stalinienne, avec l'autocritique de plusieurs intellectuels qui ont accepté la prédication du réalisme socialiste.

Articles inclus dans les éditions d'octobre et novembre 1956 du journal Presse populaire, l'organe officiel du PCB publié clandestinement, résumait le sentiment de rejet des dogmatismes. Selon Jorge Amado, « les formidables reflets du culte de la personnalité parmi nous, nos énormes erreurs, les absurdités de toutes tailles, la déshumanisation qui, comme la plus nocive et la plus vénéneuse des herbes, fleurissait dans le fumier du culte, ici prise aux formes les plus basses ». Astrojildo Pereira se plaignait des abus pratiqués au nom des « principes révolutionnaires », qui dénotaient la désapprobation du travail intellectuel. Après une autocritique (« Je m'inclus, à cent pour cent, parmi ceux qui ont participé avec le plus d'enthousiasme au culte de la personnalité de Staline »), il lance : « La pauvreté franciscaine de notre travail théorique a abouti à la stagnation de la pensée, à l'engourdissement de l'esprit critique et autocritique ».

Graciliano Ramos n'était plus en vie, à la fin des années 1950, pour évaluer la répulsion d'une partie considérable de l'intelligentsia communiste à l'imposition irrationnelle et à l'acceptation passive de l'art du pamphlet, au plus fort de la guerre froide. Je pense qu'il vaut la peine de rappeler que, même incompris et même diffamé, Graciliano Ramos n'a jamais cessé de croire au socialisme comme porte de sortie de l'humanité, ni de se poser en homme de parti. Il n'a jamais écrit une seule ligne contre le PCB, ni montré publiquement ses divergences concernant le réalisme socialiste et les contradictions qui en résultent.

Je pense que l'équilibre recherché par Graciliano Ramos entre la littérature et l'expression politique est dû à son attachement supérieur aux valeurs humanistes. Il se place du point de vue des groupes sociaux marginalisés ; des groupes qui signalaient le désir latent de briser la clôture des inégalités. Dans son horizon fictif, se projettent des voix qui réclament l'élargissement du niveau de conscience de la totalité concrète de la société, en particulier des secteurs subalternes sur lesquels retombent les conséquences délétères du capitalisme. Le romancier perçoit les reflets de la réalité sur les rapports sociaux, corrélant l'universel et le particulier, les drames sociaux et la douleur intime, le souci éthique et la grandeur morale.

En aucun cas il n'a admis négocier la substance esthétique de la révélation de la réalité. Il a rejeté l'esthétisme dépourvu de signification humaine, avec une sensibilité supplémentaire pour comprendre que, dans une œuvre littéraire digne de ce nom, la forme et le contenu témoignent des positions artistiques et idéologiques prises par l'auteur - positions définies par les distinctions qui les unissent et les séparent dans le espace de création. .

Graciliano incarne l'intellectuel critique qui s'oppose au consensus forgé par les élites dominantes et veille à ce que le discours utopique ne dégénère pas en croyance messianique. « L'artiste doit chercher à dire la vérité. Pas la grande vérité, bien sûr. Des petites vérités, celles que nous connaissons", a-t-il précisé. Dans ses romans, nouvelles, chroniques et mémoires, il affronte les injustices sans recourir au faux or des slogans et des formules de propagande. Il suffisait de feuilles de papier et de phrases sèches pour éclairer puissamment les contours précaires d'un monde aliéné.

En faisant preuve de solidarité avec des vies dégradées par la discrimination et par des structures qui spolient le travail, Graciliano Ramos nous dit que le sauvetage de la dignité dépend de notre capacité à intervenir sur la scène publique de la politique avec un élan transformateur. Pour cela, il conçoit un art irréductible au pamphlétisme, à l'abri des illusions naïves ou passagères, mais organiquement engagé dans le long combat d'émancipation sociale.

*Denis de Moraes, journaliste et écrivain, il est professeur à la retraite à l'Institut d'art et de communication sociale de l'Université fédérale de Fluminense. Auteur, entre autres livres, de Sartre et la presse (Mauad).

Ce texte est basé sur des questions abordées dans mon livre Old Graça: une biographie de Graciliano Ramos, qui achève 30 ans de publication (José Olympio, 1992 ; Boitempo, 2012, dans une édition revue et augmentée).

notes

[1] Edouard Saïd. Représentations de l'intellectuel : les conférences Reith de 1993. São Paulo : Companhia das Letras, 2005, p. 25-26.

[2] Carlos Nelson Coutinho, « Préface ». Dans : Denis de Moraes. Old Graça: une biographie de Graciliano Ramos. São Paulo : Boitempo, 2012, p. 8.

[3] Denis de Moraes, ancienne grâce, ob. cit. P 158-162.

[4] Interview de Licurgo Ramos Costa à Denis de Moraes, « La presse sous le drap », Valeur économique, 15 novembre 2002.

[5] Interview de Joel Silveira à Gonçalo Jr, "Les Intellectuels et l'Estado Novo", Gazette commerciale, 1-4 avril 1999.

[6] Antonio Candido, « Préface ». Dans : Sérgio Miceli. intellectuels brésiliens. São Paulo : Companhia das Letras, 2001, p. 74.

[7] Denis de Moraes, ancienne grâce, ob. citation, p. 183.

[8] Moacir Werneck de Castro cité dans ancienne grâce, ob. cit., p. 186.

[9] Carlos Nelson Coutinho, « Préface ». Dans: ancienne grâce, ob. cit., p. 9.

[10] Voir Denis de Moraes. L'imaginaire surveillé : la presse communiste et le réalisme socialiste au Brésil (1947-1953). Rio de Janeiro : José Olympio, 1994.

[11] L'intégralité de l'interview de Graciliano Ramos à Newton Rodrigues, initialement publiée dans le magazine Rénovation, figure, en annexe, dans ancienne grâce, ob. cit., p. 349-356.

[12] Graciliano Ramos. Lignes tordues. Rio de Janeiro : Dossier, 1989, p. 94.

[13] Graciliano Ramos cité dans Homero Senna. République des lettres : entretiens avec 20 grands écrivains brésiliens. Rio de Janeiro : Civilisation brésilienne, 1996, p. 207.

[14] Paulo Mercadante cité dans ancienne grâce, ob. cit., p. 253.

[15] Paulo Mercadante cité dans ancienne grâce, ob. cit., p. 249-254.

[16] Graciliano Ramos. souvenirs de prison (vol. 1). Rio de Janeiro : Dossier, 2004, p. 248-249.

[17] Alfredo Bosi. Littérature et résistance. São Paulo : Companhia das Letras, 2002, p. 222.

[18] Graciliano Ramos. Voyage. Rio de Janeiro : Dossier, 2007, p. 69.

[19] Idem, p 48-49.

[20] Ibid., p. 53 et 55.

[21] Idem, p. 7.

[22] Ibid., p. 7 et 11.

[23] Graciliano Ramos. Angoisse. Rio de Janeiro : Dossier, 2003, p. 159.

[24] Lucien Goldman. Critique et dogmatisme dans la culture moderne. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1973, p. 33.

[25] György Lukács. Marxisme et théorie littéraire. Org. de Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro : Expression populaire, 2010, p. 274-275.

[26] György Lukács. Essais sur la littérature. Org. par Leandro Konder. Rio de Janeiro : Civilisation brésilienne, 1968, p. 34.

[27] Jean-Paul Sartre. Qu'est-ce que la littérature ? São Paulo : Ática, 1993, p. 20-21.

Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment