Par PADMA VISWANATHAN*

Rapport des aventures de la traduction faite par Graciliano du roman La peste.

En 1915, bien avant de devenir l'un des romanciers les plus acclamés du Brésil, Graciliano Ramos était un jeune homme qui essayait de devenir journaliste à Rio de Janeiro. J'avais toujours entendu dire qu'il avait échoué dans sa poursuite de cette carrière. Timide, nostalgique et inadapté aux conditions sophistiquées de la vie dans les grandes villes, il était à des milliers de kilomètres et à un monde de sa ville natale provinciale éloignée, Palmeira dos Índios, située à l'intérieur du nord-est aride du Brésil. Je l'imaginais battant en retraite, revenant devenir marchand comme son père avant lui, agaçant les clients qui interrompaient sa lecture.

En 1928, cependant, Graciliano Ramos a été élu maire de Palmeira dos Índios et, par cette voie improbable, a acquis une notoriété littéraire nationale. En tant que chef municipal, il était tenu de soumettre des rapports annuels à l'État d'Alagoas sur les budgets et les projets, les revenus et les dépenses. Il a traité ces rapports comme une sorte de défi formel.

Dans un récit divisé en sous-titres comme « Travaux publics » et « Responsables politiques et judiciaires », il a esquissé des portraits sèchement hilarants de la vie des petites villes, des rivalités, de la corruption, du gaspillage bureaucratique. Les rapports sont devenus viraux – pour utiliser un anachronisme – circulant à travers le pays dans la presse et suscitant la question d'un rédacteur en chef : Avait-il, par hasard, écrit autre chose ? Son premier roman, Caètes, fut publié peu après, entamant une lumineuse carrière littéraire.

Graciliano Ramos a finalement écrit trois romans plus acclamés, les mémoires de son enfance, un récit monumental de sa période d'emprisonnement pendant la dictature de Vargas, et de nombreuses nouvelles, essais et livres pour enfants. Un sondage littéraire national réalisé en 1941 le classe parmi les dix plus grands romanciers brésiliens. Son influence dans les années qui ont suivi a été profonde et durable. La plupart des Brésiliens instruits ont lu au moins un de ses livres. Votre dernier roman, Des vies sèches, a eu plus d'une centaine d'éditions.

Récemment, cependant, j'ai découvert qu'un récit viral d'un autre genre est caché dans son histoire. Après un an de travail à Rio de Janeiro comme typographe puis correcteur d'épreuves pour plusieurs journaux, le jeune homme qui déplorait sa timidité dans les lettres à la maison reçut une nouvelle qui renforça son ego : certaines de ses pièces non romanesques seront bientôt republiées dans la Gazeta de Notícias, l'un des journaux les plus prestigieux de l'époque.

Les choses semblaient encourageantes, mais le destin est vite intervenu. En août 1915, le père de Graciliano Ramos envoie un télégramme pour dire que trois de ses frères et un neveu sont tous morts en une seule journée de la peste bubonique qui ravage alors Palmeira dos Índios. Sa mère et sa sœur étaient dans un état critique. « Il n'avait plus aucun moyen de rester à Rio », écrit le biographe Denis de Moraes dans ancienne grâce (Boitempo), son récit de la vie de Graciliano Ramos. Graciliano a abandonné ses ambitions de grande ville, a pris un bateau pour rentrer chez lui, a épousé sa petite amie locale et s'est installé. Il ne reviendra pas vivre à Rio avant vingt-trois ans.

J'ai traduit les dépêches municipales de Graciliano parce qu'elles n'avaient jamais été publiées en anglais et j'aime leur rectitude indignée et leur humour sournois. Connaître le rôle de la peste dans sa biographie a cependant changé ma vision d'une passion de préfet qui ressort dans ces reportages : l'hygiène. « Je me soucie beaucoup de la propreté publique », déclara-t-il dans le rapport de 1929. Il fit construire des toilettes publiques et promulgua des lois contre les détritus dans la rue. « Les rues sont balayées. J'ai enlevé de la ville les ordures accumulées par les générations qui sont passées par ici et j'ai brûlé d'énormes tas d'ordures que la mairie n'a pas les moyens d'évacuer ».

Il était sarcastique lorsqu'il mentionnait les détracteurs: «Il y a des grognements et des plaintes au sujet de mon désordre avec la poussière précieuse dans les arrière-cours; grognements, plaintes et menaces parce que j'ai ordonné l'extermination de quelques centaines de chiens errants ; grognements, plaintes, menaces, cris, cris et coups de pied des fermiers qui élèvent des animaux sur les places de la ville ». (J'avais oublié l'abattage des chiens quand j'ai lu une partie de ma traduction des rapports de 1929 à mes enfants. Ils riaient jusque-là, mais ensuite ils ont décidé qu'ils détestaient ce type. Si seulement j'avais pu expliquer que les chiens peuvent transporter des puces et les puces peuvent être porteuses de parasites et la peste a décimé la famille de l'auteur... ou peut-être aurais-je dû sauter cette partie). Graciliano a même infligé une amende à son propre père pour avoir enfreint la loi interdisant de laisser paître les cochons et les chèvres dans les rues de la ville. Lorsque son père s'est plaint, il a rétorqué : « Les maires n'ont pas de père. Je paierai votre amende, mais vous récupérerez vos animaux ».

Même s'il est toujours admiré pour le travail qu'il a accompli en tant que maire, Graciliano a quitté ce jeu après deux ans. Sa carrière littéraire a décollé, même si de son vivant il a récolté plus d'éloges de la critique que d'argent. Je suis sûr que l'écrivain en lui a apprécié cette reconnaissance, mais en tant que père de huit enfants, il avait des factures à payer. En 1950, il vivait à nouveau à Rio et était bien connecté dans la communauté littéraire et on lui a donc offert la possibilité de traduire en portugais. La peste, par Albert Camus. Je pensais auparavant que Graciliano avait entrepris le projet en raison d'un intérêt pour Camus. En apprenant ses pertes tragiques à cause de la peste, j'ai pensé qu'il aurait pu être attiré par le roman pour ce que le roman disait sur la maladie, peut-être même comme un talisman contre une certaine peur de se déplacer à nouveau vers le sud, loin de votre région d'origine.

En fait, je n'ai pas trouvé beaucoup de preuves pour l'une ou l'autre de ces hypothèses : le consensus critique semble être que, bien que l'un des romanciers les plus respectés à une époque où les éditeurs voulaient apporter plus de littérature étrangère contemporaine au public brésilien, il a été embauché pour traduire La peste, bien que son nom n'apparaisse pas dans le livre lui-même avant la deuxième édition. Graciliano était réticent au début - il ne pensait pas vraiment que l'écriture de Camus était géniale, la considérant trop ornée - mais il avait besoin d'argent. Sa solution était de réorganiser le roman, phrase par phrase, à l'image de sa propre prose ciselée - sa solution était, comme l'a dit le critique Cláudio Veiga, de traiter le roman de Camus comme s'il s'agissait d'une première ébauche d'un de ses propres romans. .

La peste commence par la description d'un lieu qui sonne familier aux lecteurs des livres de Graciliano : une ville de province isolée, où les gens s'ennuient, où ils travaillent beaucoup, "intéressés avant tout par le commerce - les affaires les occupent, comme ils aiment à le dire" . Le narrateur de Camus est un écrivain amateur réticent, non identifié jusqu'à très tard. (De plus, Graciliano a centré certains de ses romans sur des écrivains amateurs, traitant indirectement, ainsi que La peste il le fait, avec des problèmes d'expression de soi et des héritages narratifs.) Nous savons que le narrateur est un résident de cet endroit - Oran, sur la côte nord de l'Algérie - qui est chargé de signaler le désordre généré par une épidémie de peste bubonique . Il se glisse fréquemment à la première personne du pluriel, parlant de « notre ville » et de « nos citoyens », mais il se réfère à lui-même à la troisième personne. Parmi les diverses modifications apportées par Graciliano au style et à l'élocution de Camus, il y a l'élimination de ces « nôtres » et « nous », oblitérant le sens de la communauté que ces pronoms contiennent. Et Graciliano le réduit : il condense les phrases à l'essentiel, rendant non seulement la narration plus distante, mais rendant le roman plus concis et juste dans l'ensemble.

Ce n'était rien de plus rigoureux que le processus qu'il a utilisé pour sa prose originale, qu'il a - sans surprise - décrit en termes d'hygiène. Comme il l'a dit dans une interview bien connue de 1948 : « Il faut écrire de la même manière que les lavandières d'Alagoas font leur travail. Ils commencent par un premier lavage, mouillent le linge sale au bord de l'étang ou du ruisseau, essorent le linge, le mouillent à nouveau, l'essorent à nouveau. Ils ont mis de l'indigo, du savon et l'ont essoré une fois, deux fois. Ensuite, ils rincent, en donnent un autre humide, en jetant maintenant l'eau avec leurs mains. Ils battent le tissu sur la dalle ou la pierre propre, et ils l'essorent encore et encore, ils l'essorent jusqu'à ce qu'aucune goutte ne coule du tissu. Ce n'est qu'après avoir fait tout cela qu'ils accrochent les vêtements lavés à la corde ou à la corde à linge pour les faire sécher ».

Frotter, battre, suspendre pour sécher : c'était apparemment aussi son approche de la traduction. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer une certaine ironie en lisant tout cela en tant que traducteur : j'étais motivé pour traduire Graciliano en anglais en grande partie parce que je sentais qu'il avait été déformé par des traducteurs qui ne respectaient pas suffisamment sa précision stylistique. Et voilà qu'il était là, modifiant radicalement un Nobel français tout aussi prudent dans ses choix stylistiques.

Mais aucun des traducteurs de Graciliano, y compris évidemment celui qui vous écrit, ne figurait parmi les romanciers les plus importants de leur pays. Alors, quand on se demande ce que faisait Graciliano en rétrécissant les phrases de Camus comme une blanchisseuse en colère, en les remodelant à sa propre vision resserrée, il faut se rappeler que c'est comme si un Faulkner en fin de carrière le traduisait. Nous ne serions probablement pas surpris par l'arrogance et serions curieux du résultat.

De nombreux chiens sont tués dans La peste; les chats aussi. Mais c'est quand les rats commencent à réapparaître, à courir, à vaquer à leurs occupations, que les Oranais se rendent compte que la vie telle qu'ils l'ont connue recommence. Plus vers la fin de La peste, les citoyens d'Oran « se sont jetés dans la rue, dans cette minute exaltante où le temps de la souffrance allait se terminer et le temps de l'oubli n'avait pas encore commencé. On dansait partout […] les vieilles odeurs, de viande rôtie et de liqueur d'anis, montaient dans la douce et belle lumière qui tombait sur la ville. Autour de lui, des visages souriants tournés vers le ciel.

Depuis que Susan Sontag a cristallisé l'idée en Le sida et ses métaphores» (Companhia das Letras), il est devenu banal de dire que nous considérons les ravageurs comme des invasions. « Une caractéristique du scénario habituel de la peste : la maladie vient invariablement d'ailleurs », écrit-elle, énumérant les noms de la syphilis au XVe siècle - les Anglais l'appelaient la « maladie française », tandis que pour les Parisiens, c'était «Morbus Germanicus; pour les Florentins, la maladie de Naples ; pour les Japonais, le mal chinois ». Nous voulons croire que les parasites nous assaillent ou nous sont infligés de loin, qu'ils ne sont pas les nôtres et encore moins de notre faute.

L'innovation radicale de Camus a été de montrer la peste comme quelque chose qui surgit spontanément au sein de la population d'Oran - le livre se termine en disant que la bactérie peut dormir des années avant de "réveiller ses rats pour apporter la mort dans quelque ville heureuse" - bien que, depuis le livre est souvent lu comme une allégorie de l'occupation nazie de la France, la métaphore de l'invasion étrangère n'est pas trop loin. Mais que faites-vous si, comme Graciliano, vous essayez de définir et de valoriser la littérature nationale dans un pays qui sort encore de la colonisation, alors que vous ne pouvez pas gagner assez pour survivre de votre propre écriture (même si vous pensez que vous ferez une fortune après la mort) et votre éditeur veut que vous l'aidiez à populariser la littérature européenne en traduisant un roman français pestilentiel et irritant ? [1] Peut-être ferez-vous de ce roman votre propre roman.

Malgré son dernier ton sombre d'avertissement, La peste il est intéressé à être réconfortant d'une manière que Graciliano l'est rarement. Le narrateur de Camus nous dit qu'il a écrit ce récit comme un témoignage de l'injustice et de la violence subies par les citoyens d'Oran et "simplement pour dire ce qu'on apprend en pleine épidémie, qu'il y a plus à admirer chez les hommes qu'à mépriser ”.

Les romans de Graciliano ont tendance à être circulaires plutôt que linéaires. Ils ne se terminent pas par des visages tournés vers le soleil, ni par des louanges de la bonté essentielle de l'homme. Au contraire, ses livres témoignent des façons merveilleuses et inaperçues dont les gens font face à leur destin et ne parviennent pas à le changer, en grande partie à cause de leur propre aveuglement. Ses personnages, malgré leurs ambitions, ne triomphent jamais de la nature humaine, de leur propre nature, ni de la nature elle-même ; Plus ça change, plus c'est la même chose.

Lorsque le narrateur de Camus révèle son identité, on apprend qu'il n'est, paradoxalement, aucun des deux hommes que l'on a vus réellement écrire. L'un d'eux, qui a passé des années à réviser compulsivement la première phrase de ce qui sera sûrement son magnum opus, s'il parvient à dépasser la ligne initiale, il obtient finalement une petite satisfaction : « J'ai coupé tous les adjectifs », dit-il – une devise qui pourrait être celle de Graciliano.

* Padma Viswanathan, essayiste et romancière, est professeur à Johns Université Hopkins et Université de l'Arizona. traduit en anglais São Bernardo (Éditeur de New York Review of Books).

Traduction: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian.

Initialement publié le Revue de Paris, 15 mai 2020.

notes

[1] L'auteur joue sur les mots avec le néologisme peste-y (qu'on peut traduire par pestilent) et pestilent (irritant).