Graciliano Ramos – un classique

28/10/2023

Culture • Littérature • Livres

Par MOTA URARIEN*

Commentaire sur la biographie Graciliano écrite par Dénis de Moraes

Faisons alors le tour Vieille Grâce, la grande biographie d'un de nos classiques. Si les adjectifs n’étaient pas si usés, je dirais que c’est une sortie opportune et nécessaire. Mais en considération de Graciliano Ramos, j'essaierai d'éviter les adjectifs excessifs. Et mettons-nous au travail

De l'ancienne édition que j'ai avec moi, datant de 1992, je reprends les extraits et les réflexions que je rassemble aujourd'hui. La première est qu'il y ait une suspension au moment de la nouvelle, qui n'est qu'un bruit de bête, du massacre des Palestiniens à Gaza, qui fait passer les heures dans l'angoisse et la révolte.

De même qu'il faut oublier pendant quelques minutes les moqueries quotidiennes de la justice, car ce 27 octobre est l'anniversaire de Graciliano Ramos. Camões dirait : « cessez tout ce que chante l'ancienne muse », mais par rapport à l'actualité, quelle muse ? Mieux encore, ce « quelle muse ? cela sonnerait aux oreilles des journalistes comme « quelle chanson ? » Et pour éviter la muse qui se confond avec la musique, passons au premier extrait que je souligne de la biographie Vieille Grâce, écrit par Dénis de Moraes : « Dans la moisson des livres, la bagaceira, de José Américo de Almeida ; garçon d'ingéniosité, de José Lins do Rego ; Le pays du carnaval e Cacao, de Jorge Amado; Les corumbas, d'Armando Fontes; Grande maison et quartier des esclaves, de Gilberto Freyre”.
Dans un article de Journal de Pernambouc, du 10 mars 1935, sous le titre Le romantisme du Nord-Est, (Graciliano Ramos) a écrit : « Il était essentiel que nos romans ne soient pas écrits à Rio, par des gens bien intentionnés, sans doute, mais qui nous ignoraient complètement. Aujourd’hui, les processus de création littéraire pure ont disparu. Dans tous les livres du Nord-Est, il est clair que les auteurs ont pris soin de rendre le récit, non pas absolument vrai, mais crédible. Personne ne s'éloigne de l'environnement, personne ne fait trop confiance à son imagination. (…) Ces écrivains sont des politiques, ils sont révolutionnaires, mais ils n'ont pas donné le nom de personnes à leurs idées : leurs personnages bougent, pensent comme nous, se sentent comme nous, préparent leurs récoltes de sucre, boivent de la cachaça, tuent des gens et vont en prison, ils mourir de faim dans les chambres sales d’une auberge.

Notez combien il est impressionnant de voir comment des écrivains aussi différents, José Lins, Graciliano Ramos, Jorge Amado, sans communiquer les uns avec les autres, dans différents États et villes, ont écrit des romans comme s'ils faisaient partie d'un seul mouvement littéraire. Ceci, qui pour les professeurs des cours d’entrée au collège, et même dans certaines chaires universitaires, prend l’apparence d’un plat préparé, est plus qu’une coïncidence. Ces hommes agités n’ont pas écrit ce qu’ils ont écrit selon la méthode ou l’influence d’une école esthétique. Ce qui les unit, c'est l'esprit du temps, qui dans ce cas étaient les idées de gauche, l'influence socialiste, le mouvement communiste au Brésil, qui reflétait des échos de 1917, même à Palmeira dos Índios, où vivait Graciliano Ramos.

Et ici, en passant, une très brève considération s'impose, que je laisse à des savants plus compétents que moi : on pense que l'influence du parti communiste s'est produite dans ses rangs stricts, ou, d'une autre manière, dans les des lieutenants et des mouvements de masse et des ouvriers. Rien de plus inexact. À partir de 1930, la force des idées socialistes s'est répandue au Brésil parmi les communistes organisés, les communistes sympathiques (mais la sympathie est presque l'amour, dit un bloc du carnaval de Rio), les socialistes et, en général, parmi les artistes qui reflétaient le peuple brésilien comme s'il était démontrant une nouvelle indépendance.

D’une certaine manière, d’une certaine manière, non, de toutes les manières, la pensée qui a progressé parmi nous, de la science à la littérature, a reçu la fécondation du dialogue avec le monde de gauche. Au passage, mais ailleurs, il faut noter l'influence de ces écrivains du Nord-Est sur la littérature des Africains affranchis du Portugal.

Mais pour le moment, j'attire l'attention sur ce qui me semble être une erreur, qui, à force d'habitude, est devenue un genre de texte. je pense à Vies sèches, un livre sur lequel les recherches de Dénis de Moraes renseignent : « Cent jours après sa sortie, Graciliano entamerait un nouveau projet littéraire. Il avait écrit une nouvelle basée sur le sacrifice d'un chien, dont il avait été témoin, enfant, dans le Sertão de Pernambuco… Les opinions favorables l'encourageraient à continuer l'histoire, en dessinant le profil des propriétaires de Baleia ».

Le processus de composition du roman – le seul qu'il ait écrit à la troisième personne – serait, pour des raisons financières, l'un des plus originaux de la littérature brésilienne. La facture des retraites et les doubles dépenses liées au déménagement de la famille à Rio l'obligeraient à écrire les chapitres comme s'il s'agissait de nouvelles. C'était un moyen de gagner de l'argent, en les publiant individuellement dans des journaux et des magazines, au fur et à mesure de leur production. Parfois, je republiais la même histoire, avec un titre modifié, dans d'autres périodiques. Sur les 13 chapitres, huit paraîtraient sur les pages de O Cruzeiro, O Jornal, Diário de Notícias, Folha de Minas e Green Lantern, Et La Prensa, de Buenos Aires… Un roman pliable, dont les pièces peuvent être mises en valeur pour la lecture et sérialisées de plusieurs manières. Comme des toiles dans une exposition qui ont leur propre vie, indépendamment des autres.

Mais Vies sèches Ce n'est pas une romance ! Et les raisons ne viennent pas seulement du côté financier de l’écrivain, je veux bien le croire. Un roman exige – même si sa création s’oppose aux frontières – quelque chose de plus que la répétition de personnages dans différents récits. Si tel était le cas, La comédie humaine, de Balzac, serait un seul livre. Dans le roman, il y a une organisation organique de personnes, je veux dire de personnages, qui grandissent et se dissolvent dans un destin en bloc. Et de telle sorte que ses parties autonomes, même découpées et vendues comme des nouvelles, prennent tout leur sens dans leur ensemble. Le tout est l’illumination du particulier. La magnifique histoire du chien Baleine, jointe à des pages magistrales par les personnages ajoutés par le génie de Graciliano Ramos, n'aurait jamais une autonomie absolue si elle appartenait à un roman. En vérité, Vies sèches c'est une victoire du talent de l'écrivain sur les conditions difficiles de temps et de lieu dans lesquels il a écrit le livre, et sa valeur ne chute pas d'un milliardième lorsqu'il est considéré comme un ensemble exemplaire de nouvelles plutôt que comme un roman.

Et ici, à propos du génie de l'artiste, sur plus d'une page de sa biographie, nous recevons des leçons : « La qualité essentielle de quelqu'un qui écrit est la clarté, il dit quelque chose que chacun comprend comme on le souhaite. Pour un écrivain autodidacte, cela coûte des années, car ce n'est ni dans la grammaire, ni dans aucun livre ».

Très bien!!!! C’est le commentaire le plus réfléchi auquel je puisse penser. Pour l’écrivain autodidacte, cela coûte des années, car ce n’est pas dans la grammaire, ni dans aucun livre, comme l’enseigne le maître confirmé. Suivez-moi : dans quels ateliers de littérature les écrivains essentiels peuvent-ils se former ? Dans quel atelier d'écrivain se forme la vie ? Dans quels ateliers, à la manière de laboratoires pour bébés en éprouvette, parviendra-t-on à la clarté qu'offre le seul entraînement en dehors des gymnases de tous types et genres ? Où apprendra-t-on l’observation que conçoivent l’instinct, l’esprit et l’expérience ?

Chez Graciliano Ramos, si on le comprend bien, il y a une théorie de l'art, il y a une théorie de la littérature, il y a une leçon de sagesse qui devrait être une lumière pour tout écrivain digne de ce nom. Tout le monde, jeunes et vieux, écrivains libres ou esclaves voyous. Comme dans cette étape, tiré du journal de Paulo Mercadante, cité dans Vieille Grâce: « Graciliano a parlé de son expérience. L'écriture est un processus d'apprentissage lent qui dure tout au long de la vie, c'est quelque chose qui demande de la concentration et de la patience. Beaucoup de patience en effet. Il ne s'agit pas seulement de connaître la syntaxe, de maîtriser un large vocabulaire, mais d'être fidèle à l'idée et de la maîtriser en termes de précision formelle. L’expérience est donc essentielle, seul le poète échappant à cette condition. Peut-être qu'en ce qui concerne l'écrivain, conclut Graciliano, il y a une combinaison de la personne en tant qu'individualité, du point de vue d'une psychologie déterminée par l'environnement dans lequel il a grandi et vécu ».

Comprendre. L’enthousiasme évoqué ci-dessus ne signifie pas que de ses écrits découle une norme, une loi qui dit à celui qui veut « juste » (!) exprimer sa pensée : – regarde, en dehors de ce chemin aucun salut n’est possible. Ce n'est pas ça. En littérature, il n’y a qu’une seule règle : il n’y a pas de règle. Il n’y a qu’une seule voie : toutes les voies. Reconnaître la grandeur de Graciliano Ramos n'implique pas la recherche du chemin unique de l'écriture lisse, propre et épurée du maître. Alors à quoi ressemblerait la graisse de José Lins ? À quel niveau apparaîtrait le boléro en forme de lettre de Gabriel García Márquez ? Ou les tournois de vocabulaire de Proust ? Et les délires de meurtre de Gogol ? Non. Il s'agit simplement de retirer de l'expérience appréciée, dans le sens de la peau ridée de nombreux soleils de Graciliano, ce qui sert les gros et les minces, les grands, les petits, les grossiers ou les retenus. A savoir : écrire est un lent apprentissage qui dure tout au long de la vie, c'est un travail immense qui demande de la concentration et de la patience. Beaucoup de patience en effet.

Et là, sans quitter le chapitre sur l’excellence de votre écriture, et comme tout n’est pas rose, on entre dans un terrain plus rocailleux. Nous entrons dans l’affrontement politique du maître, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du parti, même comme preuve que la vie de parti n’est pas une serre chaude. La société et l’histoire passent par les partis communistes, où qu’ils se trouvent. Je fais référence au point culminant de l'œuvre de Graciliano Ramos, le Souvenirs de prison. Pour moi, la littérature politique au Brésil a un sommet dont le nom est Souvenirs de prison. À ce jour, je n’ai rien lu de mieux que des portraits d’hommes communistes dans un groupe carcéral.

Il est curieux que même les universitaires ne voient pas Mémoires comme le meilleur livre de Graciliano. Ils disent : « ce n’est pas de la fiction », et avec cela ils rejettent à la poubelle la prose mature, géniale et dénonçante, parce que « ce n’est pas de la fiction ». Mais c'est aussi bon, voire meilleur, que sa meilleure fiction. Eh bien, ce travail ne s'est pas fait sans les conflits les plus graves, plus particulièrement avec Diógenes de Arruda Câmara, l'homme qui suivait strictement la discipline de parti, disons excessive. La biographie dit : « Arruda avait demandé à feuilleter les originaux de Souvenirs de prison, s'irritant, dès la première page, de l'affirmation selon laquelle, dans l'Estado Novo, "nous n'avons jamais eu de censure préalable dans l'art"... Au cours de la réunion, ils (Arruda, Astrojildo et Floriano Gonçalves) exigeaient à nouveau de Graciliano son éloignement du réalisme socialiste et le manque de vigueur révolutionnaire dans ses livres.

L'un des présents, sur un ton enflammé, dirait qu'il persistait dans un réalisme critique dépassé et citerait Jorge Amado comme un écrivain engagé à donner un contenu participatif à ses œuvres. En entendant le nom de Jorge, Graciliano brisait le silence : « J'admire Jorge Amado, je n'ai rien contre lui, mais ce que je sais faire, c'est ce qu'il y a dans mes livres ».

La biographie raconte qu'à une autre occasion, des années avant ce jour, Diógenes, lors d'une rencontre avec des écrivains, parmi lesquels Astrojildo Pereira, Dalcídio Jurandir, Osvaldo Peralva et Graciliano Ramos lui-même, aurait fait, selon le biographe Dénis de Moraes, " une apologie de la littérature révolutionnaire, exigeant que les personnes présentes se conforment aux diktats zdanovistes. À un moment donné, il citait comme exemple les poèmes de Castro Alves, qui, selon lui, abordaient les problèmes sociaux dans une perspective révolutionnaire. Et ce qui était le plus important : avec des vers qui riment » !!!

Concernant les conflits de Graciliano Ramos avec la direction du parti, le critique conservateur Wilson Martins a écrit à propos de la censure qui Souvenirs de prison avait souffert, et qui aurait falsifié pour toujours l'original de l'auteur : « Il y a eu aussi dans l'histoire de ces relations, la grande crise provoquée par Memórias do Cárcere. On savait que le PCB avait exercé une forte pression sur la famille de Graciliano Ramos pour empêcher sa publication, finissant par l'accepter au prix de coupures et de corrections textuelles dont nous ne connaîtrons jamais l'ampleur réelle. Dans les allers-retours entre la famille et les censeurs du Parti, il en résulte au moins trois « originaux », tapés et retapés selon les exigences imposées. On suppose que le dernier d'entre eux a reçu le imprimatur canonique, la seule chose étant que, dans l'inévitable confusion de tant d'« originaux », les pages choisies pour illustrer les volumes différaient sensiblement de celles imprimées, soulevant des doutes quant à leur authenticité »

Mensonge, mensonge par Wilson Martins. La veuve de l'écrivain, Heloísa Ramos, et les enfants de Graciliano, Ricardo et Clara, ont confirmé plus tard l'authenticité du livre publié avec le texte original.

À un autre moment de la biographie : « Dans des conversations ultérieures avec Heráclio Salles, Graciliano soulignera son aversion pour le roman-pamphlet. Aucun livre sur le réalisme socialiste ne vous a plu ? – demandait le journaliste. Jusqu'au dernier que j'ai lu, aucun. Je pense que c'est une telle affaire que je n'ai pas accepté de lire autre chose. Quelle est votre principale objection ? Cette chose n’est pas de la littérature. Nous lisons très bien des choses qui viennent de l’Union soviétique par à-coups. Soudain, le narrateur dit : « Camarade Staline… » Oh putain ! C'est au milieu d'une romance ?! J'étais horrifié. Ne serait-il pas possible d'épurer le style du réalisme socialiste ? Ça n'a aucun sens. La littérature est révolutionnaire par essence, et non à cause du style du pamphlet.

Il n’est donc pas étonnant qu’il n’ait pas toléré les formules venant de Moscou. En apprenant le rapport de Zdanov sur la littérature et l'art, il disait : « Rapport ? J’aime beaucoup ce mot, car informer est vraiment une chose sans forme.

La relation de Graciliano Ramos avec le PCB (acronyme du Parti communiste du Brésil à l'époque), dans les dernières années de l'écrivain, est conflictuelle, ici et là en crise ouverte. Mais ce qui ressort de cette relation, c'est précisément pour cette raison, est une expression de la grandeur de Graciliano Ramos, qui n'a pas abandonné son choix du communisme, même dans la lutte contre l'étroitesse du leadership de l'époque. Dans cette biographie, un communiste émerge à l’ancienne, selon la manière que nous considérons classique, comme modèle.

Il suffit de voir comment il agissait et à quoi il ressemblait, le communiste Graciliano Ramos : « Il a refusé de signer des articles (dans le Mail du matin, où il travaillait comme critique), affirmant à ses proches qu'il n'était pas d'accord avec la ligne éditoriale des journaux bourgeois. Tout au plus aurait-il pu admettre qu'il avait collaboré au supplément littéraire. Il était réticent à accepter des liens plus étroits avec les propriétaires du Mail du matin, même s'il entretenait une relation cordiale avec Paulo Bittencourt (le patron). L'orthodoxie politique le conduirait à l'exagération de ne pas assister au dîner d'anniversaire de Bittencourt.

À José Condé, qui transmettait la liste des adhérents, il disait : « Je ne m'assois pas à table avec le patron. Chaque patron est un fils de pute ! Paulo est celui que je connais le moins, mais c'est lui le patron. Le lendemain, Bittencourt se plaignait : « Mais, Graciliano, comment me fais-tu une chose pareille ? Paulo, je te respecte, mais tu es le patron… Mais je suis un patron différent. Non, Paulo. Pour moi, chaque patron est… – … fils de pute. Je sais déjà que tu as maudit ma mère. Le communiste et le bourgeois finiraient par rire ensemble.»

Paulo Bittencourt aimait provoquer Graciliano pour ses idées socialistes. Quand le Mail du matin recevait de nouvelles machines, Paulo le piquait : « Imaginez si vous faisiez une révolution et gagniez. Tout ce parc graphique serait détruit. Graciliano lui coupait la parole : « Seul un imbécile ou un fou pourrait penser cela. Si nous faisions la révolution et gagnions, une seule chose se produirait. Au lieu de vous promener, de voyager à travers l’Europe et de dépenser de l’argent pour les femmes, vous devriez vous asseoir dans votre coin et travailler comme nous tous.

Cette biographie Vieille Grâce possède une caractéristique encore peu mise en avant aujourd’hui. Au lieu de simplement lire une vie dans un livre, cela éveille chez le lecteur une profonde sympathie pour le biographe. Graciliano Ramos y grandit en tant qu'écrivain dans une empathie rare, comme un frère plus qu'un ami, ou comme un ami plus que comme un frère. Bref, comme un camarade, fraternel, admirable. Un maître et un compagnon de voyage pour tout écrivain brésilien, jusqu'à nos jours.

Et maintenant à la fin : Graciliano Ramos, brillant, indispensable, fondamental, inspirant et léger pour aujourd'hui. Que le maître nous pardonne tant d'adjectifs.

*Mota urarienne est écrivain et journaliste. Auteur, entre autres livres, de Soledad à Recife (Boitetemps) [https://amzn.to/4791Lkl]

Référence

Denis de Moraes. Old Graça : une biographie de Graciliano Ramos. Boitempo. [https://amzn.to/45PsEsD]