Par ALEXANDRE DE OLIVEIRA TORRES CARRASCO*

Deux chansons, deux interprétations qui nous montrent à quel point la limite de la vie é être imitétion de própropre vie. Parfois il y a plus de vérité dans l’imitation que dans l’original

Il y a une vidéo dans la collection presque infinie de Dona Nete dans laquelle REM, le groupe, joue en live, si je ne me trompe pas à Berlin, en plein air, dans un parc ouvert, qui doit être bien connu, immense. La vidéo est un extrait de ce qui serait un spectacle et nous offre le moment où ils jouent la chanson Imitation de la vie. Michael Stipe porte un costume-cravate, tout le monde dans le groupe semble avoir ses costumes prêts, ce qui n'est pas mal du tout. Michael Stipe porte un costume sombre un peu mal ajusté, une cravate aux motifs terreux, mais ce qui ressort est une peinture bleue qui traverse son visage, comme s'il s'agissait d'une peinture indigène de guerre ou de paix, d'une guerre en bleu, un bleu prononcé. , allant du clair au foncé, sans être exactement foncé, un bleu qui annonce le bleu cobalt, que je trouve particulièrement beau.

Ce pourrait être juste une peinture, ce pourrait être un masque. La chanson résonne comme un mantra, c'est une des grandes chansons du groupe, et dans le premier couplet il affiche un sourire qui se perd vite dans la séquence et continue sérieusement, très sérieux, pas très sérieux, mais sérieusement sérieux, traversé de sérieux, tandis que le groupe fait résonner la mélodie et que la foule saute, s'excite, danse et suit le groupe. La vidéo n'est pas seulement centrée sur Michael Stipe, pour des raisons évidentes qu'il est le chanteur principal, elle est surtout centrée sur son visage et ses traits, et l'appareil technique en action, désireux de capturer n'importe quel détail, suit de préférence les expressions et les traits. de son visage.

Dans la construction de la vidéo, les transitions mélodiques de la chanson sont entrecoupées et interrompues par ses expressions, par les expressions de son visage, et ces expressions fournissent un autre itinéraire pour accompagner la chanson. Michael Stipe continue comme s'il était un peu inconscient de tout ce qui se passe autour de lui, pourtant il est complètement immergé dedans, et cette ambivalence, paradoxalement, donne plus de force à la performance, la chanson résonne de plus en plus, plus il semble distant. être.

Il y a un moment dans la vidéo qui semble révéler, de manière presque inattendue, au fond de ses yeux, quelque chose comme une tristesse, une tristesse pudique, douce et permanente, étrangère, comme lui à la chanson, qui imprègne la musique et que la musique, joué là, comme s'il l'évoquait, sans savoir pourquoi. L’aliénation que l’ensemble évoque et convoque est associée à ce regard étranger et triste de Michael Stipe, le visage maquillé, et pourtant, c’est là tout l’intérêt, c’est son aliénation en tant que performance qui le rend si fortement présent à la situation. Imitation de la vie.

Les paroles de la chanson sont moins évidentes, presque pour une raison de contenu : la limite de la vie est d'être une imitation de la vie elle-même. Le but ultime dans la vie est d’imiter la vie, d’imiter ce que l’on ne peut pas réaliser. Vivre, c'est chercher quelque chose qu'on ne trouvera en aucun cas. Je m'éloigne du sujet, naturellement. La construction et la formule me semblent un peu pascaliennes, mais il y a des jours où presque tout me semble un peu pascalien, je relis « Os Pensamentos » et je m'y imprègne, ce qui est aussi une forme d'imitation. Toujours dans les paroles, il semble, et il semble vraiment seulement, que les pleurs de chacun, évocation répétée à la fin de chaque couplet, soient la dernière (sinon la seule) ressource qui nous sort de ce circuit fatal de l'imitation, la plupart d'entre nous même, le maximum de notre vie, sachant que le maximum de la vie est d'imiter ce qui ne peut être réalisé.

C'est pourquoi personne ne peut nous voir pleurer : il faut préserver nos pleurs, dernier recours de notre nostalgie de la substance. Ici, quelque chose que nous pourrions appeler le circuit de l’ipséité. Personne ne peut me voir pleurer, c'est pourquoi nous ne devons pas pleurer, sauf dans un endroit inaccessible, sinon nos pleurs ne sont pas sécuritaires. Si pleurer devient un spectacle, si un public s'y ajoute, il est condamné à être une imitation du pleur, à être une image marchande du pleur, on ne pleure plus, on imite.

Si cette interprétation est correcte – correct ici est un adjectif clairement problématique, et cela ne signifie que s'il semble intelligible – Michael Stipe a besoin de cette performance en rétropédalage pour donner un peu de substance à la chanson qui imite l'enthousiasme et l'énergie qui n'existent que comme une imitation. d'enthousiasme et d'énergie. Tout comme la vie. Dans ce cas précis, ce spectacle ainsi filmé, réduit, coupé, monté, effet extrêmement réussi d'un immense dispositif technique, finalement mis dans le format aqueux des vidéos jetables de Dona Nete, cet expédient performatif est le meilleur moyen de faire ça marche, c'est-à-dire pour lui faire dire quelque chose : imiter l'imitation dans l'environnement d'ombres qui imitent les ombres. Soudain, une vérité inattendue. Je fais le calcul à ce sujet parce que je fais en sorte que cette vidéo me hante toute la journée depuis des semaines. Je le vois souvent : j'imite l'imitation.

Jusqu'à ce que je tombe accidentellement sur une autre vidéo, un autre artiste, une autre chanson. J'ai relié deux points, sans trop de prétention. Apparemment, ils sont incroyablement distants : Candeia (Antonio Candeia Filho, 1935-1978) chantant Paulinho da Viola (Paulo Cezar Faria), Argument. C'est cool, j'accepte l'argument, mais ne change pas tellement ma samba. Définissons : Paulinho da Viola est apollinien : tout chez lui, et par conséquent, tout ce qu'il chante, est parfaitement fini, il ne laisse aucun bord, aucun sillon, aucun bruit. Sa forme de choix est la perfection de la forme.

Il chante : il élabore ses projets en secret, il part sans me dire au revoir, il ne se souvient pas de mes erreurs, il blesse ceux qui ont tout perdu – un cœur frivole. Les paroles mettent en scène une férocité unique des désirs de ce cœur, évidemment qualifié de frivole, et pourtant, elle est chantée avec une telle grâce apollonienne, qu'on ne remarque pas la violence que produit ce désir, comme tout désir digne de ce nom, prenant tout tu veux, comme tu veux. Ensemble, l'art de l'interprète, l'art du compositeur, l'art de l'homme Scorpion, dans une somme parfaite : un cœur frivole.

Ce n'est pas cette samba que chante Candeia, c'est une autre, on l'a déjà dit : c'est Argument. C'est une samba sur la samba elle-même, sur la samba en tant que genre et sa question, sur ce qui reste de la samba, sur l'éternel faux débat sur la « modernisation » de la samba. Rien n'est plus moderne que la samba, avouons-le. Le thème est Candeia lui-même. Candeia, née dans la samba, est issue de la noble lignée de la samba. Il était également enquêteur de la police civile et la malchance l'a frappé : il a été abattu de cinq balles et est devenu paraplégique en 1965. Samba accompagne toute cette histoire. D'Oswaldo Cruz, où il est né et a grandi, de sa maison et de celle de Dona Ester, est né le bloc « Vai como pode ». C'est la quintessence de la samba. Allez-y du mieux que vous pouvez. L'argument, la chanson, c'est aussi ça : c'est Candeia vu par lui-même, qui se demande en posant des questions sur la samba : c'est cool, j'accepte l'argument

("Impartial
Ou une obsession passée
Sans vouloir être à côté
De ceux qui ne veulent pas naviguer
Fais comme un vieux marin
Que pendant le brouillard
Prenez le bateau lentement »)

Encore une fois : le thème est sérieux, c'est le destin et la nature du genre lui-même, remis en question par le genre lui-même, le destin de la samba qui est pris comme thème d'une samba. À sa manière, jugement réfléchi, la samba ne fait que nier la samba, si samba, sambando. Ne le niez pas. Tourmenter. Mais il ne meurt pas. Paulinho lui donne cependant une grâce unique et mélodieuse : une conversation entre amis, ou presque ; propre, sans bords, un accord amical, un pari à gagner, un rasage.

Candeia, cependant, va dans la direction opposée lorsqu'il interprète la même samba, et si je puis dire, d'une manière belle et emphatique. Tout est dans sa façon de chanter, et dans sa manière de chanter. En l'entendant, la samba de Paulinho devient immédiatement autre chose : elle est dure, terrible, une plainte, elle est lourde, une malédiction. Candeia est tout entière dans l'interprétation, et la vérité est autre, dans les mêmes termes : j'accepte, je résiste (peut-être ?), je refuse, j'avale l'argument. Candeia, qui est une figure unique, pas seulement dans la samba, est l'auteur de « Ppreciso me meet ». Une samba réalisée en 1975, enregistrée par Cartola en 1976, sur l'album chapeau haut de forme, le cinquième morceau de la face « A ».

La chanson est très célèbre dans l'interprétation de Cartola et réenregistrée par une myriade de blancs « illustrés », sachant ce que cela signifie au Brésil. L'interprétation de Cartola, tout aussi remarquable, se situe peut-être entre les deux, entre Candeia et Paulinho : elle est dure comme l'interprétation donnée par Candeia de Argument, joliment dur, est aussi apollinien comme s'il s'agissait d'une interprétation de Paulinho, moins, mais aussi. Cartola pèse sa tristesse et y met de la joie, pas n'importe laquelle, pour donner une beauté inattendue à la tristesse, qui a aussi sa beauté de fonction. J'oscille naturellement, je reviens sur mon chemin en un instant, mais il n'y a aucun moyen, pour moi, de ne pas avoir l'interprétation rocailleuse de Candeia, martelant le granit, beau, le plus haut degré artistique et esthétique du ressentiment brésilien, quand il chante avec l'argument :

Sans vouloir être à côté
De ceux qui ne veulent pas naviguer
Fais comme un vieux marin
Que pendant le brouillard
Prenez le bateau lentement.

D'accord, j'accepte l'argument.

Parfois, il y a plus de vérité dans l’imitation que dans l’original. D'accord, j'accepte l'argument.

*Alexandre de Oliveira Torres Carrasco est professeur de philosophie à l'Université fédérale de São Paulo (UNIFESP).

la terre est ronde il y a merci
à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER