Par ALFREDO BOSI*
Discours prononcé à l'occasion de la remise du titre de Professeur émérite de la FFLCH-USP
« Il faut oublier beaucoup pour préserver l'essentiel » (Curtius).
C'est une heure de gratitude et de mémoire par excellence. Reprenant les paroles des Écritures : il y a un temps pour rendre grâce et un temps pour se souvenir. Parfois, comme cela arrive en ce moment, les deux temps se confondent en un seul. Remercier et se souvenir deviennent un seul mouvement de notre esprit.
Je me souviens et je remercie avec nostalgie mes parents, Alfredo et Teresa Bosi, qui sont déjà partis. Je remercie chaleureusement Ecléa, mon épouse, Dimidiam anime se déplace. Je remercie tendrement mes enfants, Viviana et José Alfredo, avec une tendresse redoublée mes petits-enfants, Tiago et Daniel, avec affection mes amis, avec respect les maîtres, avec admiration mes auteurs adorés. Eh bien, nous qui passons tant d'heures à nous pencher sur leurs livres, il est également juste que nous les remercions.
Et les mots prononcés par Montesquieu, en composant son autoportrait, me viennent à l'esprit : L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts, n'ayant Nunca eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait ôté. [L'étude était pour moi le remède souverain contre le chagrin, n'ayant jamais souffert de tristesse qu'une heure de lecture ne puisse me libérer].
Les chagrins peuvent survenir à tout moment, et quand on s'y attend le moins, mais la lecture dépend de notre désir, et heureusement, comme beaucoup d'entre nous, ce désir est venu tôt. Mon père, qui avait étudié l'italien dans une école primaire de Brás appelée Regina Margherita, connaissait par cœur des passages de la Divine Comédie, sa Bible. Ma mère adorait les feuilletons, romanzi d'appendice, qui occupait les pieds de page du journal italien Fanfulla, qui a survécu jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Et moi, qu'est-ce que j'ai lu ? J'avoue que je lis de la poésie. Je tiens un carnet dans lequel j'ai copié des poèmes qui m'ont enchanté et ému. J'espère que ces feuilles ne serviront jamais d'échantillon à un étudiant de troisième cycle sans matière, qui décide de rechercher le goût littéraire des lycéens de São Paulo dans les années 50.
Mais puisqu'il est temps de se souvenir, j'avance que ce goût était assez éclectique. Les sonnets de Camões ne manquaient pas (accroche à la mémoire ineffaçable, « Sept ans comme berger… », « Mon âme douce… », « L'amour est un feu qui brûle invisible »)…, ni le sérieux « Formoso Tejo meu », de Sá de Miranda (qui a laissé tant de résonances dans les vers de Manuel Bandeira), le tout alternant avec les Tupis de Gonçalves Dias, les esclaves de Castro Alves, les étoiles éloquentes de Bilac, la lune silencieuse de Raimundo Correia, la plaintive des litanies d'Alphonse de Guimaraens, la mer se brisant en vagues de Vicente de Carvalho, qui s'est aussi produit avec le poignant « Pequenino Morto », dont la lecture à haute voix m'a fait pleurer.
Mon éducation sentimentale a donc commencé par la poésie et probablement aussi l'intuition que le professeur de Lettres a besoin d'aimer la parole poétique, et qu'il ne pourra transmettre cet amour qu'en lisant à haute voix à ses élèves. Ne pas le faire reviendrait à vouloir enseigner la musique sans écouter et produire la magie du son. Les idées viendront plus tard, les concepts ne doivent pas précéder les images (ce que j'apprendrais dans les cours de littérature italienne donnés par Ítalo Bettarello, lecteur de Vico et Croce). Les concepts esthétiques auront chair et sang, son et couleur, dans un galava, ils recevront une forme vivante quand la sensibilité aura déjà été nourrie par la poésie et l'art.
Et à l'évocation du nom de maître Bettarello, la mémoire faisait déjà un bond et traversait les temps et les espaces. Le lycéen a suivi le cours classique et a déjà gravi les marches de la Faculté de la Rua Maria Antonia, où il a choisi le Cours de lettres néo-latines. J'aimerais avoir le talent d'un conteur pour évoquer l'atmosphère qui régnait dans ce bâtiment devenu mythique, tel que je l'ai connu à la fin des années 50. , des Lettres à la Physique, de la Géographie à la Philosophie. C'est vrai, nous étions ensemble et l'espace commun nous a enrichis.
Mais, en tant qu'étudiant en Lettres, je dois ajouter qu'il n'y a pas toujours eu de hiérarchies très subtiles. Indéniable était le prestige grandissant d'une science qui brillait alors et aspirait déjà à gouverner la connaissance de tout ce qui passe entre le ciel et la terre. Il s'appelait Sociologie, en fait un terme hybride créé par Auguste Comte : partenaire c'est du latin, logie est le grec : une formation verbale quelque peu irrégulière, comme nous l'a appris notre mentor en philologie romane, feu le maître Isaac Nicolau Salum. Je crois que l'hégémonie d'une science est un phénomène culturel et saisonnier qui mérite d'être étudié. C'est qu'on a déjà vu la Linguistique succéder à la Sociologie et être, à son tour, succédée à l'Histoire, qui prévaut encore, mais on ne sait pour combien de temps. Quant à la Philosophie, elle peut toujours attendre comme la chouette de Hegel qui ne voit son heure que lorsque la nuit tombe.
Mais regardez, ce n'était pas seulement une aura académique émanant d'éminents gourous français qui avaient concouru à former les sociologues de São Paulo, les deux Bastide et Lévi-Strauss. Il y avait plus : la transition des années 50 aux années 60 a été une période d'espoir fort pour surmonter notre sous-développement, un moment de maturation pour une gauche universitaire dans laquelle pulsait le désir de changement. Radical ou réformiste, cet espoir unit communistes, socialistes et catholiques progressistes et nourrit une contre-idéologie (les sceptiques diront une utopie) qui ne visait rien moins qu'à affronter victorieusement l'idéologie du capital. En dehors de l'USP, c'était l'époque de la CEPALC, des premiers essais de Celso Furtado, de l'ISEB national-développementaliste qui grandit dans l'ombre des projets de l'ère JK. Et c'était le mouvement d'éducation de base naissant ancré dans une nouvelle méthode d'alphabétisation inventée par un grand Brésilien nommé Paulo Freire.
Autour et proche de l'USP, la présence indéniable de Caio Prado, figure de l'historiographie marxiste. Au sein de l'USP, pour citer le nom de l'axe, se profilait la figure féroce de Florestan Fernandes, qui a créé une école et s'est consacré à connaître et à surmonter ce qu'il considérait comme des formes de résistance au changement. Je crois que votre campagne pour l'école primaire publique a été le premier point de ralliement pour les étudiants de cette Faculté.
Je ne multiplie pas les noms pour ne pas disperser le discours. Ce qui importe, c'est de caractériser la condition complexe et quelque peu inconfortable de l'étudiant en Langues, passionné de poésie, de romans et d'essais, érudit des classiques du monde roman, et qui se voyait, en même temps, pris dans une réseau de stimuli extra-littéraires vitaux pour leur formation en tant que citoyen participant. La situation n'était pas résolue car la manière de traiter le texte poétique pratiquée dans les cours de littérature ne rimait pas avec les doctrines qui conduisaient au militantisme politique. Un courant marxiste programmé d'interprétation littéraire n'existait pas encore dans ces années d'apprentissage. Je dirais aujourd'hui, en espérant être compris : ce courant n'était pas encore en vigueur, pour le meilleur ou pour le pire.
Pour le bien : l'étudiant était invité à aborder le poème, sans a priori dogmatique, en analysant ses images, ses ressources sonores, ou expressives en général, les processus de composition, la structure sémantique de ses motifs et thèmes ; et, si l'enseignant avait également des tendances historicistes, l'élève devrait reconnaître la présence de mouvements littéraires qui ont laissé des traces pertinentes dans la construction du sens et de l'esthétique. La sonorité immanente, au fond du texte, était la stylistique espagnole, de nature intuitionniste, qui était régie, en définitive, par la définition lapidaire que Croce avait donnée de la poésie, « un complexe d'images et un sentiment qui l'anime ».
Fruit d'une autre culture, c'était la explication du texte, intellectualiste et didactique dans son exposé des idées fondamentales du texte ; de toute façon, le nouvelle critique Anglo-américaine, plus sophistiquée et moderne, car elle combinait l'étude analytique des images, des symboles et des mythes avec des hypothèses psychologiques voire psychanalytiques. Quant à l'historicisme, alors dérivé diffus du culturalisme, il s'est concentré sur la reconnaissance des caractéristiques des grands styles historico-culturels, classicisme, baroque, arcadianisme, romantisme, etc. Sur le bilan favorable, je signalerai également une relative dispense idéologique initiale de l'interprète, qui ne s'est pas senti obligé de patrouiller les narrateurs et les poètes dans l'empressement à découvrir en eux des couches secrètes réactionnaires, étant donné ce qui oblige actuellement certains lecteurs universitaires à la profession inattendue de détectives ou de juges de première et de dernière instance.
Mais pour le pire : cette absence d'une solide culture dialectique hégélienne-marxiste a laissé l'étudiant-lecteur à la merci des modes ultra-formalistes (moins héritiers des grands formalistes russes), comme cela s'est passé pendant l'interrègne structuraliste des années 60-70 , ou, à l'autre extrême, il le laissait impuissant dans un impressionnisme saturé de prétentions irrationalistes et de calembours. Dans cette critique du MMA, l'irresponsabilité épistémologique sévissait lorsque le sujet prenait la liberté de se déconnecter de l'objet et de son contexte.
Je crois que mon séjour en Italie au cours de l'année universitaire 61-62 a contribué à ouvrir la voie à mon éducation croate pour rencontrer les vents nouveaux du marxisme qui, poussés par la découverte de Gramsci, soufflaient dans tous les milieux universitaires du pays. Gramsci, dont les carnets de prison entretenaient une vive polémique avec l'idéalisme de Croce, n'avait pas manqué de recevoir de son grand adversaire l'hypothèse féconde de la «dialectique des distincts», selon laquelle savoir et action se mouvaient dans leurs propres sphères, attribuant le travail cognitif à l'art et la science, et le travail de la volonté à la praxis politique et à l'éthique. Cette différence sous-tend l'affirmation de Gramsci : « C'est à l'art de représenter le monde, et à la politique de le transformer ». Tant que les liens entre les deux instances sont préservés, la distinction me paraît encore valable aujourd'hui. Même parce qu'une dialectique du distinct n'est pas une dialectique des contraires absolus et inconciliables.
De retour au Brésil, j'ai réalisé que tout invitait à l'action plutôt qu'à la contemplation esthétique. Les deux années qui ont précédé le coup d'État de 1964 ont été agitées par des troubles qui ont éclaté autour de la politique de centre-gauche de João Goulart. Serrant les rangs pour défendre les « réformes fondamentales » proposées par le gouvernement, les socialistes, les communistes, les nationalistes, les ouvriers et les chrétiens progressistes se sont alliés tactiquement. L'ambiance était à l'attente et je me souviens avec nostalgie à quel point cette convergence d'idéaux m'a stimulé, ce qui s'est exprimé par exemple dans le journal Fight Brésil Urgent, fondée par le P. Carlos Josaphat, pour qui j'ai collaboré, accueillant avec enthousiasme les propositions réformistes du mouvement Économie et Humanisme créé par l'infatigable Père Lebret. Le vôtre Principes d'action c'étaient des livres de chevet pour de nombreux militants qui passaient de la démocratie chrétienne au socialisme.
Le coup d'État est venu, la dictature avec ses actes institutionnels, la destitution de certains de nos collègues les plus distingués et les plus actifs. Ceux qui sont restés ont résisté tant bien que mal au caractère semi-clandestin des classes, aux études renouvelées sur la société brésilienne, aux premières communautés de base formées à la fin des années 60, et dont le souvenir me transporte dans des rencontres à Vila Yolanda, Osasco, avec la présence d'un prêtre ouvrier, Domingos Barbé, figure lumineuse que je souhaite maintenant évoquer avec vénération. En lisant Vies sèches avec des jeunes de cette communauté, j'ai réalisé que je parlais aux enfants de Fabiano et de Sinhá Vitória…
Et en parlant de quasi clandestinité, il n'est pas possible d'oublier les réunions de la Commission Justice et Paix créée par D. Paulo Evaristo en 72, au plus fort de la répression ; ou le risque de marches de protestation, ou, beaucoup plus téméraire, pour reprendre l'expression forte de Jacob Gorender, le combat dans l'obscurité de ceux qui ont opté pour la résistance armée. Mais c'est déjà une mémoire collective, qui transcende chacun de nous, et qui s'appelle l'Histoire. Et il n'y a pas de déni obtus ou truculent qui puisse l'effacer. Nous sommes encore en vie pour donner notre témoignage.
La routine universitaire a continué avec ses exigences et son travail. Enseignant des cours de littérature italienne, j'ai choisi des auteurs qui représentaient le « pessimisme de l'intelligence » plutôt que « l'optimisme de la volonté » comme sujet de thèse, antinomie chère à la pensée de Gramsci. Mais qu'est-ce que cela signifiait comme choix existentiels d'étudier Pirandello et Leopardi ?
Les récits de Pirandello m'attiraient par l'impasse qu'ils mettaient en évidence entre la forme et la vie, l'identité publique et le flux de la subjectivité, un conflit romantique et moderne par excellence que l'existentialisme formulerait en termes de destin et de liberté. Le théâtre pirandellien, né de ce récit, entrerait dans l'allée de l'impossibilité même de vivre une existence authentique et autodéterminée en société, puisque la contrainte des rôles sociaux, de la « forme extérieure », dépasse de loin nos désirs de maintenir un soi librement assumé. L'art de Pirandello, à l'exception de la fuite dans l'atmosphère surréaliste des dernières histoires, se concentre sur la figuration de l'impasse. Nous sommes maintenant un, maintenant cent mille, maintenant aucun.
L'anarchisme de fond et le déterminisme ultime font partie de ce drame psychosocial vraiment difficile. Croce, dans sa critique sévère de Pirandello, disait que cette indéfinition mobile est caractéristique de l'adolescence, et que la maturité la surmonte en choisissant un soi cohésif et actif. C'est possible, je l'espère, coudre et voir arrêter, mais en me regardant et autour de moi, je soupçonne que c'est une condition qui survit longtemps à l'adolescence… Pour Luigi Pirandello, cela ne se termine qu'avec la mort, la fin de notre «soggiorno involontaire sulla Terra" .
« Mythe et poésie chez Leopardi », essai présenté à l'Habilitation en 1970, parcourt le long tunnel du poète considéré comme apparenté au pessimisme de Schopenhauer. Comme on le sait, c'est le philosophe qui a lu le poète déclarant avec sa modestie notoire : « En 1818, les trois plus grands pessimistes d'Europe étaient en Italie : Leopardi, Byron et moi, mais nous ne nous sommes pas rencontrés ». Soit dit en passant, notre Machado de Assis était aussi un lecteur et un admirateur du poète, s'étant inspiré d'un de ses dialogues lorsqu'il a écrit le chapitre sur le délire de Brás Cubas.
Je me suis concentré sur l'examen des mythes de l'âge d'or et de la chute présents dans les paroles de Leopardi, mais j'ai pu entrevoir une lumière dans le mythe prométhéen ou titanesque de la résistance individuelle qui émerge des derniers poèmes. Parmi ceux-ci, certainement le plus beau est La ginestra ou la fleur du désert. Le poète parle de la survivance d'une fleur sauvage, le genêt, qui ne se fane pas même après avoir été ensevelie par les laves du Vésuve, sur les pentes desquelles elle pousse et pousse pendant des siècles. Leopardi a vécu ses dernières années à Naples, au pied de la montagne fumante qui était toujours sur le point d'éclater, et c'est ce paysage mystérieux et menaçant qui lui a inspiré le sentiment d'une nature plus marâtre que mère, semeuse. d'une violence létale et souple à la fois. Le balai égayait encore les flancs du volcan de ses pétales jaune d'or, qui étaient sable, boue et pierre.
L'image a fini par être le motif moteur de certains essais que j'ai écrits à partir des années 1970. Le texte « Poesia Resistência », qui clôt le livre L'être et le temps de la poésie, exigeait une étude des différents types de tonalités poétiques dans lesquelles une tension s'installe entre le sujet et les idéologies dominantes de son temps. La résistance peut se produire à la fois dans les vers satiriques et lyriques avec le plus haut degré d'intériorisation. L'Histoire des Hommes palpite au cœur de la parole lyrique, mais elle le fait dans son propre régime, celui de l'expression, une « logique poétique » (Vico) qui ne se confond pas avec celle de la persuasion rhétorique, qui utilise le le mot comme dispositif instrumental. . C'est ce que j'ai appris en lisant esthétique de Croce a composé un demi-siècle avant qu'Adorno n'écrive son estimable essai sur les rapports entre poésie et société.
Dans d'autres travaux, centrés sur l'histoire littéraire brésilienne, j'ai essayé de thématiser les expressions de conformisme et de rébellion qui ont coexisté à plus d'une période de notre culture. C'est cette co-présence de sens idéologique et contre-idéologique que je cherchais à saisir, et que j'ai essayé de montrer dans une œuvre didactique écrite à l'invitation du poète et ami José Paulo Paes, la Une histoire concise de la littérature brésilienne. Mon ouvrage de référence obligatoire, le Histoire de la littérature occidentale d'Otto Maria Carpeaux, m'avait appris à voir les contrastes qui se produisent dans chaque mouvement culturel en détectant un anti-baroque au cœur du baroque, et un anti-romantisme dans le large éventail des expressions romantiques. J'ai pu tester l'hypothèse de Carpeaux.
Dans la même période romantique brésilienne, le conservatisme de Gonçalves de Magalhães alterne avec l'indigénisme rebelle de Gonçalves Dias, et l'acceptation du sacrifice de la mère noire, dramatisée par José de Alencar, est contemporaine de l'épopée abolitionniste de Castro Alves. L'extrême sentimentalité de Casimiro de Abreu et l'idéalisme vaporeux d'Alencar portent leurs fruits avec le réalisme audacieux des Memórias de um sergeant de milícias de Manuel Antônio de Almeida. Peu après, dans les mêmes années de parnassianisme orgueilleux, Bilac exprimera avec éloquence la grandeur d'un Brésil héroïque, tandis que Cruz e Sousa pleurera sur l'angoisse des Noirs emmurés par les pierres du préjugé et de la pseudoscience raciste. Arrivé à la belle époque, Afrânio Peixoto attribue à la littérature le rôle de « sourire de la société », tandis que Lima Barreto nous livre le récit autobiographique du métis humilié et offensé de Rio qui s'est civilisé sous les réformes du maire Pereira Passos. Et Euclides da Cunha composa l'épopée tragique du sertanejo massacré à Carnudos.
Plus près de nous : le Brésil cultivé, en pleine course modernisatrice des « 50 ans en 5 », rencontre l'écriture qui fera émerger dans la prose de Guimarães Rosa l'arrière-plan archaïque de la culture de l'arrière-pays et du Minas Gerais. 1956 est l'année de publication de Grand Sertão : Veredas et c'est aussi la date du manifeste du mouvement concrétiste à São Paulo. Tradition populaire et modernité technologique. Simple coïncidence ou contradiction structurelle ? Je préfère citer les mots hégéliens d'Antonio Candido, déjà alors (et encore aujourd'hui et toujours) notre maître commun : la contradiction est le nerf même de la vie.
Mais il y a aussi la force du hasard pour chaque parcours personnel. La même année 70, au cours de laquelle j'ai vu la publication d'un ouvrage sur la littérature brésilienne, la réforme de l'USP a eu lieu, ce qui m'a permis de passer au Département de littérature classique et vernaculaire, où j'ai commencé à enseigner la littérature brésilienne, à l'invitation de José Aderaldo Castello , mon professeur depuis mes années de premier cycle. Je ne peux évaluer ce qu'il reste de mes cours dans la mémoire des quelques milliers d'étudiants en langues qui ont dû assister à mes cours. Mais je sais bien ce que je dois à ces années d'enseignement. A cette époque, le parcours obéissait à une série chronologique. Il est parti du passé pour atteindre le présent. L'avant est arrivé avant l'après. J'ai toujours trouvé cet ordre raisonnable, même si j'admets que d'autres peuvent penser différemment.
Le fait est que j'ai beaucoup profité du début de ma collaboration avec la discipline pour l'étude des lettres à l'époque coloniale. A vrai dire, l'eau de Cologne était le vilain petit canard du programme et les collègues m'ont beaucoup remercié d'avoir pris en charge leur enseignement. Année après année, analysant des autos et des paroles d'Anchieta, des satires de Gregório de Matos, des sermons de Vieira, des textes économiques d'Antonil, des poèmes néoclassiques tels que Ô Uraguai, sonnets de Cláudio Manuel da Costa et lyres de Gonzaga, j'ai pu développer des hypothèses générales sur la colonisation, le vaste processus qui, après tout, a présidé à toutes ces manifestations symboliques.
À un moment donné, grâce à une bourse de la Fondation Guggenheim, j'ai été autorisé à rechercher des textes de et sur Vieira et Antonil à Lisbonne et à Rome. A mon retour, je pensais pouvoir mettre sur papier le fruit de ces années d'enseignement et de recherche. La colonisation ne m'apparaissait plus comme un ensemble homogène dans lequel les processus symboliques ne feraient que refléter l'infrastructure économique. Au miroir, évident et prépondérant, s'ajoutait son contraire, toujours l'hypothèse d'une éventuelle résistance, en termes de conscience et de parole, au style idéologique dominant.
Je n'oubliais pas alors que j'avais été l'élève à Florence d'un extraordinaire philologue indo-européen, Giacomo Devoto, qui m'avait appris l'importance de l'histoire des mots. Le mot colonie a une famille qui mérite d'être visitée. le verbe latin colo, c'est-à-dire cultiver la terre dominée, la colonie, a la forme culte, qui renvoie à la tradition, à la mémoire religieuse d'un passé de croyances et de valeurs encore présentes, et par participe futur culturel, une forme qui renvoie au projet de cultiver l'habitat et l'habitant non seulement physiquement mais culturellement, un programme laïc de civilisation élaboré par les Lumières à partir du XVIIIe siècle. Ces composantes du processus tantôt se recouvrent, tantôt se dissocient.
A ce mouvement du oui et du non, du miroir et de l'envers, il m'a semblé opportun d'attribuer un nom qui détient encore pour moi toute la force de la vérité : dialectique. Dialética de la colonisation c'est un livre modeste avec un nom ambitieux. Mais cela correspond fidèlement à ce que je pense percevoir comme le mouvement des idées et des valeurs face à une réalité d'exploitation et d'oppression. Le pouvoir de dire n'a pas permis de générer la satire virulente de Gregório (où il faut séparer le bon grain de la critique des marchands bahianais de l'ivraie des préjugés de l'époque), les homélies véhémentes de Vieira (où il faut séparer le bon grain de la défense des indigènes de l'ivraie de l'acceptation de l'esclavage africain, malgré sa capacité à décrire ses effets pervers sur le corps du captif comme personne d'autre). Antonil, secrétaire de Vieira, et son informateur auprès des autorités jésuites romaines, ne savait comment compatir à la douleur de l'esclave, mais il déplorait le martyre de la canne écrasée sur les moulins. Il a eu pitié des larmes de la marchandise, il a été notre premier économiste.
Les différences idéologiques recouvrent également l'histoire du Brésil impérial qui, à certains égards, a conservé des structures de l'époque coloniale. L'abolitionnisme de Luís Gama, Joaquim Nabuco, André Rebouças, Rui Barbosa et José do Patrocínio reflète un libéralisme démocratique qui s'oppose au libéralisme oligarchique et exclusif des politiciens dominants dans les premières décennies du Second Empire : et chaque type de libéralisme avait sa place dans notre histoire politique, chacun représentant les intérêts d'une classe ou les idéaux d'un groupe. Les idéologies et contre-idéologies ne sont jamais gratuites et fausses car leurs origines intellectuelles sont en Europe : les phénomènes de diffusion et de greffe culturelle sont fondamentaux lorsqu'il s'agit de formations ex-coloniales. Les réactions aux greffes de matrices culturelles sont ce qui importe le plus, car sans elles l'histoire des nations dites périphériques tendrait à se reproduire telle qu'elle est pour toujours.
Plus près de nous, le positivisme républicain d'Ordem e Progresso s'est déplacé vers des régimes centralisateurs comme celui inauguré après la révolution des années 30 par Getúlio Vargas et ses collaborateurs du Rio Grande do Sul, tous formés à l'école antilibérale de leur mentor suprême, Júlio de Castilhos. Mais sans la force de cet endoctrinement comtien, qui acceptait le rôle disciplinaire de l'État, la révolution victorieuse n'aurait guère placé, parmi ses priorités, l'urgence d'une législation sociale qui commençait à se répandre dans tout l'Occident.
Seule la culture, en tant qu'ensemble de valeurs qui ne sont pas intrinsèquement économiques dans chaque société, peut donner un sens et une finalité à l'action politique - c'est ce que j'ai appris en lisant les écrits d'un économiste hétérodoxe, Celso Furtado, qui a demandé à ses collègues professionnels un supplément d'imagination politique. À lui, à Jacob Gorender, un militant communiste, et à D. Pedro Casaldáliga, un militant chrétien, j'ai dédié mon livre, parce que j'ai reconnu en eux le passage de la pensée à l'action, qui a finalement résolu la tension toujours renaissante qui régit le dialectique des distinctions.
J'arrive à la fin de ces mémoires en remerciant l'opportunité, dans ces dernières années de ma carrière universitaire, de travailler avec l'Institut d'études avancées créé en 1986 sous l'inspiration d'un groupe de professeurs de l'ADUSP. L'idée principale était de pallier la fragmentation de l'université, provoquée par la réforme, en créant une institution regroupant des chercheurs des sciences humaines, biologiques et physico-mathématiques.
Il ne faut pas être très malin pour se rendre compte qu'il s'agissait de récupérer, au moins en termes d'intentions, ce que notre Alma mater, que la Faculté de Philosophie, Sciences et Lettres représentait depuis sa fondation. C'est dans cet esprit que j'ai accepté de collaborer à la gestion de l'AIE et, principalement, de reprendre l'édition du magazine Etudes avancées, une entreprise qui a déjà 22 ans d'existence et 64 numéros. J'ai beaucoup appris dans l'accomplissement de cette tâche. La science, que je n'ai jamais pu comprendre du fait de ma formation littéraire, m'apparaît aujourd'hui comme un instrument exceptionnel de transformation humaine dans le sens de la valorisation de l'existence quotidienne. Initialement à l'écart des conquêtes des technologies de l'information et de la communication électronique, je sais aujourd'hui combien leur efficacité peut transmettre les plus hautes valeurs éthiques et cognitives de notre civilisation. Vouloir la fin sans les moyens est un simulacre ou un caprice. Etudes avancées est désormais entièrement accessible à tous les internautes.
[En ouvrant des numéros du magazine au hasard, je me souviens avec bonheur des conférences qui ont donné lieu à tant de ses articles : il y a les réflexions politiques de Raymundo Faoro, Celso Furtado, Mikhaïl Gorbatchev, Edgar Morin, John Kenneth Galbraith, Michel Debrun et Aníbal Quijano, les spéculations philosophiques de Habermas, Derrida et Granger, et Mario Schenberg, les interventions audacieuses de Berlinguer et Chomsky, les belles observations d'histoire culturelle de Vernant, Chartier, Michel Vovelle et Luciano Canfora, les leçons d'éco-développement d'Ignacy Sachs et André Gorz, les entretiens de Hobsbawm et Bobbio et Karl-Otto Appel, un texte encore inédit sur le baroque d'Otto Maria Carpeaux. Je cite les noms de ceux qui nous ont déjà quittés pour éviter les omissions involontaires de plusieurs centaines de collaborateurs, scientifiques et humanistes brésiliens qui représentent le meilleur que la recherche a produit parmi nous et ont déjà atteint un niveau d'excellence qui honore notre université].
La plupart des dossiers de Etudes avancées il se concentre sur les problèmes fondamentaux du peuple brésilien, tels que la santé, la nutrition, l'éducation, le logement, l'énergie, le travail et la sécurité ; et je dirais que même dans ce souci constant de nos plus grands besoins, l'IEA s'est montrée fidèle aux objectifs de ses fondateurs, l'ancien et toujours nouveau gardien de l'Université de São Paulo, comme Alberto Carvalho da Silva, Rocha Barros et Erasmo Garcia Mendes, qui ont suivi de près les projets de l'institution. Je ne mentionne que ceux qui ne sont plus physiquement avec nous.
Occupant une partie du temps de la rédaction de la revue, je n'ai pas abandonné les études qui ont jalonné mon parcours dans cette Faculté. Les lettres continuent d'être des compagnes fidèles qui, cependant, ne consolent pas toujours. Parfois, ils nous blessent encore plus, jetant dans notre esprit les ombres qui planent sur la condition humaine. C'est ce qui arrive quand on choisit de lire l'œuvre de Machado de Assis, à qui j'ai dédié quelques essais. A la figure du satiriste de l'Empire du Brésil, que les critiques récents ont soulignée avec peut-être un peu de zèle extrapolateur, il m'a semblé juste d'ajouter que l'humour du moraliste désabusé a creusé en lui d'autres dimensions, qui ont universalisé son incrédulité envers hommes et ne se limitait pas à l'observation des comportements locaux. Machado de Assis appartient à la haute lignée des Ecclésiaste, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, Swift, Sterne, Leopardi, Stendhal, Schopenhauer.
Machado n'a pas trouvé, comme Pascal, qu'il admirait tant, le chemin de l'espérance transcendante, ni, comme Leopardi, la fleur de genêt qui pousse dans le désert. Quant à moi, descendant verticalement de telles hauteurs, j'avoue que j'ai misé sur la croyance de Pascal, et aussi que j'ai demandé à Ecléa de planter un arbre à genêts dans notre jardin. Le genêt est toujours là, en fleurs et, j'espère devant Dieu, pour très, très longtemps.
[12 mars 2009]
*Alfredo Bosí (1936-2021) a été professeur émérite à la FFLCH-USP et membre de l'Académie brésilienne des lettres (ABL). Auteur, entre autres livres, de Ciel, enfer: Essais sur la critique littéraire et idéologique (Editora 34)
notes
[1] Je tiens à remercier sincèrement mes collègues du domaine de la littérature brésilienne, qui ont pris la généreuse initiative de proposer l'octroi de ce titre honorable. A notre directeur, Pr. Sandra Nitrini, titulaire de Théorie Littéraire, à la tête du Dept. des lettres classiques et vernaculaires, Prof. João Roberto Faria, collègue de la discipline et ami de toutes les heures, et aux membres de cette distinguée Congrégation qui ont approuvé la proposition. Et à mon collègue Pr. José Miguel Wisnik, qui sait composer de belles chansons et c'est pourquoi ses paroles amicales sonnent comme de la musique à mes oreilles.
[2] Permettez-moi de demander une minute de silence pour honorer tous les étudiants et professeurs de cette université et d'autres universités brésiliennes qui ont été torturés ou tués par la dictature militaire et qui méritent le respect de notre mémoire.
