Par MIA COUTO*

Ce que Rosa poursuit dans ses écrits, c'est « cette chose émouvante, impossible, inquiétante, rebelle à toute logique, que nous appelons « réalité », et qui est nous-mêmes, le monde, la vie ».

Chers amis:

Je me demande ce que je peux dire de Guimarães Rosa, je viens de si loin et alors qu'il existe déjà tant d'études faisant autorité sur le grand écrivain du Minas Gerais. Ce doute a marqué la préparation de mon discours.

Vous connaissez l'écrivain brésilien mieux que moi et cela n'aurait aucun sens pour moi, Mozambicain, de venir au Brésil et de philosopher sur un auteur brésilien. Surtout parce que je ne suis pas un spécialiste de la littérature, ni brésilienne ni autre.

J'ai alors décidé de ne pas parler d'un écrivain ou de ses écrits. Oui, je parlerais des raisons qui, selon moi, sont à l'origine de cette puissante influence qu'a eu João Guimarães Rosa sur certaines littératures africaines de langue portugaise. Je parlerai aussi de mon rapport à l'écriture, je parlerai de mon attitude face à la production d'histoires (avec un petit h) et à la déconstruction de l'Histoire (avec un H majuscule).

En réalité, je reconnais certaines raisons personnelles qui ont fait de ma rencontre avec Guimarães Rosa une sorte de choc sismique dans mon âme. Certaines de ces raisons que je reconnais aujourd’hui. Je vais énumérer ces raisons ci-dessous, une par une :

L'importance que l'écrivain puisse ne pas être écrivain

Guimarães Rosa n'était pas seulement un écrivain. En tant que médecin et diplomate, il s'est tourné tardivement vers la littérature, mais n'y a pas élu domicile exclusif et permanent. En lisant Rosa, on se rend compte que pour atteindre cette relation intime avec l’écriture, il faut être écrivain et beaucoup écrivain. Mais pendant un certain temps, il faut être non-écrivain.

Il faut être libre d'approfondir le côté non-écrit, il faut capter la logique de l'oralité, il faut échapper à la rationalité de l'écriture des codes comme système de pensée. C'est le défi d'un exercice d'équilibriste : avoir un pied dans chacun des mondes : celui de l'écriture et celui de l'oralité. Il ne s’agit pas de visiter le monde de l’oralité. Il s’agit de se laisser envahir et dissoudre par l’univers des discours, des légendes, des proverbes.

L'exemple d'une œuvre qui a évité l'œuvre

João Guimarães Rosa n'a pas fait de la littérature son métier. Il s'intéressait à l'intensité, à l'expérience presque religieuse. La plupart de ses neuf livres ont été publiés à titre posthume. Pour Guimarães Rosa, ce ne sont pas les livres qui comptent, mais le processus d'écriture. Au moment où il entre dans l’institution qui symbolisait la solennité de l’œuvre – l’Académie brésilienne des lettres – cette lumière lui semble de trop et le fait succomber.

La suggestion d’une langue qui s’affranchit de ses régulations

J'avais déjà le goût de désobéir aux règles en poésie, mais c'était avec l'auteur du Troisième rive du fleuve que j'avais le goût de la cour du langage et de la pensée, le goût de la puissance divine de la parole.

Mais j'ai décidé de ne pas parler de moi, ni de Guimarães Rosa, ni d'écrivains. Mon propos ici est avant tout de comprendre pourquoi un auteur brésilien a influencé tant d'écrivains africains lusophones (le cas paradigmatique sera Luandino Vieira, mais il y en a d'autres comme l'Angolais Boaventura Cardoso, les Mozambicains Ascêncio de Freitas et Tomaz Vieira Mário) .

Il y aura certainement un besoin historique de cette influence. Il y a des raisons qui dépassent l'auteur. Il y aurait une prédisposition organique au Mozambique et en Angola à recevoir cette influence, et cette prédisposition dépasse la littérature. Dans cette rencontre, j'essaierai d'énumérer quelques-uns des facteurs qui peuvent aider à comprendre comment Rosa est devenue une référence à l'autre bout du monde.

Construire un endroit fantastique

Le mot « sertão » est curieux. Le son suggère le verbe « être » dans une dimension euphorisante. Être ainsi, exister tellement. Les Portugais ont amené le mot en Afrique et ont essayé de nommer ainsi le paysage de savane. Cela n'a pas fonctionné. Le mot n’a pas pris racine. Ce n’est que dans les anciens écrits coloniaux que l’on trouve le terme « sertão ». Presque personne aujourd’hui, au Mozambique et en Angola, n’en reconnaît l’importance.

João Guimarães Rosa a créé ce lieu fantastique et en a fait une sorte de lieu parmi tous les lieux. Les arrière-pays et les sentiers dont il parle ne sont pas de l’ordre de la géographie. Les backlands sont un monde construit sur la langue. « Le sertão », dit-il, « est en nous ». Guimarães Rosa n'écrit pas sur le sertão. Il écrit comme s'il était le désert.

Au Mozambique, nous avons vécu et vivons encore le moment épique de la création d'un espace qui est le nôtre, non pas en en prenant possession, mais parce que nous pouvons y mettre en scène la fiction de nous-mêmes, en tant que créatures porteuses de l'Histoire et façonnant l'avenir. C’était l’indépendance nationale, c’était l’utopie d’un monde rêvé.

L'établissement d'un autre temps

Nous avons déjà vu que le sertão est le non-territoire. Nous verrons que son époque n’est pas vécue, mais rêvée. le narrateur de Grande nature sauvage : Veredas dit : « Ces choses dont je me souviens se sont produites quelque temps plus tard ». Et il pourrait le dire autrement : les choses importantes passent toujours au-delà du temps.

Ce que Rosa poursuit dans ses écrits, c'est (je cite) « cette chose émouvante, impossible, inquiétante, rebelle à toute logique, qu'on appelle « réalité », et qui est nous-mêmes, le monde, la vie ». La transgression poétique est la seule manière d’échapper à la dictature du réel. Sachant que la réalité est une sorte de prison fermée avec la clé de la raison et la porte du bon sens.

La construction de l’État centralisateur et le refus de l’homogénéité

Il est important de situer dans quel contexte historique João Guimarães Rosa écrit. Une grande partie de l'œuvre de Rosiana s'écrit à l'époque où les Brésiliens créaient à partir de « rien » une capitale dans l'arrière-pays (Brasilia venait d'être construite). Ce qui se produisait était l’aboutissement d’un contrôle centralisé d’une réalité multiple et éphémère.

En réalité, l’arrière-pays de Guimarães Rosa est érigé en mythe pour contrer une certaine idée uniformisatrice et modernisatrice d’un Brésil en plein essor. Le lieu lointain et marginal qu’est le plateau intérieur du Brésil devient un labyrinthe artificiellement désordonné et désorganisateur.

Le Mozambique vit également la logique d'un État centralisateur, de processus de standardisation linguistique et culturelle. Le déni de cette mondialisation domestique passe souvent par la sacralisation de ce qu’on appelle la tradition. L’Afrique traditionnelle, l’Afrique profonde et autres entités folklorisées émergent comme un espace privilégié de tradition, un lieu figé dans le temps, une sorte de nation qui ne vit que de sa mort.

Ce que suggèrent les écrits de Guimarães Rosa, c'est une sorte d'inversion de ce processus de refus. Il ne s’agissait pas de construire une nation mystifiée, mais de construire le mythe en tant que nation.

L’impossibilité d’un portrait de la nation

Le Mozambique et le Brésil sont des pays qui contiennent de profonds contrastes en eux-mêmes. Il ne s’agit pas seulement d’éloigner les niveaux de richesse, mais de cultures, d’univers et de discours si divers qu’ils ne semblent pas correspondre à la même identité nationale. L'écriture de João Guimarães Rosa est une sorte de voyage dans cette ligne de couture. Que recherche-t-il dans l'écriture : un portrait du Brésil ? Non. Ce qu’il propose, c’est une façon d’inventer le Brésil.

Avec Mário de Andrade, João Guimarães Rosa est l'un des fondateurs de l'identité territoriale et culturelle de la nation brésilienne. En allant à contre-courant d’une certaine idée de modernisation, Rosa a fini par créer les piliers d’une autre modernité stylistique au Brésil. Il l'a fait à une époque où la littérature brésilienne était prisonnière de modèles provinciaux, trop proches des standards de la littérature portugaise, espagnole et française. Nous aussi, nous aspirions à nous libérer d’une prison similaire.

Ce que Guimarães Rosa établit, c'est le narrateur comme médiateur des mondes. Riobaldo est une sorte de passeur entre la culture urbaine et lettré et la culture rurale et orale. C’est le défi auquel est confronté non seulement le Brésil, mais aussi le Mozambique. Plus qu'un point pivot, nous avons aujourd'hui besoin d'un médium, de quelqu'un qui utilise des pouvoirs qui ne viennent pas de la science ou de la technique pour mettre en relation ces univers. Il y a un besoin de connexion avec ce que João Guimarães Rosa appelle « ceux de l’autre côté ». Ce côté est en chacun de nous. De ce côté-là, il y a, en un mot, l'oralité.

La nécessité de contrer les excès du réalisme

Au Mozambique et en Angola, nous avons fait l’expérience de l’application laborieuse du modèle esthétique et littéraire du réalisme socialiste. Nous étions nous-mêmes des auteurs militants, notre âme prenait parti et tout cela nous paraissait historiquement nécessaire. Mais nous avons compris qu’il y avait une autre logique qui nous échappait et que la littérature avait des raisons qui échappaient à la raison politique.

La lecture de Guimarães Rosa suggérait qu'il était nécessaire d'aller au-delà de la raison pour regarder à l'intérieur de l'âme des Brésiliens. Comme s'il fallait pour toucher le réel une certaine hallucination, une certaine folie capable de sauver l'invisible. L’écriture n’est pas un moyen d’atteindre une essence, une vérité. L'écriture est un voyage sans fin. L'écriture est la découverte d'autres dimensions, le dévoilement de mystères qui dépassent les apparences. C'est Guimarães Rosa qui écrit : « Quand rien ne se passe, il y a un miracle que nous ne voyons pas ».

Il y a ici une position politique qui n’a jamais été affirmée mais qui s’inscrit dans le traitement du langage. C’est dans la recréation du langage qu’il suggère une utopie, une idée du futur qui dépasse ce qu’il dénonce comme une tentative de « pauvreté améliorée ». Cette langue médiatisée entre les classes instruites et les ruraux n'existait presque pas au Brésil. A travers un langage réinventé avec la participation de composantes culturelles africaines, nous recherchions également en Angola et au Mozambique un art dans lequel les exclus pourraient participer à l'invention de leur Histoire.

L’urgence d’un Portugais culturellement remodelé

Nous constatons en Angola et au Mozambique une certaine saturation d’un discours littéraire fonctionnel. Plus que fonctionnel : employé.

Dans une interview avec Günter Lorenz, Rosa s'est rebellée contre l'écriture pamphlétaire et utilitaire de la littérature, même si cela se faisait au nom de la bonne intention de changer le monde. « Ce n’est qu’en renouvelant la langue que nous pourrons renouveler le monde. Ce que nous appelons aujourd’hui le langage courant est un monstre mort. Le langage sert à exprimer des idées, mais le langage actuel n'exprime que des clichés et non des idées ; C’est pour cela que c’est mort, et ce qui est mort ne peut pas générer d’idées. »

Pour João Guimarães Rosa, le langage devait « échapper à la sclérose des lieux communs, échapper à la viscosité, à la somnolence ». Ce n’était pas une simple question esthétique, mais c’était, pour lui, le sens de l’écriture elle-même. Explorez le potentiel de la langue, remettant en question les processus conventionnels de narration, permettant à l'écriture d'être pénétrée par la mythologie et l'oralité.

Guimarães Rosa, comme Manoel de Barros, travaille en dehors du sens commun (il crée un sens inhabituel), développe le mystère dense des choses simples, nous donne la transcendance du banal.

L'affirmation de l'oralité et de la pensée magique

L'auteur s'insurge contre l'hégémonie de la logique rationaliste comme moyen unique et exclusif de s'approprier la réalité. La réalité est si multiple et dynamique qu’elle nécessite la collaboration d’innombrables visions. En réponse à être ou ne pas être depuis Hamlet, le Brésilien avance une autre position : « Tout est et n'est pas ». Ce qu'il suggère, c'est l'acceptation de la possibilité de toutes les possibilités : l'épanouissement des nombreux pétales, chacun étant la totalité de la fleur.

Chers amis,

Je me suis aventuré sur les raisons possibles de ce pont magique créé entre l'auteur du Minas Gerais et nos auteurs africains. Peut-être que rien de tout cela n’a de sens. Ces raisons s'appliquent à moi, avec mon histoire et mon expérience.

Mon pays compte différents pays, profondément divisés entre des univers culturels et sociaux variés. Je suis moi-même la preuve de cette traversée des mondes et des époques. Je suis mozambicain, fils de parents portugais, j'ai vécu le système colonial, je me suis battu pour l'indépendance, j'ai vécu des changements radicaux du socialisme au capitalisme, de la révolution à la guerre civile. Je suis née à une époque charnière, entre un monde qui naissait et un autre qui se mourait. Entre une patrie qui n’a jamais existé et une autre qui est encore en train de naître. Cette condition d'être frontière m'a marqué à jamais. Les deux parties de moi avaient besoin d’un médium, d’un traducteur. La poésie est venue à mon secours pour créer ce pont entre deux mondes apparemment lointains.

Et j’ai grandi dans ce milieu métis, en écoutant d’anciens conteurs. Ils m'ont apporté l'enchantement d'un moment sacré. C'était ma messe. Je voulais savoir qui étaient les auteurs de ces histoires et la réponse était toujours la même : personne. Les ancêtres avaient créé ces contes, et ces histoires restaient un héritage divin. Les anciens ont été enterrés au même étage, donnant une histoire et une religiosité à cette relation. Dans cette maison, les ancêtres deviennent des dieux.

C’est pour cela que ce moment a agi sur moi de manière contradictoire : d’un côté il m’a réconforté, de l’autre il m’a exclu. Je ne pouvais pas participer pleinement à cette conversation entre les dieux et les hommes. Parce que j'étais déjà chargé d'Europe, mon âme s'était déjà enivrée d'une seule pensée. Et mes morts vivaient sur un autre terrain, lointain et inaccessible.

Quand je me demande pourquoi j'écris, je réponds : pour me familiariser avec les dieux que je n'ai pas. Mes ancêtres sont enterrés dans un autre endroit éloigné, quelque part au nord du Portugal. Je ne partage pas leur intimité et, pire encore, ils ne me connaissent pas complètement. Ce que je fais aujourd’hui, chaque fois que j’écris, c’est inventer mes ancêtres. Cette réinvention nécessite des artifices que seule l’enfance peut préserver. Un réapprentissage aussi profond implique une perte radicale de jugement. Autrement dit, cela implique de la poésie.

Et c’est de la poésie que m’a donnée le prosateur João Guimarães Rosa. Lorsque je l'ai lu pour la première fois, j'ai ressenti un sentiment que j'avais déjà ressenti en écoutant les conteurs de mon enfance. Devant le texte, je ne me suis pas contenté de lire : j'ai entendu des voix de l'enfance. Les livres de João Guimarães Rosa m'ont fait perdre l'écriture comme si, tout à coup, j'étais devenu un analphabète sélectif. Pour saisir ces textes, j'ai dû utiliser un autre acte qui n'est pas « lire », mais qui nécessite un verbe qui n'a pas encore de nom.

Plus que l’invention des mots, ce qui m’a touché, c’est l’émergence d’une poésie qui m’a fait quitter le monde. C'était une langue en état de transe, qui entra en transe comme les médiums des cérémonies magiques et religieuses. Il y avait quelque chose comme une ivresse profonde qui permettait à d’autres langues de prendre possession de cette langue. Exactement comme le danseur de mon pays qui ne se limite pas à danser. Il prépare la possession par les esprits. Il crée le moment religieux dans lequel il émigre de son propre corps.

Les conteurs de mon pays doivent accomplir un rituel lorsqu'ils ont fini de raconter. Ils doivent « clôturer » l’histoire. « Clôturer » l'histoire est un rituel dans lequel le narrateur parle à l'histoire elle-même. On pense que les histoires sont tirées d'une boîte laissée par Guambe et Dzavane, les premiers homme et femme. À la fin, le narrateur se tourne vers l’histoire – comme si l’histoire était un personnage – et dit : «Retournez chez Guambe et Dzavane. C’est ainsi que l’histoire est à nouveau enfermée dans ce coffre primordial.

Que se passe-t-il lorsque l’histoire n’est pas « close » ? La foule qui regarde tombe malade, infectée par une maladie appelée maladie du rêve. João Guimarães Rosa est un comptable qui n'a pas clos l'histoire. On tombe malade, nous qui l'écoutons. Et nous aimons cette maladie, cet enchantement, cette aptitude à la fantaisie. Parce qu’il ne suffit pas que tout le monde ait un rêve. Nous voulons plus, nous voulons être un rêve.

Merci beaucoup de m'avoir aidé à réaliser ce rêve.

*Mia Couto est écrivain. Auteur, entre autres livres, de Terre somnambule (Compagnie des Lettres).

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER