Par RENATO ORTIZ*
Ernest Hemingway a voulu mettre en évidence cette indétermination temporelle, la malléabilité du temps par rapport à l'espace, c'est-à-dire la possibilité de supprimer l'existence d'un contexte géographique déterminé.
Finca Vigia : la maison est à la périphérie de la ville. Lorsqu'Ernest Hemingway l'acheta, avant la révolution, elle aurait dû être protégée par le silence qui régnait autour d'elle. Aujourd'hui la municipalité de São Francisco de Paula est une zone périphérique de la capitale, le site est vaste, bien entretenu, la deuxième piscine de La Havane y a été construite. Le bateau, compagnon d'aventures maritimes, a été remorqué des eaux jusqu'à la terre voisine. À sa mort, la propriété fut offerte par son épouse à l'État cubain.
La maison ressemble à un de ces bâtiments brésiliens, spacieuse, bien ventilée, au sol carrelé et aux fenêtres coulissantes avec charnières. Le sentiment de familiarité est renforcé lors de la visite du verger, des citronniers, des orangeraies, des manguiers, des bananiers. Des trophées de chasse, d'immenses têtes d'animaux, sont exposés sur les murs de la salle. Le mobilier est simple, fonctionnel, rien d'ostentatoire. Dans la salle de bain, on trouve les traces d'une habitude intrigante : Ernest Hemingway, à la fin de sa vie, malade, inscrivait chaque jour son poids sur le mur. Ils disent : exigence médicale.
Les guides racontent au visiteur, avec conviction, les histoires qu'ils ont mémorisées, en insistant sur les détails pour qu'elles paraissent vraies. Dans la pièce se trouve la machine à écrire : Canon. Petit. Repose sur un meuble à côté du lit. Debout, le grand écrivain s'est mis au travail, avant d'enlever ses chaussures et de poser ses pieds sur un petit tapis en fourrure. Il disait que son énergie pour écrire venait de lui et que c’était là qu’il nourrissait ses démons.
Mais il a vraiment écrit debout, comme il le dit dans ses interviews. Je reviens à un autre livre de l'auteur, Paris est une fête émouvante. Dès le début, dès la première page, l’épigraphe capte l’attention du lecteur : «Si vous avez la chance d'avoir vécu à Paris dans votre jeunesse, alors où que vous alliez pour le reste de votre vie, cela vous accompagnera, car Paris est une fête mobile.». Patrick, fils et rédacteur en chef de l'ouvrage de son père, raconte que sa mère a attribué cette phrase à une conversation qu'il a eue avec un ami.
J'avais lu le livre dans ma jeunesse, toujours à Paris, mais avec un autre titre, Paris est une fête; l'édition actuelle a gagné un mot supplémentaire, "mobile». Une fête mobile n'a pas de date fixe, chaque année elle est célébrée à des moments différents. Ernest Hemingway a voulu mettre en évidence cette indétermination temporelle, la malléabilité du temps par rapport à l'espace, c'est-à-dire la possibilité de supprimer l'existence d'un contexte géographique déterminé.
La ville perdrait ainsi ses racines, sa densité, on pourrait l'emporter partout avec soi, c'était une chance. Mais serait-ce vraiment l’objet principal de la phrase »a vécu à Paris quand il était jeune» ? Ici est introduit un élément étranger à l’idée de spatialité, la jeunesse. Sans elle, Paris aurait-il le mérite d'être cette fête ? Le livre est posthume.
En novembre 1956, le directeur de l'hôtel Ritz envoie à Ernest Hemingway une malle contenant les objets qu'il avait oubliés en mars 1928. Des pages de fiction, un sketch de Le soleil se lève aussi, des livres, des coupures de journaux, des vieux vêtements et un ensemble de notes prises pendant votre séjour. Il les a utilisés pour créer le livre. Vivant à Cuba, remarié, il l'acheva quelques années avant sa mort en 1961. Un vieil auteur écrivant à partir de ses souvenirs et de ses notes, et, on le sait, les souvenirs ignorent les restrictions spatiales ou temporelles.
Que dit-il dans le livre ? Le premier chapitre parle de son habitude d'écrire dans les cafés, Hemingway aime la foule, comme le flâneur par Benjamin. Il pleut et il fait froid, les chambres et les maisons sont mal chauffées, alors tout le monde se rassemble dans ces lieux au milieu de la fumée de cigarette. Il décrit d'abord le Café des Armateurs, près de Rue Cardinal Lemoine où vous habitez, puis marchez vers le Quartier Latin et choisissez un endroit agréable où séjourner Place Saint-Michel.
Il accroche sa veste et sort son crayon et son cahier de sa poche. A côté de lui se trouve une fille, belle, il la regarde sans perdre le fil de l'écriture, l'histoire se raconte, jaillit par éclats. La fille est partie, il le remarque du coin de l'œil, mais il ne se laisse pas distraire. Ernest Hemingway écrit assis au café, comme il l'a fait tout au long de son séjour à Paris.
Cependant, lorsqu'il raconte lui-même, il se trouve dans la chambre de sa « finca » à La Havane. Il marche pieds nus sur le petit tapis sous la commode, il n'écrit pas avec un crayon, il a un Canon, il voit les bananiers et les manguiers dehors. Il sait que ce qui l'entoure est circonstanciel, cela n'interfère pas dans l'histoire, c'est juste un lieu où il prononce ses paroles. En mélangeant le temps et l’espace, il nous trompe par sa supercherie.
* Renato Ortiz Il est professeur au Département de sociologie de l'Unicamp. Auteur, entre autres livres, de L'univers du luxe (Alameda) [https://amzn.to/3XopStv]
Publié initialement sur le blog BVPS [blogbvps28/08/2024Chronique Renato Ortiz].
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
