Par MARIA RITA KEHL*
Préface du livre homonyme, récits de femmes en quête de justice pour des membres de leur famille tués par la dictature
La dynamique de la vie sociale exige que les pratiques langagières soient continuellement renouvelées. De nouvelles inventions, de nouveaux styles artistiques, de nouvelles pratiques sociales exigent de nouveaux rendez-vous. Certains naissent en argot et sont intégrés au répertoire de tous les jours. D'autres sont des savants nés, mais le peuple se les approprie et exige qu'ils quittent le panthéon. Cependant, certains phénomènes existant dans le monde sont imprononçables. Peut-être à cause de l'horreur qu'ils évoquent, ils restent dans un état d'exception dans lequel ils ne peuvent être nommés.
C'est le cas des mères et des pères qui perdent leurs enfants. Quel est son nom? Ceux qui perdent leurs parents sont orphelins ou orphelins. Ceux qui perdent leur conjoint sont veufs ou veuves. Mais la perte d'un enfant ne s'appelle pas rien. C'est quelque chose qui ne devrait pas arriver. Il évoque une douleur unique, impossible à transmettre avec précision à quelqu'un qui ne l'a jamais ressentie. La perte d'un fils ou d'une fille remet en cause l'ordre naturel – bien avant l'ordre social – de la vie.
Qu'en est-il alors des mères d'enfants assassinés ? "Mães de Maio", c'est ainsi que s'appelle le groupe de femmes dont les enfants ont été exécutés lors d'une action policière à São Paulo et Santos en 2006. mettre fin à un chagrin comme celui-ci.
C'est ce qui est arrivé à Dona Elzita Santa Cruz, mère du militant politique Fernando Santa Cruz, disparu en février 1974 à l'âge de 26 ans. Pendant quatre décennies, Dona Elzita n'a jamais porté de deuil, car elle a attendu le retour de son fils. Il a échangé le deuil contre la lutte : il s'est politisé. Des agents de la répression, il a dit que « c'étaient des monstres qui tuaient de jeunes idéalistes ». Lorsque sa fille, Rosalina, a également été arrêtée, Dona Elzita ne lui a pas conseillé de dénoncer ses compagnons pour apaiser la fureur des tortionnaires : « Voulez-vous que je dise à ma fille d'être un mouchard ? ». Proche de la mort, âgé de 105 ans, il insistait toujours pour connaître au moins les circonstances de la disparition de Fernando. La Commission nationale de la vérité n'a pas été en mesure d'enquêter sur toutes les circonstances, mais a reconnu que l'État brésilien avait commis des crimes contre l'humanité, tels que la torture et la disparition de corps. Dona Elzita, cependant, mourut sans savoir ce qu'ils avaient fait de son fils. Justice doit être rendue maintenant.
Fruit d'une expérience de vie radicalement différente, la lutte de Carolina Rewaptu, de la terre indigène Xavante Marãiwatsédé, dans le Mato Grosso, a obtenu des résultats importants. Lors de la redémocratisation du Brésil, son peuple a obtenu la démarcation de ses terres, bien que dans une zone beaucoup plus petite que le territoire d'origine. Pendant la période de la dictature, la Terre Indigène Marãiwatsédé a vu une partie de son territoire « donnée » aux partisans du régime – les familles Ometto et Da Riva, par exemple.
Les Xavante, jusqu'alors isolés, ont été emmenés de force dans des avions de l'armée de l'air brésilienne loin de leurs terres. « Les familles étaient séparées », raconte Carolina. « Ils emmenaient les enfants vivre dans des internats… ». Il convient de noter l'hypocrisie de secteurs de l'élite qui ont marché contre le gouvernement Goulart « avec Dieu et pour la famille » – et n'ont eu aucun scrupule à détruire les familles de leurs adversaires. Les terres délimitées à grands frais sont désormais menacées par le gouvernement Bolsonaro – retour à l'ancienne pratique consistant à offrir un territoire en échange d'un soutien politique. Carolina est née en 1960, alors que les Xavante de Marãiwatsédé étaient encore isolés. Aujourd'hui, elle continue à se battre, en tant que chef de son village et leader d'un réseau de femmes collectrices de semences du Xingu. Replantez pour ne pas le laisser se détruire. Replanter pour reboiser.
Loin du village de Carolina, se trouve le quartier de Santo Amaro, dans la zone sud de São Paulo, où, en 1979, lors d'une grève, la police militaire a assassiné l'ouvrier Santo Dias et a tenté de faire disparaître son corps. C'est le courage d'Ana Dias, la veuve de Santo, qui a empêché que cela se produise. Après avoir surmonté le traumatisme, Ana a poursuivi le combat : « Ils pensaient qu'ils allaient tuer et mettre fin à la grève. La lutte n'a fait que s'intensifier. "A cause d'elle, le corps de notre père n'a pas disparu", a déclaré le fils d'Ana et Santo. "J'étais plus têtue qu'autre chose", a déclaré Ana, qui, avant de se marier une seconde fois, a imposé une condition à son fiancé : elle n'arrêterait jamais de se battre.
Des femmes comme Ana, Carolina, Dona Elzita et bien d'autres démentent la conviction de Freud selon laquelle les femmes seraient incapables de participer aux « grandes œuvres de la culture », se limitant ainsi aux tâches ménagères. Pardonnons à Freud – c'est ainsi que lui semblaient féminines les femmes qu'il rencontrait, filles de la morale du XIXe siècle qui perdura jusqu'au début du XXe siècle. Sommes-nous, les femmes, moins capables de suivre les règles imposées par la culture que nos partenaires ? Maintenant que : le courage des personnages de ce livre montre que les excès féminins étaient fondamentaux pour faire face à la brutalité excessive des gouvernements illégitimes de la période militaire. Pourquoi auraient-ils dû être plus restreints ?
Si elle s'était comportée dans les limites imposées par l'ordre dictatorial, Clarice Herzog n'aurait jamais pu démasquer la farce suicidaire qu'ils ont tenté de forger sur son mari, torturé et assassiné dans une cellule du DOI-CODI. Elle n'a pas reculé devant les menaces anonymes qu'elle a reçues par téléphone après la mort de Vlado. Sa maison était gardée par la police. Des décennies plus tard, sur la recommandation de la Commission nationale de la vérité, il réussit à rectifier le certificat de décès de Vladimir Herzog. Non plus suicidaire, mais victime de la violence de l'État brésilien, qui a commis des crimes contre lui et tant d'autres combattants de la dictature contre l'humanité.
Si elle avait agi en femme soumise, Eunice Paiva aurait avalé en silence les divers mensonges que les agents ont tenté de lui raconter sur la disparition de son mari, le député Rubens Paiva. Quatorze ans plus tard, sous le gouvernement de FHC, Eunice a finalement réussi à délivrer un certificat de décès. "C'est un sentiment étrange, se sentir soulagé avec un certificat de décès…".
Si elle avait le tempérament d'une "femme retirée et casanière", Elizabeth, veuve de João Pedro Teixeira (chef de la Ligue paysanne de Sapé, assassiné en 1962), se serait effondrée. Il a perdu cinq de ses onze enfants - l'aînée, Marluce, s'est suicidée à l'âge de 18 ans, après la mort de son père. Le fils Abraham a été arrêté. Elizabeth s'est rendue à la police : quatre mois de prison. Pedro Paulo, 11 ans, a été abattu par un jagunço alors qu'il disait qu'un jour il vengerait la mort de son père. Heureusement, il a survécu. Elizabeth était inébranlable lorsqu'elle a assisté à une audience de la Commission vérité paysanne en 2013 à Sapé.
Les tristes histoires vécues par les mères, les sœurs et les épouses que le lecteur trouvera dans les pages de ce livre semblent, aujourd'hui, plus proches de nous que pendant les premières décennies après l'amnistie. Bien que l'approbation de la loi d'amnistie au Brésil ait exclu le procès et la punition des tortionnaires et des principaux - le seul pays à amnistier les tortionnaires et torturés comme si les crimes des deux étaient de même nature, les décennies de 1980 à 2010 ont encore été marquées initialement par espoir. Et pour l'engagement d'une grande partie de la société dans la construction d'une voie démocratique, de justice sociale et de réduction des inégalités. D'une manière ou d'une autre, les générations post-dictature ont honoré la mémoire de ceux qui sont morts en la combattant.
Mais aujourd'hui le Brésil prend le chemin inverse, la négation des crimes contre l'humanité commis par l'État brésilien pendant la dictature. Aujourd'hui, le Brésil trahit la lutte et la mémoire de ces femmes qui ont consacré leur vie à lutter pour la démocratie et à réduire les inégalités.
D'où l'importance et, malheureusement, la grande pertinence des récits de vie de ces héroïnes de la cause démocratique.
Maria Rita Kehl, psychanalyste, journaliste et écrivain, a participé, entre 2012 et 2014, à la Commission nationale de vérité. Elle est l'auteur, entre autres livres, de Déplacements du féminin : la femme freudienne dans le passage à la modernité (Boitempo).
Référence
Carla Borges et Tatiana Merlino (dir.). Héroïnes de cette histoire – Femmes en quête de justice pour les membres de leur famille tués par la dictature. Belo Horizonte, Authentique, 2020.
