Par MARCELO GUIMARES LIMA*
Commentaire sur la nouvelle édition du livre de Graciliano Ramos
Il existe un art de mentir, écrivait Mark Twain, puisque mentir, plus qu’un fait, est une nécessité de la vie en société. Nous mentons tous, dit le célèbre écrivain nord-américain dans un texte intitulé « Sur le déclin de l’art du mensonge » (1). Le fait, selon l'auteur, est qu'il faut mentir judicieusement, avec grâce et surtout avec détachement, c'est-à-dire ne pas mentir par intérêt personnel, pour des raisons mesquines ou même criminelles, mais toujours pour le bien d'autrui. ...!
Le compatriote Alexandre, né d'un père riche, dont il a hérité d'une fortune mais vit aujourd'hui pauvre, se souvient, avec l'aide de son épouse Cesária et de son ami Das Dores, de son passé d'homme riche, propriétaire de bétail et de terres, se souvient de ses expériences, de ses cas, non pas pour bavarder ou se vanter, mais pour divertir des amis : l'aveugle Seu Firmino, le poète et chanteur Seu Libório et son compagnon érudit, un grand homme serviable et serein sage et aussi guérisseur, Seu Gaudêncio.
Le récit des faits passés est l'occasion d'échanges affectifs entre amis, formant un public captif, amusé et admiré des récits dans lesquels Alexandre raconte des exploits, des expériences de situations parfois extraordinaires, insolites, mais toujours « envisageables » compte tenu du contexte. , que ce soit de la terre et des créatures de l'arrière-pays. Le sertão avec ses dangers, ses défis et ses éventuelles récompenses pour les hommes calmes et courageux, intelligents et dotés de ressources morales, le sertão quotidien est aussi une terre de possibilités, d'événements et d'enchantements où le quotidien côtoie l'extraordinaire, où l'ordinaire des lieux, des personnages et des situations peuvent surgir, à tout moment, de l'inattendu, du surprenant, du merveilleux.
Dans ce contexte, le récit d'Alexandre est toujours droit, direct, sans fioritures et sans détours : le compatriote raconte les cas tels qu'ils se sont produits en fait et en droit, avec l'aide de la mémoire de Cesária et des apartés de Das Dores. Les interruptions et les questions, quelque peu incisives mais toujours mesurées et respectueuses, de l'aveugle Firmino, en raison de sa condition d'homme attentif aux mots et exigeant donc un minimum de cohérence dans les histoires et entre elles, même si elles produisent une irritation momentanée dans le narrateur, servent également à développer l’histoire, à démêler les « histoires » et leurs conséquences : c’est exactement ainsi que cela s’est passé selon le héros narrateur.
Dans ce cas particulier, le personnage de Graciliano Ramos précède un autre personnage sertanejo et fabuliste de la littérature nord-est, menteur par nécessité et par goût : João Grilo, avec son compagnon Chicó, également conteur d'histoires passées et présentes, personnages notables d'Auto da Compadecida d'Ariano Suassuna (2). En revanche, en héros d'actes et d'actes de ruse, de force et de courage, et dans le naturel et la fluidité du témoignage de ce qu'il a fait et dont il a été témoin, aussi inhabituel que cela puisse paraître aux auditeurs et au lecteur, Alexandre se présente comme notre très brésilien et nord-est, le baron de Munchausen.
Dans « Le narrateur – considérations sur l’œuvre de Nikolaï Lcskov », Walter Benjamin (3) oppose le récit et le roman : le premier est le résultat d’une expérience, c’est un partage d’expérience, celle du narrateur ou conteur et celle de ses auditeurs, ce qui implique une communauté présente, et même quelque chose comme une paternité commune, un échange entre le narrateur et ses auditeurs, dans le champ commun de l'expérience partagée, un échange qui oriente le récit, toujours le même (l'histoire est racontée pour être raconté, comme l'observe également Benjamin) en même temps préservée, ravivée et aussi renouvelée.
Cette survivance du récit implique un rapport au temps, au temps vécu et au temps remémoré, qui contraste avec l'expérience du temps dans la modernité : d'une part, dans les récits racontés, un temps de récurrences, mais aussi de communications entre différentes dimensions temporelles. . D’autre part, un temps homogène de progression linéaire. Le déclin du récit, du narrateur et de son art, est pour Walter Benjamin la marque du temps qui se manifeste d'une part avec le développement du roman à l'époque bourgeoise, d'autre part avec l'information, le développement de la presse et journalisme.
Le roman, né avec la diffusion de l'écriture par l'imprimé, se dispense selon Benjamin de l'expérience dans la mesure où celle-ci est indissociablement expression et partage. L'origine du roman est l'individu isolé et, par conséquent, ce que le roman exprime n'est pas quelque chose exemple comme dans le récit (en ce sens, le narrateur a toujours quelque chose à offrir qui est de la nature de sagesse) mais c’est toujours, même dans la richesse et la profondeur de la représentation de la vie dans le roman, quelque chose d’« incommensurable ».
Le récit contraste également avec l’information. Cela apporte son intelligibilité « immédiate », sans lacunes et, en ce sens, sans passé ni futur. Dans l'actualité, observe Benjamin, le fait s'accompagne de son explication puis se termine. Le récit, à l'exemple des récits de Nikolaï Leskov examinés par Benjamin, évite les explications et peut ainsi, étant « exact » dans les récits, embrasser avec vivacité l'insolite, laissant place, dans la même disposition, au merveilleux. Dans les récits de Leskov, selon Benjamin, rien n'est imposé au lecteur comme sens ou explication, la liberté narrative de l'auteur se reflète dans la liberté de réception du lecteur.
Dans la microsociété rurale centrée sur la figure d'Alexandre, entre les préoccupations de l'aveugle Firmino, les réflexions du sage Gaudêncio, l'imagination avide d'histoires du chanteur Libório, l'admiration et les encouragements de Das Dores et la complicité narrative de Cesária, véritable co-auteur des contes d'Alexandre, chacun participe à ce que l'on peut désigner, dans la construction narrative de Graciliano Ramos, comme, à la fois, délire et/ou vérité poétique du narrateur.
Voilà comment ça s'est passé, voilà comment ça s'est passé, ce sont les faits que présente le narrateur Alexandre. Compte tenu des faits, les explications sont superflues, inutiles, elles n'ajoutent rien à l'art du narrateur et à l'intérêt de ses auditeurs. Dans Auto da Compadecida, on se souvient, réfutant les doutes, les apartés et les demandes d'explications de João Grilo, Chicó, le conteur des cas complexes, a déclaré : « Je sais seulement que c'était comme ça ». C'était comme ça, et ça suffit.
En réponse aux inquiétudes de l'aveugle Seu Firmino concernant d'éventuelles incohérences dans les intrigues racontées et répétées, Cesária déclare pédagogiquement : « Quand nous racontons un cas, nous racontons l'essentiel ». L’essentiel, c’est-à-dire la vérité propre et indubitable du récit. Dans l'intrigue des histoires, les questions de Seu Firmino, comme une sorte d'alter ego du lecteur entre inconscient et attentif, servent à Cesária à réaffirmer de l'intérieur du récit la dimension spécifique de la vérité narrative. D’autre part, ils servent à dimensionner les plans du récit et pointent de manière ingénieuse vers la construction littéraire de l’intrigue et des personnages.
L'écriture de Graciliano Ramos dans les contes d'Alexandre oppose la vraisemblance nuancée, le « réalisme » des types, les contextes des personnages, la langue, le paysage naturel et humain du sertão avec l'insolite, l'improbable, l'impossible, le merveilleux qui fait irruption dans court-circuit dans les histoires, bouleversant l'image commune, la représentation familière des personnages du pays et de leurs actions.
Les intrigues et les dénouements fabuleux des histoires racontées avec assurance par le héros Alexandre génèrent des effets comiques de perplexité soudaine : le lecteur se voit un instant comme un membre supplémentaire du cercle des auditeurs, entre la ruse du narrateur et le caractère manifestement improbable du récit. des actes.
Dans la scène champêtre d'Alexandre se mêlent l'imagination, le délire, l'ironie, la crédulité, le scepticisme affable, la complicité, la fantaisie et, surtout, la passion narrative du conteur et de ses auditeurs.
*Marcelo Guimaraes Lima est artiste, chercheur, écrivain et enseignant.
Référence
Graciliano Ramos. Histoires d'Alexandre. Edition commémorant le 80ème anniversaire de l'édition originale. São Paulo, Éditeur littéraire Praxis e Editeur Anita Garibaldi 2024.
Bibliographie
Twain, Marc (1882). «Sur le déclin de l'art du mensonge» - L'éléphant blanc volé, etc. Boston: James R. Osgood and Company.
Suassuna, Ariano, (2017, 36e édition) O Auto da Compadecida, Rio de Janeiro : Nova Fronteira.
Benjamin, Walter (1987). « Le narrateur – Considérations sur l'œuvre de Nikolai Leskov » dans Walter Benjamin – Œuvres choisies, tome 1 : Magie et Technique, Art et Politique, São Paulo : Editora Brasilense.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
