Par FLAVIO AGUIAR*
Une version romancée d'un récit de l'artiste et militant politique récemment décédé
J'ai rencontré Alípio personnellement après la fin de la dictature, ou à l'agonie. Nous nous sommes croisés dans ces ravins en essayant de mettre sur pied des véhicules de communication PT. On se bat dans le magazine Théorie et débat, et dans d'autres publications moins réussies. Parmi d'innombrables autres qualités, Alípio était un excellent conteur. Et comme le dit le titre de l'une des meilleures anthologies de nouvelles, organisée par Aurélio Buarque de Hollanda et Paulo Rónai, Alípio était lui-même une «mer d'histoires». Il m'en a raconté beaucoup, certains qui lui sont arrivés, d'autres à des militants qu'il a rencontrés. De tous, dans cet hommage, j'en ai retenu un, auquel j'ai donné le titre de « Morituri te salutant », publié dans Chroniques du monde à l'envers (Boitempo). A l'époque, je le dédiais modestement à "A.". La voilà évoquant nos soirées remplies de ses merveilleux récits. Alipio, pour toujours.
Morituri saluant.
Un A.
Nous étions là : elle et moi. "Ali" était un appartement de la Rua Rego Freitas, à São Paulo. C'était un appareil, comme on disait à l'époque. Un appareil était un appartement servant à abriter temporairement ou définitivement une cellule de guérilleros qui luttaient contre la dictature, ceux communément appelés « terroristes ». L'accueil était plus rare : uniquement en cas d'enlèvement.
J'étais moi : nom de guerre Rodolfo (que les organes de répression appelaient son « nom de code »), membre de la Vanguarda Revolucionaria dos Trabalhadores, la VRT. J'avais été étudiant en économie, maintenant j'étais un militant professionnel. Professionnel : Je gagnais juste assez pour survivre.
"Elle" était Elle. C'était son nom de guerre. J'avais déjà vaguement entendu parler d'elle, mais concrètement je n'en savais rien. Nous ne nous sommes jamais vus auparavant. C'était notre première action commune.
Il faisait nuit, très tard. Nous étions dans le noir, attendant deux autres compagnons, Oto et Diego. Le lendemain, nous devrions exproprier une banque, comme nous disions. L'argent était nécessaire pour organiser un autre enlèvement d'un diplomate, à Rio de Janeiro, afin de l'échanger contre des compagnons, arrêtés et torturés.
Mais les deux étaient en retard. Ils devraient être arrivés maintenant. S'ils ne venaient pas, ou au moins l'un d'entre eux n'arrivait pas, l'action devait être annulée et nous devions battre en retraite. C'était un signe que l'un était tombé, ou que les deux étaient tombés. Toute personne arrêtée avait pour ordre de subir au moins 24 heures de torture, de laisser aux autres le temps de s'échapper, de se déplacer, de détruire ce qui était nécessaire, etc. Mais cela, nous le savions, était utopique. La plupart des compagnons ne pouvaient endurer plus de deux ou trois heures de torture avant de commencer à « chanter », comme disaient les tortionnaires. Ils ont parlé de ce qu'ils savaient et même de ce qu'ils ne savaient pas. Les plus durs ont commencé par mentir, même s'ils savaient que cela aggraverait la torture plus tard. Mais c'est arrivé.
Notre manque de préparation ? Peut-être. Mais les méthodes de torture dans la répression brésilienne étaient particulièrement cruelles. Ils suspendaient le gars à un bâton d'ara, cette technologie "importée" de l'époque de l'esclavage, et lui donnaient des décharges électriques dans le pénis, l'anus, le vagin des femmes et ainsi de suite dans tout le corps. Et il y avait d'autres méthodes, allant de frapper les oreilles (le "téléphone"), de choquer les doigts avec les pieds nus sur un sol mouillé, des tirs simulés et tout ce que vous pouvez imaginer. Peu de gars supportent tout cela, pendant les 24 heures ou plus prévues. Beaucoup sont morts. D'autres ont été mutilés, à l'intérieur ou à l'extérieur, ou les deux. Je ne jugerai personne. Je n'ai aucune morale pour cela, et je ne pense pas non plus que ce soit le cas.
L'appartement était frais, comme un appareil. C'était au premier étage, c'était au coin, il y avait des fenêtres sur les deux rues, on pouvait surveiller les quatre coins d'accès. A l'arrière, la zone de service donnait sur une petite cour intérieure, où se trouvait un débarras juste en dessous. Il y avait une porte à l'arrière d'un autre bâtiment. Cela pourrait être une issue de secours, car vous pourriez sauter par-dessus le balcon sur le toit. Il y avait un risque que quelque chose se brise, mais c'était une possibilité.
Dans le noir, je pensais à cette géographie de l'appareil, regardant Rego Freitas à travers le store baissé, quand Elle, avec un psst ! étouffé, il m'appela de l'autre fenêtre. J'y suis allé, et Elle m'a montré : dans la rue, sur le trottoir d'en face, un type costaud fumait, appuyé contre le mur d'un immeuble. Il était très tard, froid et bruineux : c'était très étrange, me dit-elle à voix basse.
Ouais, j'étais d'accord. Je suis retourné à mon poste d'observation : sur Rego Freitas, en avant et un peu en montée, vers Igreja da Consolação, j'avais garé un break C-14. C'était la voiture préférée de la répression. Il y avait des gens à l'intérieur qui n'étaient pas descendus.
L'appareil est tombé, pensai-je. L'un d'eux, ou les deux, Oto et Diego, ont dû tomber et ouvrir l'adresse. Merde. Je Lui ai communiqué ma peur – ma certitude. Elle a accepté. Il faut partir, dit-il. Et nous devrions essayer de l'arrière, devant ils beuglent déjà - c'était tellement chuchoté que cela ressemblait à une pensée. Et j'ai dit. Allons-y.
J'ai mis ma veste, elle a boutonné mon imperméable, j'ai pris le sac avec les armes et nous sommes allés à l'aire de service. La porte du balcon était toujours ouverte lorsqu'il y avait des gens, de sorte que le mouvement n'attirait pas l'attention. J'ai pris les devants, je me suis accroupi. Quand j'ai levé la tête suffisamment pour voir la cour en contrebas, j'ai vite remarqué les deux meganhas qui sortaient par la porte de l'autre bâtiment et s'arrêtaient près du mur. Ils portaient ces trench-coats d'un film policier, mais on pouvait dire qu'ils étaient armés.
Nous sommes retournés à l'intérieur de l'appartement, sommes allés dans la chambre noire. Putain, j'ai dit, on est encerclés. Ils vont casser l'appareil. J'ai ouvert le sac, j'ai sorti les deux mitrailleuses et les deux pistolets que nous avions, avec les chargeurs de balles.
Nous ne pouvons que résister, dis-je. J'étais le commandant de l'action. Oui, dit-elle. Et il a amendé : nous allons mourir. Il faisait noir, très noir. Pour y voir plus clair, il fallait être très proche l'un de l'autre, presque se toucher. Et il y avait le problème des lignes, il fallait que tout soit si bas qu'il fallait se parler près des oreilles.
J'ai branché les armes, lui ai donné un pistolet et une « couturière ». Je suis retourné à la vitrine de Rego Freitas. Le break était toujours là, immobile. Je suis allé avec elle à la fenêtre de l'autre rue. Le gars fumait. Qu'est-ce que ces connards attendent, pensai-je. Je lui ai fait signe de rester là où elle était. Je suis allé sur le porche arrière. Les deux types n'étaient pas dans la cour, mais la porte de l'autre bâtiment, entrouverte, montrait qu'ils étaient dans le couloir, peut-être à cause du léger crachin qui continuait à tomber, insipide et froid. J'ai regardé : le balcon de l'appartement voisin était très loin, impossible d'y aller. Et les gars d'en bas le remarqueraient.
Je suis retourné dans la chambre. On pourrait peut-être sortir dans le couloir, escalader le bâtiment, trouver une cachette, dis-je près de son oreille. Je suis allé à la porte, j'ai ouvert le judas : avec la lumière, on voyait jusqu'au bout du couloir, là où se trouvaient l'ascenseur et la porte de l'escalier. L'image était petite, tout était sombre, mais soudain la porte de l'escalier s'ouvrit et un autre type regarda à l'intérieur, sans se faire remarquer, comme s'il était convaincu que personne ne le verrait. Puis il referma la porte.
Je lui ai dit ce que j'ai vu. Il n'y a pas d'issue, dit-elle. Ils sont déjà à l'intérieur du bâtiment. Mais alors, dis-je, qu'est-ce que tu attends ? Je ne sais pas, répondit-elle. Tout ce que je sais, c'est que soit nous allons mourir, soit nous allons être arrêtés et emmenés pour être torturés. Je pense que je préfère mourir. Moi aussi, dis-je. Avez-vous des enfants? demanda-t-elle soudain. C'était contraire aux règles de l'Organisation : pas de questions, pas de problèmes personnels. Nous savions que c'était souvent irrespectueux. Mais c'était la règle. Je n'ai pas répondu. J'ai des frères. Ma mère vit à Caxias do Sul. Je ne l'ai pas vue depuis un moment. Et toi? Je n'ai pas d'enfants non plus, dit-elle. Vous venez de Rio, n'est-ce pas ? J'ai demandé. Ouais, dit-elle. Je savais par l'accent, j'ai parlé. Dans cette situation complètement absurde, j'ai remarqué dans le noir qu'elle avait souri. Je n'ai pas d'accent, dit-elle. Tu fais. Eh bien, j'ai dit, ça ne marche pas. Vous les cariocas… Soudain, Elle a mis ses doigts dans ma bouche. Dehors, ils entendirent une porte de break s'ouvrir. J'ai couru à la fenêtre. Un des gars est descendu, a traversé la rue, a marché lentement, a tourné au coin de la rue. Par l'autre fenêtre, nous avons vu qu'il était allé parler au type à la cigarette, dans l'autre rue. Et c'est tout. Il est resté là, puis est retourné à la camionnette, a ouvert la portière, est monté, a frappé.
C'est incroyable, dis-je, ces gars-là se comportent comme s'ils n'avaient pas peur d'être vus ! Chuchotant, Elle m'a dit : Je meurs d'envie d'une cigarette. Et toi? C'est contre les règles, j'ai dit, mais… Elle m'a interrompu : nous allons mourir, ou nous transformer en navets sous la torture. Viens ici, j'ai dit. Je l'ai prise par la main, nous sommes allés à la cuisine, juste avant l'aire. Nous nous sommes assis par terre près du lavabo, juste sous la fenêtre battante. Les armes étaient de notre côté.
Dans le placard près de l'évier se trouvait une boîte d'allumettes. Elle a sorti un paquet de cigarettes de son sac à main, un petit qui, dans le rayon de lumière entrant par la fenêtre, je pouvais voir qu'il était en cuir noir avec du brocart de soie, de la même couleur, avec des fils d'argent. J'ai sorti une cigarette, l'ai allumée dans le creux de ma main, puis j'ai allumé la sienne sur la braise de la mienne.
Dans cette histoire d'allumer une cigarette, avec une allumette, puis braise contre braise, j'ai remarqué que ses yeux brillaient, sous les sourcils noirs, courts et épais. Elle aussi m'a regardé dans les yeux. Nous nous sommes donc allongés et avons pris de longues bouffées. Un, deux, trois.
Elle m'a dit : as-tu peur ? Prends ma main, dis-je. Elle l'a pris. C'est sec, dit-elle, comme le mien. Trop sec. Oui, j'ai peur, dis-je, tellement peur. Moi aussi, j'ai entendu la phrase tremblante. Je lui serrai la main, elle serra la mienne. J'ai posé la cigarette, j'ai passé mon bras autour de ses épaules, je l'ai serrée contre moi. Ton imperméable a fait un bruit comme ça : rrr… rrr… contre ma veste.
Il fait chaud, ai-je dit, et j'ai enlevé ma veste. Je l'ai jetée par terre pendant qu'elle enlevait son imperméable. Pour la première fois, je remarquai le chemisier rouge qu'elle portait, avec de la dentelle. Elle se blottit à nouveau. Ces types, dit-elle, pourquoi ne viennent-ils pas ? Pourquoi ne pas tout arrêter d'un coup ? Je ne sais pas, dis-je, et pour le dire, ma bouche effleura son oreille. En une fraction de seconde, elle m'a embrassé sur la bouche. J'ai répondu au baiser. Soudain, nos bouches étaient humides. Elle passa sa main dans mes cheveux, ma nuque. J'ai attrapé son visage, je l'ai rapprochée, nous nous sommes embrassés follement.
C'est contre les règles, j'ai dit. Pas de sexe, pas d'intimité. L'Organisation… Nous allons mourir, dit-elle. Et j'ai dit. Tu veux voir, j'ai continué. J'ai été ici. Je suis allé au placard sous l'évier de la cuisine et j'ai sorti une bouteille de bonne cachaça. C'est encore plus contraire aux règles, dit-elle, nous avons des armes, nous allons devoir agir pour nous défendre… Nous allons mourir, dis-je en retirant le bouchon. J'ai pris une gorgée de la bouteille, énorme. J'ai offert, Elle l'a pris, l'a bu aussi. Rouges, nous nous embrassons à nouveau. Morituri saluant, J'ai dit. Qu'est-ce que c'est? Elle a demandé. Ceux qui mourront vous saluent, dis-je. C'est ce que les gladiateurs ont dit à César au Colisée.
Elle posa sa main sur mon cou, à l'intérieur de mon col et derrière mon dos. En quelques secondes nous retirons tous les vêtements, je remarquai la petitesse de ses seins dans la coquille de mes mains et le galbe de ses hanches et de ses fesses dans les mêmes coquilles. Il n'y avait pas de lit dans l'appartement, juste quelques matelas, presque personne n'y dormait. Nous nous sommes dirigés vers le canapé du salon, à quatre pattes, de peur d'attirer l'attention. Et sur le canapé nous avons fait l'amour. Celui-la, in extremis, c'était un Vous deum, un amour avide, en silence, où les petits soupirs et les gémissements étouffés valaient pour les cris fous, les chœurs débridés, le chant des psalmodies, la musique des sphères.
Nous restâmes haletants, moi sur elle, jusqu'à ce que nous nous séparions. C'est alors que nous avons entendu un bruit sourd. Un coup sec, une porte était défoncée, semblait-il. Mais ce n'était pas le nôtre. Sous la porte, je pouvais voir qu'il y avait de la lumière dans le couloir. J'ai couru jusqu'au judas : les types avaient cambriolé – oui, cambriolé, mais l'appartement d'à côté, celui dont on ne pouvait pas atteindre le balcon. Même à travers le judas, je pouvais voir la meganhada faire la fête. Ils ont sorti des choses de là : polycopié, machine à écrire, documents, papiers. Mais il n'y avait pas d'armes, et personne.
Elle a regardé aussi. C'était un autre appareil qu'ils recherchaient, a-t-elle dit. Et on ne s'en doutait même pas. C'est pourquoi ils ont mis tant de temps, dis-je, ils voulaient voir si quelqu'un arrivait, pour l'arrêter.
J'ai fermé le judas. Nous prenons une profonde inspiration. Pour la première fois, nous avons senti le froid de la nuit sur nos corps nus. Nus ? Oui, soudain nous avons pris conscience de notre nudité dans le noir. Nous étions là, face à face, désespérément nus, expulsés de l'Enfer. Ou du paradis ? Nous entrâmes dans la cuisine, habillés aussi avidement que nous nous étions déshabillés.
Mais la situation était grave. L'absence de Diego et Oto a montré que quelque chose n'allait pas. Il fallait sortir de là. Mais sortir comme ça, à cette heure-là, c'était fou, avec la foule autour. Et ils laisseraient certainement une cloche pour voir si quelqu'un atteignait l'autre appareil.
Nous avons dû attendre l'aube, au risque de tout, pour partir quand les autres résidents de l'immeuble ont commencé à partir aussi. Donc c'était ça. A six heures et demie du matin, le mouvement a commencé à aller et venir. Vers sept heures, nous avons pu nous éclipser séparément, d'abord Moi avec le sac d'armes, puis Elle, au milieu du mouvement des bonnes qui arrivaient, des employés qui partaient, des dames de la nuit qui entraient, des ménagères qui allaient à la boulangerie et bientôt. En passant devant l'entrée, j'ai vu le portier parler à l'une des meganhas. Fils de pute, pensai-je, c'est lui qui a touché l'autre appareil, ce qu'on ne soupçonnait même pas. Heureusement, il ne soupçonnait pas le nôtre, qui était maintenant brûlé.
Quand je me perdais dans la foule, je portais encore à mes oreilles quelques-uns des chuchotements de cette folle nuit. Vous avez un petit ami? Je dois lui demander. C'est important ? Elle m'a répondu. Non J'ai dit. Je ne veux pas savoir non plus, m'a-t-elle dit. Peut-être que nous pourrons nous voir, ai-je dit, quand tout sera fini. A-t-il une fin ? Elle a demandé. je ne sais pas qui sait? C'était ma dernière phrase, avant que nous nous préparions à partir.
La vie et la lutte ont continué. J'appris plus tard qu'Oto était tombé. Il avait été attrapé chez lui avant de partir. Un autre camarade dedara. Diego, d'autre part, voyant qu'Oto ne s'est pas présenté, il semble qu'il ait quand même essayé de venir à l'appareil de Rego Freitas, pour avertir. Mais il remarqua aussi la cloche des meganhas et partit sans se retourner. Il imagina qu'Oto avait déjà chanté. C'est ce qu'on m'a dit. Mais Oto n'a pas chanté. Il a fallu une bite et un choc électrique par le groupe. Cela a duré 24 heures et plus encore. Puis il s'est ouvert. Mais quand les flics sont arrivés à l'appareil, c'était propre. Il n'y avait personne d'autre ou quoi que ce soit là-bas. Ni la bouteille de cachaça, que j'avais emportée en souvenir.
Avec le nombre de personnes qui sont tombées, le magnétoscope a été démantelé. Ni moi ni elle ne sommes tombés. Je me suis enfui. J'ai vécu pendant des années sous un autre nom dans l'intérieur du Minas, où un oncle m'a trouvé un refuge, à côté de quelques fermes. Elle est partie. Mais dans les allées et venues, avec Amnesty, mon nom figurait sur la liste des amnistiés. La sienne, autant que je sache, ne le fait pas. Elle s'était évaporée. Oto, aujourd'hui, vit en Espagne, est designer. Diego a été abattu lors de son arrestation. Il est mort de blessures ou de torture. La famille n'a pas été autorisée à ouvrir le cercueil à la veillée funèbre. Il n'y a pas longtemps, ils ont exhumé le corps et pratiqué une autopsie. Ils montraient des signes de torture. Il est devenu un héros.
J'ai obtenu un diplôme en économie, je suis allé travailler pour différentes agences gouvernementales, je me suis retrouvé à Brasilia, premier assistant adjoint, puis employé du Congrès. J'ai eu beaucoup de relations, je ne me suis jamais mariée ni n'ai eu de partenaire pendant longtemps. J'ai voyagé là, là, là, ailleurs, de temps en temps je l'ai cherchée, sans résultat.
Il y a quelques jours, j'ai répondu au téléphone à la maison et j'ai reconnu la voix : c'était Elle. Comment m'avez-vous trouvé, ai-je demandé, avec un léger tremblement dans la voix. Dans l'annuaire téléphonique, dit Ela, je connais ton nom, c'est sorti dans le décret d'amnistie. Ou préférez-vous que je continue à vous appeler Rodolfo ? Non, j'ai dit, appelle-moi par mon prénom. Je m'appelle Meire, dit-elle. Vous savez, je viens d'Inde. J'ai un énorme voyage à vous raconter. Oui, dis-je, moi aussi j'ai une histoire, peut-être moins intéressante, mais une histoire. Je veux savoir, me dit-elle. Je t'ai cherché, dis-je. Tu as disparu. Que veux-tu maintenant, après si longtemps ? Écoute, répondit-elle, je me suis enfuie de beaucoup, pendant longtemps. Maintenant assez. Je te le dirai. Il y avait un nœud en moi, que je dois dénouer. Oui, dis-je, il y avait aussi un nœud dans ma vie. Rapprochons ces extrémités ensemble. Il y eut un silence. J'ai dit: morituri… Je n'ai pas fini, Elle a terminé : … tu salues.
Nous fixons une réunion pour aujourd'hui, dimanche, à la cathédrale de Brasilia, dans peu de temps. J'ai écrit ces notes parce que je sais ce que je veux qu'il se passe, mais je ne sais pas ce qui va se passer.
Maintenant, je suis sur le point de sortir. J'arrive enfin à la rencontrer. Et peut-être qu'Elle me connaît aussi.
PS : Le cœur du récit, la rencontre in extremis entre vous et le militant, correspond à ce que m'a dit Alípio. Le reste n'est que fiction.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitempo).
