Par GABRIEL COHN*
Commentaire sur le livre "Los asaltantes del cielo" de l'écrivain argentin récemment décédé
Parmi les nombreuses choses qui les fascinaient dans les cours du maître argentin pour lequel ils ressentaient une grande sympathie, les étudiants qui, dans les années 1980, suivirent ses cours à l'École libre de sociologie et de politique de São Paulo (livre car, existant depuis avant l'Université de São Paulo et les organes fédéraux du ministère de l'Éducation, qui imposeraient des normes et des règles à tous les établissements d'enseignement supérieur du pays, il cultivait la fierté de suivre sa propre orientation) se souviendrait de nombreuses années après une expérience unique.
Avec Horacio González, ils ont pratiqué une méthode qu'il a inventée, la méthode Leopold Bloom, qui consiste à « marcher, observer, se souvenir ». La principale caractéristique de la Méthode Léopold Bloom est qu'elle n'est pas une méthode, proclamait son inventeur, peu avant d'emmener ses élèves, littéralement, dans les rues, où ils se dispersaient dans les coins et les cachettes de la ville, recueillant des impressions de toutes les manières. et par tous les moyens. Je garde à ce jour (en attendant le moment de l'offrir enfin à Horacio) un volume des résultats d'une journée d'application de cette non-méthode, où le Chicago de Robert Park se mêlait au Dublin de James Joyce dans un jeu d'allusions espiègles qui au fond, ils renvoyaient à une autre relation, plus sérieuse celle-là, qui donnait sens à l'œuvre d'Horacio dans son exil brésilien : Buenos Aires et São Paulo, deux références d'une grande charge affective.
A mon avis, cela fait partie de la grandeur d'Horacio de ne pas avoir vacillé un seul instant sur la primauté entre ses deux villes bien-aimées : dès qu'il a été possible de suspendre l'exil qui l'avait amené au Brésil, il a agi au nom d'un engagement qui surpassait tout ce que ses amis et collègues de São Paulo pouvaient lui offrir, et il retourna en Argentine, sa place dans le monde, qui méritait et exigeait de reprendre en des termes nouveaux l'ancien militantisme politique et culturel.
Et combien de travail il a accumulé pendant ces années chez lui ! Pas satisfait de sa présence décisive dans la brillante équipe responsable d'une entreprise d'envergure comme le magazine El Ojo Mocho, Horacio a publié une importante série de livres au cours de cette période. Des livres qui se relisent avec plaisir après une décennie, comme L'éthique picaresque, 1994 (sous-titré « secret » : Prétexte et tragédie à l'origine de la politique), dont la source, déjà quelque peu lointaine, est la thèse avec laquelle il avait obtenu le titre de docteur en sociologie de l'USP, dans un cas rare où tout le monde pensait qu'il devait être médecin, sauf lui-même, réfractaire comme il l'a toujours été à la jeu routinier des institutions.
Résultat occasionnel d'un simple travail académique ? Non: la référence de fond dans le livre (il serait intéressant d'examiner dans quelle mesure elle est déjà présente dans la thèse) est, comme le révèle Horacio au lecteur non averti, la politique argentine, "bien qu'elle ne soit peut-être pas remarquée". Il y a Horacio en entier, et je voudrais insister là-dessus. Il y a un noyau dur dans les écrits d'Horacio : l'Argentine, sous toutes ses formes et métamorphoses. (Serait-il trop indiscret de se rappeler qu'il y a un interlocuteur constant, à qui livre après livre est dédié, à qui elle rend la pareille avec de belles chansons ?).
Cependant, la prolifération foisonnante de références et d'idées qui se présentent comme une conversation (le modèle horatien de production intellectuelle, la "conversation simple et généreuse de l'amitié", selon l'expression d'un auteur qu'Horacio apprécie) exige un type particulier de discipline. .en lecture, afin d'éviter une double perte : celle qui consiste à se perdre dans ce réseau de renvois et à laisser échapper le cœur de l'argumentation, et la plus grande perte qui consiste à renoncer à l'expérience de suivre les fils de digressions apparemment erratiques, mais qui se révèlent par la suite essentielles à l'argumentation.
Ou alors, ce livre extraordinaire qu'est Restes pampéens. Science, essai et politique dans la culture argentine du XXe siècle, où il reprend avec brio la reprise du débat sur la condition historique de l'Argentine, à travers une veine aussi chère à Horacio qu'il est la figure publique de l'intellectuel. Ou alors aussi Rhétorique et folie. Pour une théorie de la culture argentine, quatre conférences parisiennes données par ce porteño endurci, et une de plus ("A propos de l'idée de la mort en Argentine") qui, pour le plus grand plaisir de ses amis brésiliens, déclara à São Paulo, après avoir examiné à l'USP la remarquable thèse de doctorat d'Eduardo Rinesi, dont les affinités horatiennes se révèlent déjà dans son titre : Politique et tragédie.
Dans ce livre, les allusions ne sont plus des jouets comme dans ses cours de São Paulo, même si tout est allusif, sinueux et subtil, comme toujours. Il ne s'agit ici de rien moins que de réflexions orientées vers une théorie de la culture argentine, chose que, loin de l'exil, il ne lui serait pas venu à l'idée de faire. Le retour en Argentine provoquait déjà ce qu'on pourrait appeler le « paradoxe de l'engagement ». Car c'est précisément lorsque la distance physique de l'exil, avec toute la détresse personnelle qu'elle comporte, est remplacée par la proximité physique et l'exigence de réfléchir et de prendre parti, que la distanciation devient possible, condition de la critique.
Entre ces deux livres, un essai plus ambitieux doit être souligné, La chrysalide. Métamorphose et dialectique. À ce stade, je suppose, une nouvelle étape dans la production intellectuelle d'Horacio s'ouvre. Heureusement je peux utiliser les vieilles excuses et dire que ce n'est pas le lieu, ou qu'il n'y a pas assez de place, ou que le temps nécessaire manque pour développer ici la question, et me borner à la laisser marquée.
L'idée est que le thème de métamorphose rend explicite une vieille ligne des préoccupations d'Horacio, et le fait dans un registre nouveau et plus fort, qui se projette dans une nouvelle dimension (en réalité, en deux, puisqu'il s'agit du rapport tendu entre la métamorphose, ce processus toujours animé par des références extrinsèques, et dialectique, gouvernée par un dynamisme intrinsèque, ce qui est en jeu) son grand thème de la période de l'exil, qui est celui du mouvement, du cheminement, de la voyagé – une idée qui ne cesse d'émerger, mais qui apparaît désormais comme sublimée.
Métamorphoses et dialectique sont abordées dans cet ouvrage comme des modes de pensée, dans un changement d'orientation du registre antérieur plus « sociologique », qui se concentrait sur les intellectuels et leurs situations, vers le registre « philosophique » des modes de pensée comme objet d'étude. Une réflexion qui n'oublie cependant pas le social et le politique. Un pas de plus, enfin, dans le grand projet, jamais énoncé en toutes lettres (sauf dans le sous-titre un peu ironique de rhétorique et folie), pour produire une théorie politique de la culture argentine, un projet auquel des expériences comme celle du remarquable magazine culturel El Ojo Mocho, et maintenant celui de la Bibliothèque nationale, ainsi que les livres plus « monographiques » d'Horace, comme Le philosophe sortant, à propos de Macedonio Fernández, ou politique et folie, à propos de Roberto Arlt.
J'ai parlé de livres à contenu plus monographique. Les trois qui sont réunies dans ce volume, sur Camus, sur Marx et sur la Commune de Paris, ont cette caractéristique. Entre Marx et la Commune de Paris, il est possible d'établir une nette continuité thématique (bien qu'Horace ne soit pas « marxiste » à la lecture de la Commune). A côté d'eux se trouve Camus, qui constitue un vieux défi pour Horacio (comme on s'en souvient quand on a eu la chance de l'entendre en parler au petit et sympathique théâtre Ágora, à São Paulo). Il y a quelque chose d'une « éthique picaresque » (et un soupçon de « méthode Leopold Bloom ») qui se déploie dans tout cela.
La question élémentaire de la mobilité et de ses déboires est projetée sur de grands scénarios historiques dans le cas de Marx et de la Commune, et sur une trajectoire existentielle quand on parle de Camus. Les chemins qu'Horácio suit avec minutie ne sont pas linéaires : ils ressemblent plutôt à des méandres entrecoupés de ravins où convergent différents courants et produisent diverses transfigurations (pour reprendre le terme qu'il emploie lui-même à la fin de son analyse de la Commune), transfigurations qui à leur tour , ils affectent l'espace historique même où se déroule l'action, changeant ou fixant les visages des personnages, rétrécissant ou dilatant le temps des événements.
Bien sûr, le grand thème de la métamorphose et de son couple, la dialectique, y est déjà présent. Et il y a aussi l'idée, qui guide la géniale construction « cinématographique » du livre sur Camus, que les trajets linéaires (en l'occurrence, celui de la voiture qui transporte Camus sur un laps de temps heure par heure) conduisent au désastre, car préfigure plus que transfigurer : provoquer un destin, comme l'écrit Horace dans un autre contexte. C'est cette vision qui lui permet, dans le livre sur Marx, une analyse fine de Le 18 brumaire, où son vrai sens est restitué à cette phrase célèbre, aux allures historicistes orthodoxes, selon laquelle « les hommes font leur propre histoire, mais… », révélant que ce sens réside dans l'idée, entièrement non historiciste-conservatrice, de la l'oppression du passé sur le passé, l'esprit de ceux qui tentent de tracer leur propre chemin.
Pour toutes ces raisons, l'édition espagnole de ces trois petits livres réunis dans ce volume constitue une contribution importante à la connaissance de l'œuvre d'Horacio González, en permettant au lecteur argentin d'accéder à certaines des pièces les plus importantes de son activité au cours des années d'exil de São Paulo, quand son propre chemin a été défini.
* Gabriel Cohn est professeur émérite à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Weber, Francfort (Mercure).
Référence
Horace Gonzalez. Los asaltantes del cielo : politique et émancipation. Buenos Aires, Éditorial Gorla, 2006, 180 pages.
