Par AFRANIO CATANI*

Horacio m'a rappelé le flâneur baudelairien, attentif aux détails, regardant ce qui se passait autour de lui, forcément journaux et livres sous le bras.

« J'ai entendu une fois Horacio dire ça dans une classe, pour nous dire ce qu'était la sociologie : 'comprendre la vie des gens' » (Juan Laxagueborde).

« Je ne suis pas allé à l'enterrement. Parce que certaines personnes ne meurent jamais » (Clarice Lispector).

Ce n'est pas facile de parler de mon ami Horacio González (1944-2021). J'écris avec difficulté, même si plus d'un mois s'est écoulé depuis sa disparition, et mes mains n'obéissent pas toujours à mes pensées. Chaque mot gravé peut être considéré comme une grande percée. Je l'ai rencontré dans son exil brésilien, à São Paulo, à la fin des années 1970 – plus précisément en 1979, vers octobre ou novembre, l'année même de la naissance de Bárbara, ma première fille, une étape affective importante. C'était une amitié inébranlable qui a duré plus de quatre décennies.

Cependant, nos deux premières rencontres n'ont pas été de très bon augure. J'explique. J'ai publié mon premier livre chez Editora Brasiliense au début de 1980, après avoir livré les originaux dans la seconde moitié de l'année précédente. J'ai commencé à collaborer avec le journal lire des livres, une entreprise de la maison d'édition elle-même, qui contenait de nombreuses critiques de parutions du marché de l'édition brésilien, alors en plein essor. Le rédacteur en chef, ou le patron, était Cláudio Abramo, mais Caio Túlio Costa, secrétaire de Marina, était en charge de la rédaction.

À l'époque, presque tous ceux d'entre nous qui écrivaient des critiques et des articles dans la presse allaient dans les kiosques à journaux en attendant l'arrivée des journaux. Du vendredi au samedi, je suis resté debout jusqu'à l'aube pour prendre des exemplaires du Journal de l'après-midi ; du samedi au dimanche, du L'État de São Paulo, à partir C'est et Folha de S. Paul. Le papier était encore chaud, avec nos critiques imprimées dessus ; une sensation merveilleuse...

Eh bien, Horacio et moi nous sommes rencontrés comme ça, en attendant le lire des livres arriver. Brasiliense occupait les étages supérieurs d'un immeuble de la Rua Barão de Itapetininga, au centre de la ville. Dans l'un d'eux, dans une pièce exiguë, Caio Túlio et Marina ont monté la matière première. Nous connaissions le jour d'arrivée, généralement au milieu du mois, vers 3 ou 4 heures. À 2 heures environ, nous nous sommes assis sur une sorte de rebord en ciment près des fenêtres, ce qui a gelé nos fesses, et avons attendu. Nous avons reçu 2 ou 3 exemplaires et aussi, lorsqu'il y en avait un, le chèque de la collaboration du mois précédent.

Les deux premières fois où nous nous sommes croisés ainsi, j'ai pensé qu'Horacio était loin de rayonner de sympathie. Visage mi-noué, moustache, cheveux longs, ressemblait à un torero espagnol. Je lisais un livre et prenais des notes sur des feuilles froissées. Cela ne servait à rien d'essayer de faire la conversation : la meilleure réponse que vous pouviez obtenir était un grognement plutôt vague. Cela m'a rappelé Antonio Candido, qui m'a dit que lui et Florestan Fernandes étaient encore jeunes et assistants de Fernando de Azevedo à la Section d'éducation de la Faculté de philosophie, sciences et lettres de l'Université de São Paulo. Candido a dit qu'il était presque impossible de parler à Florestan, qui était terré à son bureau, entouré de livres et de fiches, écrivant avec son stylo plume, qui, je pense, était rempli d'encre de roche.

Face au comportement d'Horacio, j'ai pensé : "Putain, quel Argentin arrogant !" Cependant, j'ai lu et apprécié vos critiques. Je pense que c'est au troisième rendez-vous, toujours avec un cul froid, que j'ai commenté quelque chose que j'avais écrit dans un journal, exprimant un certain désaccord - ​​à partir de ce moment-là, le dialogue a commencé à couler, de longues explications et des polémiques ont surgi et nous sommes devenus amis. Nos petits livres ont commencé à sortir sur Brasiliense et, parfois, nous nous croisions ici et là.

Horacio a enseigné à la Fondation de l'École de sociologie et de politique et a connu un grand succès auprès de ses élèves. Il a innové dans sa méthodologie d'enseignement et de recherche, faisant marcher les apprentis sorciers dans la région centrale de São Paulo, effectuant des travaux de terrain. Gabriel Cohn, qui nous a encadrés (Horacio en doctorat, et moi en master), en a parlé sur le site la terre est ronde à propos de. . Mais Horace va plus loin : il organise des débats, édite des livres théoriques avec des textes d'étudiants, ainsi que des anthologies de poésie. Mon ami portugais Almerindo Janela Afonso, aujourd'hui professeur à l'Université du Minho (Braga, Portugal), à l'époque élève d'Horacio, regrette encore la perte du petit livre qui contenait ses vers et ceux de dizaines de collègues.

Lorsque les chèques lire des livres et Brasiliense arrivaient, nous courrions les encaisser dans une agence bancaire voisine et en profitions pour boire quelque chose au centre et manger quelque chose où les calories étaient souveraines, comme des pâtisseries, du provolone pané ou des morceaux de pizza. Inutile de dire que les conversations ont duré des heures.

Mais il y avait un problème : le salaire en sociologie et politique était bas et toujours en retard. Ainsi, Horacio s'est défendu en écrivant un texte après l'autre, en plus de traduire (en peu de temps du Brésil, il a maîtrisé le portugais écrit), survivant de son travail d'habile maniement des idées et des mots. Dans notre relation au cours des années suivantes, j'ai remarqué quelque chose de spectaculaire : la rapidité avec laquelle il écrivait. Une fois, je logeais chez lui à Buenos Aires (Avenida Santa Fé, Palerme) et nous allions à un dîner auquel nous étions invités. Nous nous apprêtions à partir quand le téléphone a sonné. Horacio répondit et pâlit : il avait oublié d'envoyer une note de quatre pages à un certain journal – à l'époque il n'y avait pratiquement pas d'ordinateurs et un coursier ramassait les articles chez les collaborateurs. Il m'a dit que nous serions un peu en retard. Il s'assit, posa les pages sur la vieille machine à écrire et tapa 70 lignes en 40 minutes environ. Il les plia, les mit dans une enveloppe et la laissa à M. Héctor, un concierge affable et moqueur.

Parmi le grand nombre d'articles qui lui sont consacrés à l'occasion de sa mort, le 22 juin, j'ai trouvé dans l'un d'eux l'heureuse observation d'Alejandro Horowicz : « Il écrivait copieusement. On peut dire qu'Horacio pensait avec ses doigts. Un autre d'Adrián Cangi : il « parle comme il écrit et écrit comme il parle ». Ou celle d'Eduardo Grüner : sa pensée est « un effort permanent, développé avec un naturel surprenant, en mettant l'accent sur la pensée (quelqu'un a dit de Miles Davis qu'il composait quand il jouait ; Horacio pensait quand il parlait, ou écrivait) » .

Cette manière d'écrire, toujours en lutte contre le temps, dans un acte de combat ou de résistance, me rappelle un petit texte de Virginia Woolf, écrit en 1940 lors des bombardements d'avions nazis sur Londres, et publié à titre posthume. Virginia pourrait être tuée à tout moment, « car une bombe pourrait tomber dans cette pièce, Une, deux, trois, quatre, cinq, six… les secondes passent », elle écrit. L'urgence a donné le ton à Horacio. Lui, comme le titre de son livre sur Marx, dans la collection "Encanto Radical" de Brasiliense, était un "capteur de signaux", attentif à tout, aux variables de la réalité sociale qu'il vivait.

Soudain, je ne pouvais plus trouver Horacio ; il a disparu. La redémocratisation de l'Argentine le ramène à Buenos Aires. Gabriel Cohn l'écrit ainsi : « dès qu'il a été possible de suspendre l'exil qui l'avait amené au Brésil, il a agi au nom d'un engagement qui dépassait tout ce que ses amis et collègues de São Paulo pouvaient lui offrir, et il est retourné en Argentine, sa place dans le monde, qui méritait et exigeait de reprendre en des termes nouveaux l'ancien militantisme politique et culturel".

L'émir Sader a récupéré l'ironie d'Horacio sur son séjour parmi nous : « Je suis allé au Brésil porté par le vent de la politique, en 1977, et j'y suis resté ; aller et venir. J'ai publié quelques trucs et passé le temps. Je n'ai presque pas acheté les controverses. J'aurais aimé en acheter. Je ne sais pas lequel."

Je ne l'ai revu qu'en janvier 1990, alors que j'étais à Buenos Aires avec toute la famille. Un an plus tard, en janvier 1991, j'ai passé près de vingt jours dans son appartement de l'Avenida Santa Fé, avec mes deux filles, Bárbara et Júlia. Très gentiment, il s'est rendu à Rosario, la maison de Liliana. A cette occasion, il m'a fièrement montré plus de 20 numéros du Cahiers de la Commune, projet éditorial qu'il a dirigé, édité par la municipalité de Puerto General San Martín, province de Santa Fé, une ville baignée par le fleuve Paraná, à 30 kilomètres de Rosario et avec une population de 12.500 XNUMX habitants. Le maire progressiste a financé cette publication d'intervention politico-culturelle, qui a été distribuée gratuitement dans les principales librairies de Buenos Aires et d'autres villes argentines.

Peu de temps après, avec un groupe d'intellectuels et de disciples, il créa L'ojo ojo, magazine de critique culturelle, dont le premier numéro est sorti en 1991, ayant été publié jusqu'au début des années 2000. Outre Horacio, le groupe éditorial est resté avec peu de changements au fil des ans, à savoir: Eduardo Rinesi, Federico Galende, Esteban Vernik, Christian Ferrer, María Pía López, Facundo Martínez, Emilio Bernini, Jung Ha Kang, Guillermo Korn. La revue a formulé et discuté des questions pertinentes, toujours interrogatives, telles que : les sciences sociales ont-elles échoué en Argentine ? ; plus de critique culturelle ?; qu'est-ce que cela signifie de discuter?; la théorie peut-elle être sauvée ?; qu'appelle-t-on politique ? etc. Essais, entretiens, critiques : c'est la voie choisie pour intervenir dans le débat culturel argentin.

De 1991 à 2017 – la dernière fois que je suis allé à Ezeiza – j'ai séjourné des dizaines de fois dans les maisons où vivait Horacio : dans celle-ci, à Palerme, dans la Calle Brasil (Parque Lezama), dans la Calle Maza (Boedo) et chez Liliana La maison de Herrero à Rosario. Horacio, à l'occasion de la soutenance de son doctorat, au début des années 1990 - qui a abouti à son livre L'éthique picaresque (1992) –, il a séjourné chez moi à São Paulo, en plus d'autres occasions il est revenu au pays, pour participer à des conférences, des stands, des colloques.

Horace m'a rappelé flâneur Baudelaireien, attentif aux détails, regardant ce qui se passait autour de lui, forcément journaux et livres sous le bras. J'ai perdu le compte du nombre de fois où nous sommes allés à Palermo Viejo et Palermo Chico à la recherche d'un grill que seuls les gens du quartier savaient, que nous allions dans les cafés et les petites librairies, que nous mangions des morceaux de pizza quand "El Cuartito" n'était encore qu'une petite porte qui servait des délices bon marché, que nous nous promenions dans la région qui est devenue plus tard la Puerto Madero, que nous allions lire les journaux au Bar Britânico, à l'angle des rues Brasil et Defensa – c'était l'un de ses bureaux où il tenait des réunions, des débats, des séminaires et des congrès, réunissant sept ou huit tables.

Deux événements qui ont eu lieu dans ce bar méritent d'être soulignés : la préparation des journées de John William Cooke, « el gordo Cooke », homme politique et homme de confiance de Perón. Horacio, plus quatre ou cinq étudiants hommes et femmes et deux autres professeurs, ont réussi à programmer les séances sur place, entre coupe et medialunas. Le deuxième événement a eu lieu à la fin de 2004, lorsque le président de l'époque, Néstor Kirchner, a appelé Britânico pour l'inviter à devenir directeur associé de la Bibliothèque nationale.

Au fil des ans, de 1992 à 2014, j'ai reçu et transféré les droits d'auteur d'Horacio à Brasiliense. Il n'est pas rare que des amis brésiliens et argentins en route pour Buenos Aires lui apportent de petites enveloppes, la plupart du temps plutôt maigres. Même le chanteur et compositeur Fito Páez s'est joint à la danse et a également contribué à apporter quelques ficelle.

J'ai participé à un certain nombre d'activités académiques en Argentine, voyageant à travers la plupart de ses provinces, en plus de suivre de près une grande partie de ce que faisait Horacio, ce qui m'a permis de rencontrer des intellectuels actifs dans la culture et la politique du pays, comme Pino Solanas , Fito Páez, David Viñas, Beatriz Sarlo, León Rozitchner, Martha Rosenberg, Ricardo Piglia, Oscar Landi, Teresa Parodi, Rodolfo Fogwill, entre autres, ainsi que des musiciens et compositeurs qui ont interagi avec Liliana Herrero.

La dernière fois que j'ai vu Horacio participer à un débat en direct, c'était le 17 novembre 2017 dans un centre culturel du quartier de Boedo, près de chez lui. Le lauréat était le journaliste et écrivain Osvaldo Bayer (1927-2018), déjà âgé de 90 ans, à l'occasion du lancement de l'édition en fac-similé de La Spark, nom du journal qu'il possédait, qui fut de courte durée (décembre 1958 à avril 1959). Bayer y dénonçait l'action de propriétaires terriens, de commerçants et d'hommes politiques de Cushamen, province de Chubut, en Patagonie – Cushamen, en mapuche, signifie « lieu de solitude » –, pour le vol de terres, en plus de défendre la révolution cubaine et d'attaquer les conséquences économiques des politiques héritées du coup d'État de 1955 et poursuivies par ce l'étincelle appelle « le grand vol argentin » (gouvernement d'Arturo Frondizi).

Bayer est aussi l'auteur d'un classique, Les vengeurs de la Patagonie tragique, en 4 volumes, écrit entre 1972 et 1974, racontant la répression militaire des mouvements syndicaux qui a eu lieu dans la province de Santa Cruz au début des années 1920. Bayer était représenté à cet événement à Boedo par l'un de ses fils. Les interventions d'Horacio et de Christian Ferrer ont été excellentes, ainsi que celles des deux autres débatteurs. Ensuite, beaucoup de conversation, du vin, de la pizza, des empanadas et de la musique folklorique interprétés par des jeunes.

Horacio, selon une enquête quelque peu précaire que j'ai réalisée, en plus d'au moins 7 livres écrits dans son exil brésilien, était le compilateur de 11 livres, auteur de 3 romans - baiser à mort (2014), éditoriaux captifs (2015) et Prendre les armes (2016) –, coordinateur de «Collection PuÑaladas - tests de pointe », chez Editora Colihue et auteur de 31 autres ouvrages, sans compter des dizaines de chapitres de livres dans des ouvrages collectifs, des articles pour des revues littéraires ou scientifiques, des textes pour des journaux, des catalogues, des couvertures de livres et des prologues, des inserts de CD… Il est également important de mentionner , que plusieurs de ses livres sont assez volumineux : Restes pampéens. Science, essai et politique dans la culture argentine du XXe siècle (1999), ont 444 pages ; Perón: reflets d'une vie (2004), 456; Philosophie du complot : marxistes, péronistes et carbonarios (2004), 380; Écrits en carbonille : figurations, destinations, portraits (2006), 362; Langue de l'outraje : de la génération de 37 à David Viñas (2012), 318; Histoire et passion. La volonté de tout penser (2013), écrit avec José Pablo Feinmann, 424 ; Traductions damnées : l'expérience de l'image chez Marx, Merleau-Ponty et Foucault (2017), 432.

La meilleure image que je puisse garder de mon ami González est celle d'un combattant dans sa «tranchée personnelle», selon l'expression heureuse de Karine Micheletto, dans son bureau, parmi ses papiers et «ses livres, en tas d'équilibre douteux». Le voilà, en train d'écrire de toute urgence. « Horacio écrivait comme un désespéré » et ses petits-enfants disaient : « le grand-père écrit un livre éternel et infini » – comme Macedonio Fernández, à qui il a consacré un essai passionné. J'aime bien cette image, elle est forte et correspond à la nature de ton travail.

Ailleurs, écrivant sur Florestan Fernandes, Octavio Ianni et Pierre Bourdieu, j'ai déclaré que « les trois sont restés fidèles à leurs classes d'origine. Ianni a enseigné jusqu'à la veille de sa mort; Bourdieu, interné, écrit ; Florestan, avant de subir la greffe du foie qui l'a tué, a laissé des articles prêts pour Folha de S. Paul" .

L'écrivain portugais Manuel Alegre a rendu visite à son collègue écrivain Miguel Torga de Trás-os-Montes à l'hôpital, racontant ainsi sa visite : « Tenant son carnet et son stylo comme quelqu'un qui, sur le champ de bataille, mortellement blessé, ne lâche pas son armes. Sa force était déjà faible, mais sa main restait ferme sur le stylo et le carnet. Il ne voulait pas être pris au dépourvu (ou désarmé) si ce premier couplet lui revenait, ce qu'on nous donne toujours, comme on disait. J'étais préparé, parce qu'on ne sait jamais, comme on dit dans la Bible, quand vient le souffle et dans quel sens il souffle. La terre respire de plusieurs façons. Par la bouche du volcan Santiago, par la flûte de Camilo Pessanha, par l'écriture du poète qui écrivait dans la nuit, par les premiers et les derniers mots de Sophia [de Mello Breyner Andresen, poète] et, surtout, par son intonation d'un rythme rythme déjà seul. Et par le poignet de Miguel Torga, par cette main antique qui tient le cahier et brandit la plume jusqu'au bout ».

On pourrait peut-être en dire autant d'Horacio, en le comparant à Ianni, Florestan, Bourdieu, Sophia, Torga. Notre ami Manuel Costa Pinto se souvenait qu'en Camus : la débauche du soleil, González, entre pudeur et autodérision, se présentait ainsi aux lecteurs brésiliens : « Qui pourrait se soucier que l'auteur de ce livre soit né à Villa Pueyrredón, n'importe quel quartier de la ville de Buenos Aires ? je ne t'ai pas dit grand chose" .

Horacio, au sens évoqué dans certains paragraphes précédents, en parlant de Ianni, Florestan et Bourdieu, restait également lié à ses origines, lui qui est né en 1ère. février 1944 et qui semblait avoir lu tous les livres existants, comme le rappelle Silvina Friera, ce n'était pas un garçon qui avait une bibliothèque volumineuse et une vie de famille confortable. « Son père avait abandonné la maison de Villa Pueyrredón et avait été élevé par son grand-père cheminot, né à Recanati, la ville du poète Giacomo Leopardi. Alors que sa mère travaillait dans une bibliothèque populaire, elle a commencé à emprunter des livres et à lire avec voracité ».

Quoi qu'il en soit, c'est Horacio, mon ami généreux, aussi généreux que Maurício Tragtenberg, pour partager ses connaissances et parler de tout à tout le monde. Peut-être l'un des plus porteños des porteños, qui a écrit jusqu'à la limite de ses forces avant d'être admis au Sanatório Güemes le 19 mai. Il n'a pas pu mener à bien le projet qu'il développait avec les chanteuses Teresa Parodi et Liliana Herrero, ainsi que le musicien et compositeur Juan Falú.

À la Bibliothèque nationale, il a reçu un hommage posthume d'anciens employés, amis et famille de l'Asociación Taxista de Capital (ATC) – « Vous continuerez toujours à voyager à nos côtés. Hasta siempre Maestro » – et 13 organisations argentines de défense des droits humains. La famille a décidé que le mouchoir "de las Madres de la Plaza de Mayo", offert par Hebe de Bonafini, l'accompagnerait, en plus de la boîte où ce mouchoir était conservé avec une photo d'une "Marche des Mères" et un vieille photo d'Horacio avec une moustache noircie, ainsi qu'une machine à écrire que lui a donnée son enseignante, députée et militante Alcira Argumedo.

PS : Merci pour les conseils, l'envoi de matériel et le support technique à Gladys Barreyro, Ricardo Musse, Eduardo Rinesi, Gabriel Cohn, Marcos Picolo, Renato Queiróz, Mário Azevedo, Francisco Alambert, Débora Mazza.

*Afânio Catani, Avant tout ami d'Horacio, il est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.

notes

[1]Gabriel Cohn. Horacio González: commentaire sur le livre 'Los asaltantes del cielo' dans La terre est ronde <https://dpp.cce.myftpupload.com/horacio-gonzalez-comentario-sobre-o-livro-los-asaltantes-del-cielo>, 24.

[2] Alejandro Horowicz. Horacio sur le bateau de l'histoire. "Ignorantes - Revista de Apparición Esporádica" - Spéciaux: Horacio Gonzalez https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[3] Adrian Cangi. Ecrire l'envers de l'histoire. "ignorant"https://rededitorial. com,ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[4] Edward Grüner. La langue d'un Argentin. Ignorants"https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[5] Virginie Woolf. Pensées de paix lors d'un raid aérien. Trad. : Ana Carolina Mesquita. São Paulo : Editora Nós, 2021, p. 5.

[6] Gabriel Cohn, cit., note 1.

[7] Emir Sader ; Le charme radical d'Horacio González. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/353741-el-encanto-radical-de-horacio-gonzalez>, 10.07.2021.

[8] À propos de la revue, voir Adrián Pulleiro. Un appel à la dissidence. La construction d'une position intellectuelle hétérodoxe dans l'émergence de L'ojo ojo (1991-1994). Faro Magazine, v. 2, non. 22, II sem./2015, p. 133-165. Faculté des sciences sociales. Université de Playa Ancha. Valparaiso, Chili.

[9] Karina Micheletto. Horacio González et son livre éternel et infini. Página / 12.https://pagina12.com.ar/349976-horio-gonzalez-y-su-libro-eterno-e-infinito>, 23.06.2021.

[10] Karina Micheletto, cit., note 9.

[11] Afrânio Mendes Catani. Au berceau le destin prend-il soin des hommes ? Dans: Origine et destin ; penser la sociologie réflexive de Bourdieu. Campinas, SP : Mercado de Letras, 2013, p. 93.

[12] Manuel Alegré. Le gamin qui plantait des clous dans une planche. Alfragide : Don Quichotte, 3e. éd., 2010.

[13] Manuel de Costa Pinto. Horacio González avec Camus au Brésil. Ignorants <http://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>, 2021.

[14] Silvina Friero. Murio Horacio González. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/349872-murio-horacio-gonzalez>, 23.06.2021.

[15] Karine Micheletto. Adiós al hombre que pensó la patria. Adieu à Horacio González à la Bibliothèque nationale. Página / 12 <https://pagina12.com.ar/350286-la-despedida-a-horacio-gonzalez-a-la-library-national>, 24.06.2021.

Tout au long du texte, plusieurs articles sur Horacio ont été cités qui apparaissent référencés dans ces notes. Je n'ai pas abordé ici une série de dimensions impliquant son travail d'activiste politique, incarné dans sa direction de « Espacio Carta Aberta », ainsi que son mandat de directeur de la Bibliothèque nationale. De telles dimensions peuvent être vérifiées, entre autres, dans les articles énumérés ci-dessous, qui constituent une brève fortune critique parue dans la presse de Buenos Aires entre le 22 et le 30 juin 2021. Je n'indique que quelques sources et auteurs facilement repérables dans une recherche à travers Google :

- Página / 12: articles de María Daniela Yaccar, José Pablo Feinmann, Federico Galende, Eduardo Jozami, Juan Laxagueborde, Facundo Martínez, Ernesto F. Villanueva, Eduardo Rinesi, Beatriz Sarlo, María Pía López, Atílio A. Borón, Mario Wainfeld, Ricardo Forster.

- Clarine : textes de Susana Reinoso.

-Magazine amphibie: article de Micaela Cuesta.

– Magazine Ignorant: collaborations d'Alejandra González, Daniel Campione, Diego Tatián, Hernán Sassi, Ariel Pennisi, Miguel Benasayag, Senda Sferco, Gastón Salcedo, Samuel León, Márcio Seligman-Silva, Elena Donato, Valentín Díaz.