Par PEDRO PENNYCOOK*

Réflexions sur l'exposition « Dans la ville de la gueule de bois »

John Cage a dit un jour qu'une grande partie de ce que nous entendons par art pourrait se résumer à une façon particulière d'être dans le temps et dans l'espace. Cette particularité trouverait ses premiers stimuli dans la circulation des sons et des images dans notre environnement, configurant un réseau sensoriel d'où l'art peut émerger. Si cela me semble une manière suggestive de commencer, c'est parce que l'un des thèmes principaux auxquels se consacre Jonathas de Andrade nous ramène à sa ville. On peut même dire que sa dernière exposition personnelle tourne, presque entièrement, autour de Recife. Sinon comme un compliment à son égard, du moins comme un mémorial de ses ambivalences.

L'artiste nous enseigne qu'il faut comprendre une ville au-delà de sa cartographie géographique. Elle se compose aussi comme un imaginaire pulsionnel, déterminant nos manières de nous rapporter à nous-mêmes et à l'autre. Au fil des œuvres, Andrade interroge les manières dont la capitale de Pernambuco est habitée, problématisant le temps et l'espace dans lesquels notre imaginaire urbain est emprisonné. Comment ses temps sont-ils circonscrits, comment ses espaces se confondent-ils, quelles affections circulent et quelles subjectivités prescrit-il ?

Éducation des adultes répond à de telles questions en proposant un dictionnaire affectif de l'imaginaire de Recife. Composée de dizaines d'affiches, l'œuvre subvertit la méthode d'alphabétisation de Freire, dans laquelle l'alphabétisation vient de l'insertion dans des objets et des scénarios quotidiens pour les étudiants. Lorsque l'on se tourne vers des affiches comme « progrès », on assiste cependant à une socialisation clivée, où la réalité locale semble être captée par un vocabulaire qui lui est étranger.

Plutôt qu'une erreur, le choc sémantique apparent porte sur l'enfermement d'une grammaire sociale qui ne reconnaît que l'homogénéisation du paysage comme progrès ; elle vocalise un mode de vie dont les contradictions ont déjà été converties en « vérité », même notre capacité à la trouver étrange est niée. Face au vocabulaire et à l'imagerie, il nous est demandé de nous demander à qui un tel progrès serait au service, déplaçant sa naturalité et invoquant une autre façon d'habiter le temps et de remplir l'espace.

Cependant, nous aurions tort de réduire sa « vérité » au contexte de Recife. De manière plus décisive, aussi évidente que soit l'attention de Jonathas de Andrade aux détails quotidiens de Recife, il y a peu de régionalisme là-bas. S'il y a territorialité, elle apparaît par la négative : la présence de l'absence de quelque chose qui ne s'est jamais matérialisé. D'une part, une absence aussi présente que dans les milliers d'autres villes du Sud auxquelles elle fait allusion, réunies par la marque brute d'un passé mêlé de force à une figure homogénéisée de l'universalisme. D'autre part, une présence qui emprisonne l'espace-temps de la ville et lui enlève sa territorialité.

Mais parce qu'il n'y a pas d'ode au particulier, sa cartographie de Recife pointe des problèmes présents dans pratiquement toutes nos grandes capitales. Cela devient une dénonciation du projet de modernisation raté auquel nous sommes soumis et dont Recife est devenu un exemple. A travers des travaux tels que projet d'ouverture de maison (2009) et Recensement moral de la ville de Recife (2008), même les particularités de la ville chorégraphient un oubli, une citoyenneté universelle qui ne pouvait se réaliser qu'au prix de devenir faux.

Dans le premier, on retrouve une maquette d'une maison abandonnée assemblée. Prise par la végétation et consacrée avec les détails de sa ruine, la maison semble donner le ton de la matérialité insolite d'une citoyenneté interdite. Ses débris restituent la question du logement décent sur la carte urbaine de Recife, remettant en cause la verticalisation et la privatisation croissantes de ses espaces. Faire des décombres un modèle est aussi une manière de dénoncer comment les contradictions qui marquent la ville en font un projet idéologique. Un projet qui insiste sur le fait que, même ce qui apparaît comme de simples décombres, il s'agit plutôt d'une confirmation planifiée du maintien des injustices.

La goulot d'étranglement du logement ne serait qu'un des premiers visages de la disparité socio-économique de la capitale, dont la densité de population se fait également sentir par l'enracinement des quartiers. A travers un questionnaire avec des questions sur les « bonnes manières », Recensement moral de la ville de Recife nous sommes introduits aux divisions entre périphéries et zones centrales qui se font entendre dans la vie intime de leurs sujets. L'ouvrage nous montre comment de telles tranchées sont modulées de différentes manières : certes économiques, elles marquent aussi les subjectivités de leurs citoyens : nos projets urbains apparaissent comme des modes de vie, commençant à déterminer et à confirmer des modes de sociabilité addictifs.

Lorsqu'ils sont analysés ensemble, nous voyons comment le modèle et l'enquête sont les deux faces d'une même carte : ils contiennent ou intensifient des émotions telles que la peur et l'auto-absorption. Des affections qui vont de nos gestes les plus quotidiens à la façon dont nos corps vont circuler dans les rues, saturant notre subjectivité au détachement d'un cheminement abstrait.

Em Le Levant (2013), on voit la sensibilité critique de Jonathas à résister à l'homogénéisation. Si l'art est une façon d'habiter le temps et l'espace, ce projet apparaît comme une intervention politique dans leur circulation actuelle. Il cherche à équilibrer la staticité qui Éducation des adultes synchronise violemment notre vie urbaine à un temps et un espace qui leur sont étrangers. Dans un Recife forcément moderne, le projet met en lumière un groupe contraint à l'invisibilité : les charretiers, dont l'activité est interdite dans la ville. En les rassemblant pour une course au centre de la capitale, le soulèvement il suspend le fonctionnement « normal » des rues au nom de leur injecter une vitesse différente. La citoyenneté interdite s'approprie le centre de la ville, comme une manière d'affronter le progrès qui la pousse quotidiennement à la marge. Donnant à l'espace une disposition différente, l'espace s'ouvre à une vitesse qui déstabilise la vie frénétique de Recife et la renvoie dans un autre temps. Le temps et l'espace, combinés de manière créative, donnent naissance à l'art comme une intervention dans la réalité.

le soulèvement elle rend visible ce qui apparaissait auparavant dans notre paysage urbain comme un simple bruit de fond, et qui peut désormais émerger comme la virtualité d'une autre sociabilité. Dire que l'art crée le réel ne se confond pas avec l'imposition intransigeante d'un projet étranger à la réalité dont il part. Dans une certaine mesure, de telles rencontres ne pourraient se produire qu'à partir d'un circuit qui les nie violemment. Il se crée comme une modulation des négatifs, une harmonisation de ses échecs qui commence à assumer la fonction de dénonciation : « La cavalcade a commencé sur le chemin prévu, puis un galop, un cri, l'anarchie, et quand elle a atteint le détroit de l'Avenida Guararapes, il a gagné une explosion qui a déchiré le centre lors d'une fête, brisant le chemin d'origine et devenant incontrôlable d'une manière merveilleusement autonome ».^[Ii]

Déchirer le centre, « s'emballer de façon merveilleusement autonome », plus qu'un exercice purement technique, une empreinte laborieuse d'une volonté créatrice qui se projette dans le monde, nous invite à une nouvelle façon d'habiter le présent. Au lieu de copier la réalité, l'art intervient dans la réalité et, avec cela, la produit également. le soulèvement marque la présence d'une insuffisance dans l'état immédiat de la réalité : il la fissure, dénonçant quelque chose qui, en même temps, était déjà en elle et n'avait pas encore trouvé place pour apparaître.

Ce n'est pas un hasard si cette pièce se trouve dans la salle « extérieure » du Musée : située avant d'entrer dans l'exposition elle-même, l'œuvre offre la sensation d'habiter un environnement frontière entre les salles où les œuvres sont exposées et les rues sur lesquelles elles raconter. Ce lien entre l'environnement intérieur calme et les rues chaotiques du centre-ville semble synchroniser deux manières très différentes d'habiter la ville que dépeint Jonathas : entre la lenteur et les klaxons frénétiques, plus qu'un recadrage géographique, une nouvelle disposition affective est encouragée.

L'éloge de Recife est ici dénoncé comme un échec du régionalisme : non pas comme un attachement fanfaron au particulier, mais comme un droit et une appartenance à une territorialité singulière. Elle ne peut surgir que comme revendication d'une autre façon d'habiter le temps et l'espace. C'est au service de cette inventivité que Jonathas de Andrade va à la rencontre.

*Peter Pennycook est étudiante en master de philosophie à l'Université Fédérale de Pernambuco (UFPE).

Référence

Jonathan d'Andrade. Dans la ville de la gueule de bois.
Commissariat : Moacir dos Anjos
Exposée au Musée d'Art Moderne Aloísio Magalhães (MAMAM, Recife) jusqu'au 18 juin 2023.

notes

[I] Toutes les photos ont été prises à partir de la page personnelle de l'artiste et sont disponibles sur https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/Jonathas-de-Andrade

^[Ii] https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/o-levante

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER