Préface à un livre inédit de l'écrivain de Pernambuco
Par Maria Rita Kehl*
J'ai eu la chance de rencontrer José Almino lorsque la Commission nationale de vérité a demandé à l'écrivain de nous aider dans nos recherches, en 2013. Jusque-là, je n'avais pas eu de contact avec sa poésie. J'ai lu, enchanté, les poèmes de l'étoile froide, (Companhia das Letras, 2010). Ils m'ont rappelé l'économie des métaphores de Francisco Alvim – mais là où le minimalisme d'Alvim est majoritairement ironique, celui d'Almino ne perd pas sa tendresse. Comme dans ce court poème, qui donne son nom au livre :
De loin / l'enfance brûle : / c'est la lumière d'un astre froid.
Après avoir appris mon enchantement pour les poèmes, Almino m'a fait découvrir ses chroniques (le moteur de la lumière, Editora 34, 1994), également excellent. Avec la même précision, la même économie de métaphores et d'adjectifs et avec le même regard tendre, le poète compose, là, des portraits de personnages populaires de Recife, dont beaucoup fréquentent la maison familiale. je l'ai en main maintenant Armé et cuit dans la peau, versets de votre lot récent
L'expression qui vient à l'esprit quand on pense à la poésie de Zé Almino est piéton. L'adjectif ne désigne pas la poésie banale ; c'est tout le contraire de ça. C'est juste que le regard du poète englobe – sans perdre de tendresse – ce qui se passe sur les trottoirs et les rues de Recife. Cependant, le lecteur ne doit pas attendre peu de ses vers. Ce qui « soulève » ici, ce n'est pas le ton : c'est la sympathie de l'auteur pour tout le monde, pour n'importe qui, pour les types les plus courants de son Recife natal. Mais comment parvient-il à combiner si bien la tendresse et le détachement qu'exige la bonne poésie ?
Dire son empreinte ironique n'éclaire pas grand-chose : l'ironie a marqué la poésie moderne au moins depuis Baudelaire. Mais chez ce poète, l'ironie ne vient pas révéler la distance critique du poète par rapport à son objet et favoriser la même disposition affective chez le lecteur. Ou du moins, cela ne sert pas seulement à cela. Il me semble que l'usage de l'ironie, chez José Almino, vient tempérer l'immense tendresse qui baigne sa voix poétique :
Et la douceur de la présence fraternelle/ et la consolation des affligés/ Le creux du monde.
Comme dans le livre précédent, plusieurs poèmes de celui-ci décrivent également des personnages de Pernambuco du siècle dernier. Je veux dire : vingt. Ce sont des types populaires avec lesquels le poète a vécu depuis son enfance à Recife, à l'époque une ville progressiste aux traits inévitablement provinciaux. Certains de ces personnages vivaient ou fréquentaient la maison familiale elle-même; d'autres sont arrivés à la porte pour demander l'aide de leur père, le gouverneur Miguel Arraes, plus tard destitué et exilé par la dictature - toute la famille a déménagé en Algérie, qui après la guerre d'indépendance contre la France a traversé une période progressive.
En quelques lignes, comme des caricatures, le poète nous livre les traits essentiels des personnages qui inspirent sa poésie : dans celle-ci, le faux air blasé cache la tristesse ; dans l'autre, on remarque la douceur de la marche. Une phrase du poète adressée au lecteur résume le docteur Nazareno : « Un mulâtre en costume blanc et cravate marron ». Au XXe siècle, un mulâtre bien habillé serait-il considéré comme un pervers ? Nazareno est médecin. C'est bovariste. Mais le premier mot par lequel le poète le définit, avec l'intention d'ébranler le lecteur, est mulâtre. Quant à l'usage du terme « bovarisme », je dirais qu'il résume la mélancolie brésilienne : prétentions ratées, des semblants adopté par un pauvre type, (comme n'importe quel Brésilien en pantoufle, n'importe quel pauvre diable comme nous), dans l'illusion de – comme l'Emma de Flaubert – « devenir quelqu'un d'autre ».
Cependant, la ressource – la marque de fabrique d'Almino depuis le livre précédent – consistant à insérer au milieu de ses poèmes des extraits de poètes canoniques de la meilleure souche des XIXe et XXe siècles, n'est pas, comme on pourrait le croire, bovariste. Je pense que, bien au contraire, ils indiquent que l'auteur abdique toute prétention à la paternité absolue et narcissique de ses poèmes. Sans enlever ton chapeau, sans "excuse-moi, blanc[I]», José Almino demande gentiment au lecteur la reconnaissance que sa poésie navigue dans le grand océan où Baudelaire, Rilke, Valéry, TSEliot, Emilly Dickinson, ainsi que ses compatriotes Joaquim Cardoso, Manuel Bandeira et João Cabral ont navigué.
Et remarquez comment cet homme subtil de Pernambuco, "a bougé comme l'enfer[Ii]« avec la condition des gens qui l'entourent, il est à l'aise dans ce panthéon ! Il nous introduit dans le milieu savant de ses meilleurs amis littéraires puis dégage le lecteur :
… auquel je me suis accroché dans mon enfance / auquel je me suis accroché dans l'espoir… puis, à contre-courant : que j'ai attrapé le tambourin.
Sur le tambourin : ressource du peuple, notre seul instrument rythmique – le moteur du carnaval. Que n'importe quel pied chaussé peut saisir en échange de quelques sous de joie.
L'énorme sympathie pour les types populaires de son pays ne doit pas être une raison pour que le lecteur de cette poésie s'installe dans le confort des émotions faciles. José Almino marche sur le fil du rasoir. Il sait s'émouvoir – et s'émouvoir de nous – sans aucune complaisance.
À un certain moment, le lecteur est confronté à une référence coupante à João Pedro Teixeira, « une chèvre marquée pour la mort » dont la tragédie a été enregistrée dans le film d'Eduardo Coutinho, qui a commencé en 1964 et ne s'est terminé qu'après la redémocratisation, en 1984.
La chèvre marquée pour la mort/est morte/seule. // C'était ça/ C'était ça/ C'est ça.
Des poèmes comme ces deux cités ci-dessus éclairent - à la lueur des bougies, pas par néon – le titre énigmatique de ce Blindé et cuit à l'intérieur de la peau. Titre qui cite une ligne du troisième poème, "Rien du tout":
Armé et cousu à l'intérieur de la peau / dans une aiguille et un fil ferme, un nœud aveugle / un bruit sourd dans l'eau / que personne n'entend / ou n'a jamais entendu / ni n'entendra.
Ce couplet est-il une allusion à la mélancolie brésilienne, celle qui revient de temps en temps sur tous les carnavals et, aussi, avec toute cette fureur qui alterne avec notre « euphorie à voir pour les Anglais » ? Ce sera le poète, comme Drummond le déclare aussi[Iii], un rancunier ? Question rhétorique : je suis convaincu que non. Une camionnette, peut-être. Peu habitué aux projecteurs. "Parce que la gloire", comme aurait dit Sinhô au jeune Mário Reis[Iv] – « c'est d'un goût terriblement mauvais ».
À cet égard, je dois souligner que le poète s'inscrit comme descendant des esclaves qui ont inventé la samba. Ainsi que le mélancolique Drummond. Et comme Goeldi. Comme Clementina et tant d'autres Brésiliens (je cite au hasard) qui ont échappé à l'adversité de revendiquer la gloire. Ingéniosité déclarée :
je suis bête[V],?/mais pas tant que ça.
*Maria Rita Kehl, psychanalyste, est l'auteur, entre autres livres, de Ressentiment (Maison du psychologue)
notes
[I] Comme dans le verset du poème Irene, d'un autre compatriote de José Almino : Manuel Bandeira.
[Ii] Les vers de Drummond Poème à sept faces.
[Iii] "Que le poète est rancunier et que les autres sont des nuages", CDA
[Iv] Voir le film « Mandarim » de Ronaldo Bressane, 1988.
[V] « Le doux découragement », p. 16.
