Par RICARDO IANNACE*
Réflexions provoquées par des livres dans le désordre
Je remarque sur ma bibliothèque que deux titres de Franz Kafka apparaissent avec des numéros dans le désordre. Les dos du recueil traduit par Modesto Carone devraient aller de 1 à 9, mais le tome 1 ignore cet ordre — à sa place, le tome 3 est fixe. Autrement dit : au début, Le processus, plutôt que Se métamorphoser. E lettre au père séparez-les arithmétiquement : 3 ; deux; 2.
Je suis inquiet de l'échange, même si j'approuve l'irrégularité numérique, étant d'accord que les pages qui contiennent Josef K. devraient apparaître, sur l'étagère, avant les pages qui hébergent Gregor Samsa. Je pense au sort de ces héros qui…
Je retiens le « quoi » et le déclencheur du raisonnement en raison de cette coïncidence inhabituelle : Fictions, de Jorge Luis Borges, traduit par Davi Arrigucci Jr., se situe dans un espace inapproprié. Par quelque incident, le livre se serait échappé de la niche qui l'abrite (ne pensez pas que les nouvelles et les essais de l'Argentin soient dans un coin proche de celui réservé à ses compatriotes hispano-américains – j'aurais aimé avoir le sens pédagogique du organisation). Jorge Luis Borges se trouve à l'autre bout du rayon, loin de la littérature de García Márquez et de Júlio Cortázar, quant à lui collé à la production de Roland Barthes. En effet, de la position où je me trouve, je distingue clairement une couverture barthésienne, rouge, dont les lettres noires s'écrivent en majuscules LA RUMEUR DE LA LANGUE.
Je cherche une justification pour laquelle la position déplacée des brochures et le mélange des chiffres me donnent un sentiment d'étrangeté. Je n'aurais peut-être même pas prêté attention à cet incident si mes frères et mes neveux n'étaient pas venus nous rendre visite – beaucoup de conversations et de vin toute la nuit. Ça y est : le vin fusionne avec les épines de Kafka, de Borges et, du coin de l’œil, de Barthes.
Dès que mes invités me disent au revoir, ils repartent par le rez-de-chaussée de la maison, où se trouve la bibliothèque ; et après avoir passé le cadenas sur la serrure intérieure de la porte en bois, avancez le long du côté de la bibliothèque et contemplez enfin les titres réfractaires à leurs positions d'origine ; et après mon échec à rédiger une proposition sur les deux récits kafkaïens, je m'abandonne au canapé et m'endors.
Gregor Samsa
Dans cet état, je retrouve Gregor et Josef K.. Je les revisite, revenant à ce matin fatidique et unique du début du XXe siècle, où le voyageur de commerce se réveille métamorphosé dans sa chambre, dans la maison familiale, et où l'autre personnage, dans un dortoir loué dans un internat – c'est son anniversaire –, il saute du lit et remarque la présence de quatre hommes, les automates porte-parole de la justice.
Des images absurdes, en chaîne, s'imposent à moi. La première absurdité survient lorsque Grete, la sœur de Gregor, entre dans la chambre de Josef K. : elle joue du violon, lui rendant hommage pour ses 30 ans. Je l'ai prévenue que les messieurs parmi nous étaient aussi méchants que les trois locataires de son père, les barbus. Le quatuor a confié au pauvre employé de banque une convocation dénuée de toute légitimité, exigeant qu'il soit présent dimanche au tribunal pour son interrogatoire.
Grete reste silencieuse – peut-être n'a-t-elle pas entendu mes réflexions. Les quatre hommes quittent cependant les lieux en inclinant machinalement la tête vers moi. Je fais référence au protagoniste de Kafka qui, assis au bord du lit, regarde la jeune femme avec un intérêt viril. Dans mon innocence critique, je lui dis : « Je pense Le processus, écrit entre 1914 et 1915, peut être inclus comme volume 1 de ma série. Après tout, l'insulte et le malheur qui s'abattent sur vous ouvrent la voie à l'éclosion zoomorphe du frère de Grete. Gregor devrait donc lui succéder.
Et, sans succès d’articulation, je transmets de mémoire cette déclaration de Theodor Adorno, inscrite dans « Notes sur Kafka » et regroupée dans Prismes: "Kafka cherche à la loupe les traces de saleté laissées par les doigts du pouvoir dans la somptueuse édition du livre de vie."[I] Je voulais évaluer l’État autocratique comme un appareil oppressif, déterminant les malheurs du vendeur de tissus et de l’employé de l’établissement commercial.
À la fin de mon discours, j'ai découvert que Grete n'était plus dans la pièce – Mme Grubach était là ; et celui qui m'écoutait, les jambes croisées, c'était l'acteur Anthony Perkins du long métrage Le procès, réalisé par Orson Welles. J'avais envie de lui parler de la richesse de cette adaptation et de le féliciter avec effusion pour sa prestation dans Psychose, afin de l'inciter à parler du processus de tournage et d'Hitchcock. Il arrive que la scène du rêve change et que la question ne soit pas efficace.
Dimanche est arrivé et Josef K. a pris la parole dans la salle de la Cour de Justice. C'est ainsi que je le vois et, sans demander la permission, je l'imite, en criant parmi les hommes qui échappent à notre discours. Dans la foule, j’impose ma voix et je cite encore le penseur de l’école de Francfort : « Il n’y a pas de système sans résidus. En le contemplant, Kafka prophétise l’avenir.[Ii] Je continue avec Teodhor Adorno : « Une malédiction pèse sur l'espace de Kafka : le sujet renfermé sur lui-même retient son souffle, comme s'il ne pouvait toucher ce qui ne lui ressemble pas ».[Iii] J'abandonne librement Josef K. et pars à la recherche de Gregor.
Cependant, je n'ai pas le courage d'entrer dans sa chambre noire à Prague. J'ai peur de l'enveloppe – et je ne veux pas non plus inhaler la trace de l'homme-animal ; Je suis terrifiée à l'idée de pouvoir, dans l'obscurité totale, sentir sans préparation la colle adhésive imprégnée sur le sol et les murs. Il est possible que ce dégoût vienne du mythe ancré en moi selon lequel La passion selon GH; Je n'oublierai jamais le mal soudain de l'héroïne de Clarice Lispector, témoignant : « Non, ce n'était pas un évanouissement. C’était plutôt du vertige. La narratrice refuse de « passer la main sur ses lèvres et de constater des traces ».[Iv] Oui… la terreur de la certitude d'avoir goûté au jus de cafard – les enfers, le donjon.
Jorge Luis Borges
Une mosaïque m'envahit : quadrilatères rectangles triangles losanges courbes galeries tableaux chevalets Titorelli escaliers couloirs hexagones étagères livres bibliothèque babel Borges. Une porte s'ouvre et j'arrive dans une cour avec un balcon. La nuit tombe et le mémorable Irineu Funes – fragile, à l’apparence singulière – se trouve dans ce jardin brumeux. Je pourrais dire que quelqu'un l'accompagne. Les plantes sauvages me bloquent la vue et la fumée de cigarette monte.
Le personnage Borgien – propriétaire d’une anomalie largement encyclopédique – s’installe dans mon rêve dans une pièce minuscule. La voici qui m'apparaît étendue sur le lit. En ce moment, je doute que ce soit effectivement Josef K., celui qui établit un certain dialogue avec Funes ; En effet, l'apparence du protagoniste de Kafka ne correspond plus à celle de l'individu sur lequel tombe la plainte médico-légale. Ironiquement, l'homme qui s'y trouve est une réplique d'Ulrich Mühe, l'acteur allemand qui jouait le géomètre K. dans le film Le château.
L'espace apparaît comme l'une des cabines dans lesquelles l'amant de Frieda, vers la fin du roman, discute à voix basse avec Bürgel dans une pièce destinée aux soins des employés administratifs du château (ils sont parfois couchés). Dans cet épisode, K. semble profondément épuisé. Assis sur le bord du lit, il s'endort et laisse peu à peu tomber sa tête, tout en s'encourageant à comprendre le murmure de son interlocuteur. Titubant, il « attrape accidentellement » le pied de Bürgel qui dépassait de sous la couverture. Bürgel a regardé là-bas et lui a laissé le pied, aussi inconfortable soit-il.»[V]
C'est seulement à ce moment-là que je remarque qu'il y a un tiers dans la pièce ; près de la porte, un carnet et une cigarette au coin de la bouche, se trouve l'auteur de La rumeur de la langue. Je pense que je lui ai demandé ce qu'il faisait là. En réponse, il aurait dit qu'il s'était approprié la conversation chuchotée entre le personnage de Borges et celui de l'écrivain juif pour la recréer dans le roman qu'il publierait. Roland Barthes s'est comporté comme un voyeur.
Cet extrait introductif de son essai me vient à l’esprit : « Babble est un message doublement marqué : d’une part, il est mal compris ; mais, d'un autre côté, avec effort, on arrive à comprendre malgré tout ; Ce n'est vraiment ni dans la langue ni hors d'elle : c'est un bruit de langue comparable à la suite de bruits par lesquels un moteur indique qu'il est mal réglé (…).[Vi] Réveillez-vous.
Je me réveille au son d'un moteur de voiture. Mon fils le gare devant le portail et ouvre le garage. Je me lève du canapé et refuse de ranger les livres 1 et 3 de Kafka dans une succession équitable, et je prends Fictions sur l'étagère appropriée.
J'éteins la lumière de la bibliothèque et monte deux volées d'escaliers. Il est minuit passé. c'est chaud. Je vais d’abord dans la chambre et enfile un pyjama court. Ma femme, dans la salle de bain, se démaquille ; Je me brosse les dents. Elle me gronde parce qu'elle trouve ma serviette de bain déplacée, mais en retour, elle me dit que mes nouvelles Havaianas sont assorties à la couleur de mon short. Je souris et retourne dans la chambre en espérant retrouver mon rêve.
* Ricardo Iannace Il est professeur au programme de troisième cycle d'études comparées des littératures de langue portugaise à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Murilo Rubião et les architectures du fantastique (édusp) [https://amzn.to/3sXgz77]
notes
[I] Theodor W. Adorno, « Notes sur Kafka ». Dans: Prismes: critique culturelle et société. Traduction : Augustin Wernet et Jorge MB de Andrade, São Paulo, Ática, 1998, p. 252.
[Ii] Idem, p. 253.
[Iii] Idem, ibidem, p. 259.
[Iv] Clarice Lispector, La passion selon GH, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 167.
[V] Franz Kafka, Le château. Traduction: Modesto Carone. São Paulo, Companhia das Letras, 2017, p. 398-9.
[Vi] Roland Barthes, « La rumeur du langage ». Dans: La rumeur de la langue. Traduction: Mario Laranjeira. São Paulo, Brasiliense, 1988, p. 92.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
