Par MARILIA PACHECO FIORILLO*
Extrait choisi par l'auteur du livre qui vient de paraître
« Bang, bang, Seigneur Dieu, personne ne compte les coups, mec ! \ Bang, bang, allons-y \ Personne n'est là, mec ! \ Allez-y, on s'en moque, c'est tout de suite \ Ne l'aplombez pas, c'est du ménage, creusons-nous \ On se gronde, vu qu'il n'y a personne ici \ Wow, mec, un Kalash tout neuf » (Extrait de la chanson de Kalašnjikov, de l'album Souterrain, 2000, du chanteur pop bosno-serbe Goran Bregović).
À propos des filles et des filles
15 septembre de chaque année - Common Era, São Paulo, Brésil.
Ma nièce de 13 ans était en larmes hier. Je pensais qu'il s'était disputé avec son petit ami, ou qu'on lui avait volé son sac à dos, ou qu'il y avait eu un l'intimidation; son école est très chère, mais aujourd'hui on peut tout voir. Pire : avait-elle été cambriolée ? C'est effrayant ce qui peut arriver à nos enfants, ce pays est dans le chaos, une agression, la politique, plus personne ne supporte autant d'insécurité.
Mais ce n'était pas comme ça. C'était une chose déchirante.
Elle sanglotait bruyamment, au début elle ne pouvait même pas parler, elle tremblait de partout, balançant ses boucles d'oreilles comme une folle et se cognant les poignets sur la table, mais elle battait si fort qu'elle allait casser les bracelets que j'avais donnés elle pour son dernier anniversaire, ils étaient authentiques. , avec un certificat et tout, oh, un désespoir qui faisait pitié, mais c'était pitoyable. Quand elle s'est un peu calmée et a réussi à raconter l'histoire, j'ai compris pourquoi. Elle avait appris la nouvelle de la mort de Flora. Par WhatsApp, comme ça, sec.
Flora est le bébé éléphant de Somalie que ma nièce a adopté d'une ONG l'année dernière, si mignon, je veux dire que ma nièce est si mignonne, non pas que Flora ne l'est pas, malgré ses oreilles tombantes, mais c'est si mignon pour elle d'embrasser ces humanitaires car étant si jeune, elle a toujours été spéciale, une fille différente. Il y a un mois, il m'avait montré une photo de Flora, une jolie fille potelée, mais un éléphant c'est toujours gros, non ? Une chérie, Flora, était protégée par un certain Aide pour la faune, un de ces programmes humanitaires, vous savez ? Que les jeunes aiment, vieillissent les choses, non pas que je n'aime pas ça, je pense aussi que c'est génial, c'est si simple et facile, si humain, ils facturent des frais mensuels pour que vous adoptiez un animal de compagnie, je pense qu'il pourrait y avoir des dauphins , pourrait-il? J'ai préféré les dauphins, mais je suis favorable à tous ces efforts humanitaires pour préserver la nature.
La pauvre petite fille venait de recevoir un ce qui est do Faune communiquant que les corps de Flora et de toute sa famille, mon Dieu, il y avait onze petits animaux, une mignonne, une beauté, tous avaient été retrouvés dans un fossé, morts, dimanche dernier, dans le parc national de Tsavo.
Les petits éléphants, mon Dieu du Ciel, imaginez, se sont fait arracher les défenses par des chasseurs – des chasseurs ? Ces tueurs sans cœur ne sont que des animaux. Au ce qui est il disait comme ceci : qu'ils avaient été abattus avec des fusils Kalachnikov, et jetés sur la berge. Les rivières là-bas doivent sentir mauvais, non ?
Même moi, qui ne suis pas dans cette affaire d'ONG, j'ai eu le cœur brisé. J'ai presque commencé à pleurer aussi. Je me souvenais de la trompe et des oreilles décollées de Flora, une créature laide mais innocente, quel mal avait-elle fait pour mériter cette méchanceté ?
Mais je me suis retenu, parce qu'on sait que ce qui compte c'est de s'occuper de la famille, non ? Le reste c'est le reste. Il a dit : « Ma fille, va prendre une douche, mets de nouveaux vêtements, bois de l'eau avec du sucre. Il faut l'accepter, ce qui s'est passé, s'est passé, et si tu continues à cogner sur la table comme ça, tu finis par perdre une boucle d'oreille ou casser le bracelet en ivoire, du vrai ivoire, oh quelle catastrophe, c'est vrai, ses amis meurent de envie, personne dans l'école n'a de véritable ivoire, et cela ne ramènera pas Flora. Ma nièce, si gentille, obéit. Elle revint du bain plus excitée, avec un jean qu'elle venait d'acheter. Et tous les bracelets. Heureusement qu'ils m'ont coûté une fortune !
La fille qui a traversé les cieux
Le même jour de n'importe quelle année - Common Era, Freetown, Sierra Leone.
La première fois que Beah a fait un cauchemar, c'était à l'âge de 13 ans. C'est arrivé la deuxième nuit où j'ai dormi au centre de récupération de l'Unicef à Freetown. Elle s'est réveillée en se débattant, étourdie et en sueur, dans cette région homogène qui sépare l'inconscience de l'éveil. Elle était terrifiée : elle était allongée sur un lit, il y avait une couverture, des oreillers et une petite table à côté, avec un verre d'eau à moitié vide. Il s'appuya sur son coude et regarda autour de lui : une rangée d'autres lits et d'étrangers, pour la plupart des gens de son âge.
Avant, il n'y avait que des rêves splendides. Et, jusqu'à l'âge de 10 ans, elle n'a jamais eu à rêver. Puis, de 10h à 13h, les rêves sont venus, toutes les nuits. Des images magnifiques ont commencé à inonder son sommeil. Ils apparaissaient et se répétaient sans faute, jour après jour, un cadeau de sensations exultantes, le plaisir rayonnant à travers le corps, une explosion propre et pure de puissance et de contentement. Puissance et soulagement. Soulagement et puissance. Les rêves merveilleux ont commencé la semaine où elle a été kidnappée par les guérilleros du Front uni révolutionnaire, lorsque le RUF a envahi son village et l'a capturée pour en faire une fille soldat à la frontière de la Sierra Leone.
Rêver était la meilleure façon de vivre. L'envers du jour. Les nuits dissolvaient tout ce qui s'était passé des heures auparavant. Les nuits engloutissaient le souvenir et recouvraient tout, car les rêves étaient plus vifs et plus avides que tout ce qu'elle avait fait ou aurait pu faire pendant la journée. Ils lui procuraient un plaisir extraordinaire. Plus, même, que l'hallucination vertigineuse qui est survenue après qu'elle ait été forcée de fumer du kush. Fumer rituellement du kush appartenait aux jours, comme les viols par les commandants, ou les longues promenades pieds nus, sa nouvelle vie, celle d'une fille soldat. Sans compter, bien sûr, la grande dévotion : l'art de manier un Kalash, non avec expertise – car l'arme ne demande ni n'a besoin d'experts. Manipulez-le avec soin, loyauté, solennité, voire amour et révérence. C'était son Kalash.
Il s'endormit en la serrant dans ses bras. C'est peut-être elle, l'AK-47, qui a déclenché les rêves de plénitude. Beah fermait les paupières, et peu importe le nombre d'heures, pas même si elle était réveillée une demi-heure plus tard, pas même si elle recevait un coup de pied sur le côté quelques minutes plus tard, Beah se réveillait gonflée d'éclat, dans un pur bonheur, comme les secondes d'inconscience lui avaient rendu la veille, mais en sens inverse. La veille, minutieusement, mêmes lieux et promenades, mêmes arbres et commandes, bien que ce soit venu comme une journée rapide et bruyante, et dans des couleurs si vives qu'elles étaient éblouissantes à blesser.
La Beah qui rejouait la journée dans ses rêves n'était ni fatiguée ni affamée, ni faible ni timide. Elle était vigoureuse et impénétrable, un sosie de la Beah éveillée, celle qui parcourait des kilomètres indifférente à la soif, participait aux rites, et n'éprouvait ni peur ni faim.
Depuis l'enlèvement, elle était comme ça : oublieuse du jour, insensible à ce qu'on appellerait la souffrance, mais rayonnante la nuit. Et il n'a jamais, même s'il essayait, pu se rappeler qu'il y avait un passé avant le RUF. Juste hier. Un hier qui s'est transformé en aujourd'hui, un aujourd'hui perpétué.
Aucun souvenir de la vie au village, que ce soit de sa maison penchée d'un toit à l'autre, des voisins ou des amis ou des jeux, ou du frisson qu'elle a dû ressentir quand ses cheveux étaient tressés, ou même à quel point c'était effrayant de grimper haut sur les balançoires . Ou les frères, le père, la mère.
Un vide si insurmontable qu'au bout de quelques mois, la nouvelle soldate du Beah, elle a renoncé à l'effort inutile de mémoire, tant les derniers mois dans la jungle avec le RUF lui suffisaient. Si les journées étaient vécues comme un automate, la Beah des rêves en était une autre, exultante, aiguë, elle ressentait tout. Dans ses rêves, elle est d'abord apparue désincarnée, comme une voix, une musique, une prière chuchotée qui s'est amplifiée : le refrain que le commandant lui faisait répéter depuis son enlèvement : « Maintenant tu es un combattant, le Kalash est ton père, le Kalash est ta mère ».
Lorsque la prière a grandi et est devenue assourdissante, alors que les feuilles, les arbres et le sol se sont également joints au chant, répétant le refrain, lorsque la prière du Kalash est devenue inaudible parce qu'elle était si stridente et a pris le dessus sur tout, à ce moment précis de l'apogée, tout les sons ils reculaient jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans un gémissement monotone, un soupir, un silence. Ce fut là, lentement, que le silence se transforma en forme et donna un corps à Beah. Corps identique au vôtre, mince, petit et maladroit.
Mais légèrement modifié. Le nouveau corps identique de la fille-soldat portait des sandales fantaisie au lieu des bottes sales dont elle avait rêvé ce jour-là, et ses cheveux étaient méticuleusement tressés entrecoupés de rubans. Il y avait une écharpe de toutes les couleurs autour de sa taille, par-dessus la jupe jaune qui ne se porte que les jours de fête. Cette Beah était légère et gracieuse, et elle était propre et sentait le fenouil. Beau et propice. Prête à faire la fête quand la fête a commencé, à l'affût : veillant, attentif, derrière un buisson de rêve et équipé de rubans, de tresses et de son Kalash, veillant sur la mine de diamants que le commandant convoitait.
Elle s'est allongée doucement jusqu'au début de la fusillade, serrant son Kalash dans ses bras : le sien, rien que le sien, celui avec lequel elle avait été baptisée le jour où le RUF a envahi le village, cette virgule mortelle qu'ils lui ont tendue le jour où ils l'ont envoyée choisir entre tirer sur ton père ou ta mère. Il a tiré sur son père, a rejoint la lignée des enfants capturés et est né de nouveau.
Le Kalash qui atterrit sur les genoux du rêve ne pesait plus qu'un grain de sable, doux et parfumé de fenouil comme elle, et elle-même, Beah, n'avait plus de poids, c'était un oiseau, c'était de l'air, c'était de la vapeur, elle flottait dans les airs, ses nouvelles sandales et sa jupe dorée, pulvérisant des grains dorés à chaque fois qu'elle bougeait. Des paillettes incandescentes se répandaient à chacun de ses gestes.
Mais, et c'était exactement comme le commandant l'avait dit, soudainement et de nulle part, leur paradis fut envahi par des hordes de démons, des soldats du gouvernement, des dizaines, des centaines, des milliers d'entre eux, des spectres venant de toutes les directions. Ils sont venus lui prendre les gouttes de paillettes, l'humilier, lui marcher dessus et la découper en morceaux. Les intrus sont venus lui enlever la source de la vie, la manne de la terre, la manne lumineuse qui a semé et fleuri dans son rêve, tant convoité par les commandants du RUF.
C'était une foule défigurée, terrifiante, armée de machettes, de pelles, de fusils et même de kalashes. Beah, qui les avait vus avant tout le monde, car elle n'était plus appuyée contre un arbre, mais en rêve elle planait plus haut que les branches avec les oiseaux, abandonna rapidement la compagnie des oiseaux et s'affaissa sur le sol. Elle et elle, elle et son Kalash. A ce moment la splendeur atteint son paroxysme. Elle courut frénétiquement vers le centre de la colline, comme une cible suicidaire. Sans aucune hésitation, juste une chaleur abrasive irradiant de son ventre.
Elle ne savait pas à quelle distance se trouvaient les ennemis, mais ils l'avaient certainement vue, petite et élancée, une arboricole de métal seule au sommet de la colline. Défiant, il s'exhibe et les pousse dans toutes les langues et par tous les noms, s'offrant avec impatience aux démons : « viens, viens ». Et a commencé à tirer.
Il a tiré des dizaines, des centaines, des milliers de coups, son Kalash qui possédait le monde, un tourbillon dans toutes les directions, a tiré, en une seconde, 600 fois 600, tiré en avant, en arrière, à gauche et à droite. Beah, dans des pirouettes agiles tourbillonnant la mort au rythme de la musique de prière, a tiré à l'aveuglette et a tiré en riant, Beah et son Kalash indemnes. Elle et elle, toutes les deux une.
Jamais eu besoin de recharger ou de viser. Juste en train de tournoyer, les deux hurlant leur propre son et tuant à l'unisson, le sang dans sa tempe battant plus fort, maintenant, que la prière. Le Kalash était son corps, son corps était le fusil, et Beah savait que son corps ne la quitterait jamais. Tous deux tremblaient dans l'attente de la victoire, inviolables, invincibles, protégés des démons. Invulnérable.
Beah lévitait, chantait et tirait sans but, son corps fermé, vaporeux, translucide. Au son rythmé de la prière – « Kalash, mon père, Kalash, ma mère » – se joignit une explosion de toutes les couleurs et formes et courbes, tumulte retentissant sur l'apathie des morts jamais rassasiés, l'indifférence des corps abattus .
Et, comme au début du rêve, tout redevint sonore. L'écho de sa gorge devint le seul son au monde, le gazouillis du Kalash. Et son corps maigre, maintenant gigantesque, victorieux, surpassa les oiseaux et survola l'univers dans un nuage impossible, couvrit les quatre directions de ce monde et des autres, « sur les morts et les vivants je règne et régnerai » et, à jamais et toujours, Beah caressant son Kalash du bout des doigts, caressant son propre corps désormais consubstantiel à l'arme, pleine communion. Beah, la dame des vents, Beah, la lionne de Dieu.
C'était avant que Beah ne soit à nouveau capturée, cette fois par les Peacekeepers, qui l'ont emmenée au bunker de Freetown. C'est alors, juste à ce moment-là, que le poison s'est infiltré dans le sommeil et a entaché les rêves. Ils sont passés de majestueux à cauchemars : elle rêvait qu'elle essayait de se blottir contre son Kalash, serrant la virgule du chargeur avec son genou, la tête du pistolet sur son pubis, une saillie métallique sur son menton, mais partout où elle le sentait , personne ne l'a trouvée.
Il s'est souvenu. Dégoulinant de fièvre, délirant, dans ce lit étrange. Le cœur fermé, comme si la nuit précédente avait été une déformation des jours, insupportable. Elle était de nouveau minuscule et émaciée, sale, la poitrine écrasée et le souffle coupé, pieds nus et nue malgré la chemise de nuit qu'ils lui avaient mise, les jambes bancales, les bras mous.
Il était revenu en deux, amputé. Impuissant, sans défense, impuissant. Beah sans Beah. Il lui manquait son intégrité, son Kalash.
Son corps éveillé était lourd et endolori, incapable de bouger, elle avait la nausée, toujours à tâtons, entre les couvertures, espérant se retrouver, unie à la virgule de métal. Mais il n'y avait que des étrangers dans d'autres lits. A peine sorti du cauchemar, Beah a fait ce qu'il ne faut jamais, jamais faire, car c'est la première leçon qu'un combattant doit apprendre, sinon il sera battu ou tué.
Beah a pleuré. Au début, les pleurs sortaient doucement et abondamment. Puis haut et sec. Comme une rivière qui génère ses propres berges, les pleurs ont ramené de vieux souvenirs perdus. En un éclair, dans un effroi, il se souvint de la maison et du village. D'un giron de seins flétris où reposait sa tête, la mère. L'après-midi, laver le corps. Le matin, travail au moulin. Courir avec enthousiasme vers la balançoire qui se brisait toujours. Kikusho, votre meilleur ami. Komana, sa sœur. Et du père. Le corps du père au sol, tué par son coup de feu.
L'infirmière ouvrit la porte de la chambre et Beah – non plus la lionne de Dieu, mais un vieux chien galeux et acculé – rugit de rage.
Un autre démon, en blanc. Dévoreur de rêves. Le plus puissant des ennemis, qui l'a soudain fait souffrir pour la première fois, des marches, des coups, des viols. Tant que Beah resterait là, la douleur persisterait pour toujours, jour et nuit. Dans l'éveil et le rêve.
Il a cassé le verre de la table et s'est jeté sur l'infirmière avec un éclat. Il s'enfonça profondément dans le cou de la femme. L'infirmière non préparée saignait.
Beah a couru, s'est enfuie vite. À la recherche d'un chez-soi, retour au RUF, à la musique des coups de feu, aux rêves de planer avec les oiseaux. Elle s'enfuit rapidement, apaisée par son impatience de retrouver son Kalash, et de fusionner à nouveau avec lui. Et ainsi un jour en ont suivi d'autres, et en suivront beaucoup.
« Ce qui était sera de nouveau, ce qui a été fait sera de nouveau fait ; il n'y a rien de nouveau sous le soleil » (Ecclésiaste 1:9).
*Marilia Pacheco Fiorillo est professeur à la retraite à l'USP School of Communications and Arts (ECA-USP). Auteur, entre autres livres, de Le Dieu exilé : brève histoire d'une hérésie (civilisation brésilienne).
Référence
Marilia Pacheco Fiorillo. Kalash mon amour : L'arme infâme et autres gourmandises. Rio de Janeiro, Editora Gryphus, 2023, 140 pages (https://amzn.to/3qnJWhX).
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
