Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le recueil de nouvelles de Geraldo Ferraz.
J'ai fait mes débuts comme chroniqueur dans la terre est ronde le 17 octobre 2019, écrivant sur la romance Doramundo (1956), de Geraldo Ferraz (1905-1979), ancien journaliste, socialiste, critique d'art, écrivain, militant, compagnon de Patrícia Galvão (1910-1962), à Pagu. A cette occasion, il déclara que, depuis son plus jeune âge, il travaillait dans la typographie et avait commencé à réviser des livres et des journaux, rejoignant en 1927 la Journal de nuit. « En plus d'être reporter, il s'est impliqué dans la diffusion des idées modernistes et est devenu secrétaire du Magazine d'anthropophagie dans sa deuxième phase, en 1929, vivant en étroite collaboration avec Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral et Pagu ».
Geraldo Ferraz a travaillé pour plusieurs journaux et magazines à São Paulo, Santos et Rio de Janeiro, écrivant sur la politique et la culture et intensifiant « son activité de critique d'art, participant à des jurys de sélection et de prix, en plus de faire partie du jury international de Biennales de São Paulo ». De 1956 à 1971, il est critique pour le journal L'État de São Paulo et fondateur de l'Union des journalistes professionnels de l'État de São Paulo. Auteur aussi de Après tout (1983), Rétrospective. Figures, racines et problèmes de art contemporain (1975), d'une fabuleuse étude sur le graveur Lívio Abramo (1955), de Warchavchik, Introduction à l'architecture moderne au Brésil (1925 à 1940), du wega gratuit dans l'art (1954), sur le travail du designer Wega Nery Gomes Pinto (1912-2007), son partenaire ces dernières années.
En 1979, Geraldo Ferraz publie Km 63, rassemblant quelques-unes de ses nouvelles. Je ne sais pas exactement quel jour le petit livre est sorti, mais le fait est qu'il est mort cette même année ; peut-être n'a-t-il même pas vu le produit final de son effort qui, ce n'est un secret pour ceux qui l'ont connu, résulte d'une écriture et d'une réécriture exhaustives.
Geraldo Ferraz, dans « Justificativa & Acreditamento », s'exprime le plus sincèrement possible, ce qui était l'une de ses caractéristiques reconnues, à propos des neuf histoires : « irrégulières, inégales, inventées, parfois martelées en véritables paysages de lieu et de temps, elles divergent sur le fond, d'autres sur la forme, ces œuvres de km 63”. Il poursuit en parlant du titre du volume, disant qu'il « restait symbolique, la marque de la scène qui représentait une obéissance à la continuité de la vie ». Il dit que certaines des histoires « sont venues de la chronique journalistique, de la conversation quotidienne, se développant en histoires disparates – certaines se sont presque laissées dans le document raconté, des épisodes nus, sans autre traitement pour les allonger.
Beaucoup ont été abandonnés en cours de route et reviendront peut-être un jour en révision, s'ils ne tombent pas dans l'oubli ». Cependant, il conclut que ce genre de préface ne se veut pas « une autocritique, mais une autojustification nécessaire, compte tenu du nombre de pages ; après tout, s'il y a inégalité, rien à expliquer, il y a inégalité parce qu'il y en a vraiment », comme chacun peut le vérifier, puisqu'« il y a ici des tentatives narrées, pour la plupart inexcusables » (citations de la p. 4).
La langue de Geraldo Ferraz est sophistiquée, érudite, arrivant dans plusieurs passages ne devant pas grand-chose aux bonnes textures des origines baroques. Le premier récit est « Souvenirs de famille, document » (p. 7-21) ; le second, « Appendice to the Summary » (p. 22-29), suivi de « Yellow Kitten » (p. 30-35), « Ilinx » (p. 36-44), « Waiting Compass » (p. 45 -50) et mon préféré, "Transfert fidèle de l'eau et de la faim" (p. 51-56). Les travaux « Histoire du pêcheur » (p. 57-75), « Remo, le fugitif » (p. 76-88) et « Histoire du soldat » (p. 89-109) sont terminés.
Dans l'impossibilité d'explorer les délicieuses et créatives inégalités présentes dans tous les reportages, je me concentrerai sur la merveilleuse « Traduction fidèle de l'eau et de la faim ». Il n'y a que quatre pages et 10 lignes de plus, car le conte, comme les autres, comprend un dessin de Wega. L'écrivain répond au souhait d'un migrant du nord-est de Paulista, Pernambuco, Zeca, pour que lui, un conteur, « s'il avait le temps », « mette ce conte en mots ». Quel est l'objet central de ce récit ? C'est Zeca lui-même qui répond : "cette histoire de manque de retenue quand on boit beaucoup d'eau après un grand besoin d'eau, et cette autre histoire de faim qu'on ne peut pas trop manger, parce que les hommes éclatent" (p 56).
Mais je pense que j'ai pris un peu d'avance sur moi-même. Geraldo Ferraz poursuit en disant, selon les mots de Zeca de Paulista, que ces histoires "n'arrivent qu'à ceux qui n'ont pas d'aire de battage ou qui sont au bord du gouffre et qui se jettent d'un bout à l'autre du monde en voulant vivre, comme moi, Mingote. C'est, après tout, quelque chose qui n'arrive qu'à des gens comme nous, des gens sans importance » (p. 56).
Zeca dit qu'il a fait son service militaire et que le lieutenant "ne ressemblait même pas à une personne", en raison de la façon dont il imposait des exercices physiques aux "recolutas". Tout le monde « tire la langue », « personne n'a craché depuis longtemps », parce que la soif leur a fait coller la langue au palais de la bouche, et ils sont montés sur la colline et ont couru, pendant cinq heures. C'est alors que le lieutenant s'est rappelé qu'ils pouvaient s'arrêter pour des rafraîchissements. « Mais l'ordre qu'il a donné était sévère : 'Personne ne peut boire plus qu'un doigt d'eau' (…) Le lieutenant a dit que nous étions tous obéis. Puis il compta les minutes sur l'horloge. Le doigt d'eau avait déjà séché dans la bouche, non ? Un doigt d'eau n'a même pas atteint la gorge. puis, au bout de cinq minutes, le lieutenant ordonne ; "Vous pouvez boire deux doigts d'eau". Oh joie. Il suffit de mouiller le gogó à l'intérieur. Mais c'était encore peu, si c'était peu. Le lieutenant a continué à harceler les gens. Encore cinq minutes, le lieutenant nous ordonne de boire un demi-verre d'eau. Nous profitions donc déjà de cette désaltérante par intervalles. Cinq autres minutes s'écoulent et le lieutenant : 'Chacun peut boire autant d'eau qu'il veut !' » (p. 52).
Zeca a dit qu'il avait pris "ce truc avec des gorgées d'eau dessus et je ne me suis jamais précipité". Il a dit qu'il se souvenait de l'ordre du lieutenant. C'est là qu'intervient son ami Mingote, déjà cité deux paragraphes plus tôt : « Si Mingote avait subi ce test, il serait certainement encore en vie » (p. 52). Tous deux travaillaient ensemble dans une fonderie de São Paulo, dans les conditions les plus terribles : « C'était comme mourir » (p. 52-53). Zeca a quitté Pernambuco, sa mère et sa sœur, a vendu le peu qu'il y avait, a fermé un compte à la fonderie, a pris un bateau, y a travaillé – « Je me suis enfui » (p. 53). Il a trouvé un emploi, s'est marié, a eu une petite fille, n'a pas pu assister aux funérailles de sa mère bien-aimée et a dit qu'il a beaucoup pleuré quand Mingote est mort, « mais c'était une douleur différente » (p. 54).
Je n'en dirai pas plus, sinon ça perd le plaisir. Mais les histoires de Mingote et Zeca ont fini, dans un autre disque, par m'être confirmées par un gentleman italien qui était un garçon pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors d'un long voyage en voiture, il m'a raconté la famine qu'il a connue pendant cinq années difficiles, en contraste avec l'abondance qu'il a connue avec l'arrivée des forces alliées dans son pays. Je pense que cela pourrait faire l'objet d'un autre article...
Je voudrais ajouter, avant de conclure, un fait curieux : Geraldo Ferraz a écrit la présentation de Km 63 dans "Guarujá, Ilhaverde", qui était la maison où Wega et Wega vivaient à Praia de Pernambuco, sur la côte de São Paulo, avec l'architecture signée Gregori Warchavchik (1896-1971), dans une allusion à l'un des textes de Victor Hugo (1802-1885). La maison continue d'exister et, en juillet 2022, lorsque j'y étais, elle était en cours de rénovation.
*Afranio Catani, professeur titulaire à la retraite de la Faculté d'éducation de l'USP, est actuellement professeur principal dans le même établissement. Professeur invité à l'UERJ, campus Duque de Caxias.
Référence
Géraldo Ferraz. Km 63 : 9 histoires inégales. São Paulo : Ática (avec 9 dessins de Wega), 110 pages, 1979 (https://amzn.to/3QWCpSb).
