Par FLAVIO R. KOTHE*
Le lecteur de fiction apprend à exercer sa liberté intérieure en parcourant des espaces de ce qui pourrait arriver
Pourquoi insistons-nous encore pour écrire et publier dans un pays où la culture a été maintes fois mise à mal par des dictatures de droite, où il était habituel de persécuter des intellectuels, de brûler des livres, de torturer, d'exiler et de tuer ? C'est à nous de défendre la liberté de pensée et d'expression. Nous sommes une minorité qui cherche à être éclairée et à avoir l'espace pour exposer cela.
Mais que signifie être éclairé ? Dans un court essai tardif, le luthérien Emmanuel Kant a tenté de répondre : est éclairé quiconque est capable de remettre en cause le dogmatisme endoctriné par l'école, la famille, l'État, l'Église, pour apprendre à penser par soi-même, à parler pour soi, se fixer des normes. Le sujet, pour être autonome, doit apprendre à ne pas être assujetti. Ce qui l'élève à l'impératif catégorique, la liberté intérieure, peut cependant trahir son origine en imposant sa volonté à la liberté des autres.
Dans quelle mesure est-on encore manipulé par des structures métaphysiques inconscientes, qui manipulent ce que l'on ressent et pense comme si la personne – même en tant que penseur ou écrivain – était une marionnette mue par des fils invisibles, un masque à travers lequel résonne une voix étrangère ? Sur la scène où se déplacent les marionnettes, on prétend qu'on ne voit ni ficelles ni marionnettistes. La mise en scène est crue comme si c'était un fait. Il est possible de mettre en scène ces marionnettes avec des acteurs vêtus de noir, avec le fond de scène sombre : cela ne change pas la mécanique de la mise en scène.
S'il est facile d'identifier la mise en scène sur scène, il est moins aisé de lire le monde comme théâtre, avec un texte secret sous-jacent aux discours mis en scène. Il y a quelque chose qui met en scène la mise en scène et qui semble ne pas être en scène : la métaphysique. Vous ne pouvez pas échapper à l'étape dans laquelle vous vivez. La logique du spectacle est d'y croire comme quelque chose qui arrive. La scène, si elle est une exception au quotidien, doit permettre de lire la mise en scène du quotidien. Le pouvoir ne veut pas que les structures qui agissent de manière invisible dans les coulisses soient décryptées, faisant dire et penser ce que veut la commande virtuelle. Le pouvoir lui-même fait ce qu'il veut, ce qui a du pouvoir sur lui. Le théâtre épique et absurde a rompu le charme de la mise en scène, de sorte qu'il a réfléchi sur ce qui était montré. Ils croyaient que clarifier libérerait.
La philosophie européenne du XXe siècle a fait de la question du dépassement de la duplication métaphysique du monde une question centrale, mais n'a pas osé questionner frontalement ses plus grands idéologues. Le continent sud-américain a été dominé par ce dédoublement introduit avec la colonisation. Ce n'est pas devenu un problème d'être proposé et discuté en public. Quiconque osait était balayé.
Si ce qui a été produit en Amérique latine continue d'être en deçà de la prise de conscience de cette crise et s'il est vraiment décisif tournant pour la (r)évolution de la pensée, ce qui a été hypé par l'ancien paramètre finira enseveli par la marche dite civilisatrice. Si, par exemple, un poète en herbe prétend qu'au commencement il y avait le mot et que le mot a engendré le vers et l'univers, il ressasse l'ancien pythagorisme chrétien. Elle ignore la critique d'Aristote : ce ne sont pas les nombres qui engendrent les choses, mais ce sont les choses qui engendrent les nombres. Il est difficile d'assumer les données historiques de ce qui est supposé être une révélation sacrée.
Pour Thomas d'Aquin, le beau serait l'apparition sensible de la vérité, mais la vérité pour lui était la croyance au Christ à sa manière : la vérité serait dans la pensée divine selon l'interprétation de l'Église. Un sceptique pourrait supposer que, étant en Dieu, il serait inaccessible : même le texte sacré ne serait pas une cartographie idéationnelle fiable. Solger et Hegel ont transféré la vérité à une idée comprise comme une union tendue d'opposés, ce qui a agité l'identité scolastique de l'éternel. Heidegger, bien que catholique de formation, propose de revenir à la notion grecque de aletheia au sens d'un dévoilement qui conduit bientôt à une occultation, d'un dévoilement qui conduit à un nouveau voilement. Pour les Grecs, Alétheia était cependant une déesse, à laquelle seuls ceux qui avaient un char pour gravir la montagne où elle résidait avaient accès. Si un chercheur proposait un projet de recherche dans ce sens, il ne passerait pas dans un ministère contrôlé par un pasteur.
Si l'œuvre d'art doit être l'expression, l'élaboration et la manifestation de vérités qui ne peuvent être dites de manière plus adéquate d'une autre manière, elle ne peut être la simple démonstration de thèses déjà exposées dans des traités de sociologie, d'histoire, de philosophie. Rien n'ajouterait. Ce serait banaliser le déjà connu. Ce serait redondant.
Il y a un décalage entre la duplication métaphysique du monde et ce qui s'élabore au-delà de sa critique et de sa crise. Des auteurs de 1900 comme Hofmannsthal, Musil et Thomas Mann sont déjà étudiés comme dépassant la définition platonico-chrétienne de l'homme constitué par le corps et l'âme : il serait corps sans transcendance. Si la distance métaphysique est élargie, non seulement de nouvelles œuvres seront générées, mais les anciennes devront être relues et re-signifiées. Les sceptiques devront établir des passerelles entre la relecture d'œuvres anciennes et la proposition de nouveaux territoires de pensée et de ressenti.
La fiction a le courage honnête de dire qu'elle est fiction : elle ne prétend pas être réelle. Elle ment pour suggérer des vérités qui autrement ne pourraient pas être dites. A sa manière, c'est plus vrai. Ne vous fiez pas aux faits. Toutes sont des interprétations. Par conséquent, chargé de fiction et de câblage. Il n'est pas destiné à être un rapport des faits tels qu'ils se seraient produits, mais cela ne signifie pas abandonner immédiatement la vérité comme recherche. À partir d'une entité, il recherche les dimensions ontologiques sous-jacentes, sans en faire de simples abstractions argumentatives.
Un croyant dogmatique lit son livre sacré comme s'il s'agissait d'un récit de choses qui se sont passées exactement telles qu'elles sont rapportées : ce serait une copie du réel, une transposition du factuel au verbal, une identité entre le fait et le mot. Même le croyant qui cherche à déchiffrer une dimension symbolique dans le texte n'abandonne pas la conviction qu'il contient un message divin. Par déviations, il cherche la confirmation de ses hypothèses. En eux se trouvent les limites de votre lecture. Son herméneutique questionne les détails, pas les fondamentaux.
Le terme croyant peut désigner ici un grec ancien qui croyait aux dieux, un égyptien qui croyait en Horus, un juif orthodoxe, un catholique, un évangélique, un spiritualiste. Cela affecte la lecture littéraire : par exemple, le Romain qui lit le Énéide acceptait comme possible la rencontre amoureuse entre Enée et Didon, bien qu'il y ait une différence de 300 ans entre eux, mais il ne se souciait pas de savoir si l'œuvre servait à légitimer la famille Julia au pouvoir, comme provenant d'Iulus, le fils supposé de les chevaux de Troie, légitiment la guerre contre Carthage et l'invasion de la Grèce. Cela aussi n'a pas été pris en compte par les études classiques pendant des centaines d'années.
Le lecteur de fiction doit savoir qu'il entre dans un monde imaginaire, un royaume de l'imaginaire, dans lequel il s'amusera avec des choses qui auraient peut-être pu se produire, mais qui ne doivent pas se produire telles qu'elles sont racontées. Il apprend à exercer sa liberté intérieure en traversant des espaces de ce qui pourrait arriver. Si le réel est concret, la fiction n'est cependant pas seulement l'exploration de ce qui pourrait être comme possibilité abstraite, dictée par la réalité comme sa contrepartie. Elle est plus que cela.
L'auteur de fiction doit savoir qu'en entrant dans un monde fantastique, il va au-delà de l'imagination, qui est une recherche dans les archives d'images. Il ne cherche pas seulement le retour des souvenirs, comme quelqu'un qui cherche dans le dépôt d'un entrepôt mental. Il laisse s'entremêler des images diverses, laisse surgir de nouvelles. Elle finit par générer un nouveau sens, dans une autre totalité, qui s'impose à lui, mais ce n'est pas seulement une reproduction d'images passées.
Il écrit non pas parce qu'il le veut, mais parce qu'il a besoin d'apprivoiser les fantômes qui l'ont envahi. En lui, le travail est fait, en l'utilisant comme serviteur d'un maçon. S'il veut produire quelque chose qui le dépasse, il ne peut pas être architecte ou maçon : c'est juste quelqu'un qui est là pour servir ce qui veut exister à travers lui. Même s'il fait des esquisses de personnages et d'intrigues, même s'il dessine le plan qu'il veut mettre en œuvre, il ne choisit pas quoi écrire ni n'écrit pour paraître. Quelque chose se fait en lui, à travers lui, pour le dépasser. Quelque chose qui survit sans lui.
Ce qui pour certains apparaît comme un don donné par Dieu, quelque chose qui lui est confié et qu'il doit cultiver et prendre en charge, est une prédisposition qui a aussi son côté d'imposition et de malédiction. Ecrire, c'est franchir les frontières, oser se dire et mettre sur papier ce qu'on ne peut pas dire ailleurs. Le silence est fréquent chez les écrivains, la non-réponse aux questions posées. La question qui plane dans l'air peut persister pendant des décennies, mais elle exigera une réponse. La personne qui l'a marmonné n'entendra pas la réponse. Ce qui est suggéré doit aller au-delà de la question et au-delà de la réponse immédiate.
L'ironie n'est pas la simple inversion de la réalité : elle libère l'espace pour que le sujet fasse des commentaires critiques qui vont au-delà de la simple inversion : ils font des radiographies, mettent à nu la réalité. Alors que les dictateurs veulent soumettre l'imaginaire et que les médias imposent chaque jour des récits propices au pouvoir et à la connivence, le fantastique construit de nouveaux décors à partir des images qui surgissent et leur donne un sens qui contient une réflexion critique. La plupart de l'imaginaire n'est pas libre. Les médias véhiculent un lavage de cerveau intense. Cela fonctionne dans la mesure où le public est incapable de déchiffrer ce qui meut ce qui est mis en scène. Pour ne pas être empoisonné, il faut réapprendre à lire.
Le déconstructivisme a proposé que la vérité n'était qu'une fiction. Cela a favorisé une tentative de présenter comme un fait ce qui n'est rien de plus que faux. Il faut déchiffrer ces runes, voir le texte sous-jacent aux textes. Ce qu'on appelait la politisation, c'était apprendre à lire.
Écrire des vers ne génère pas le droit de faire des affirmations qui ne résistent pas à la réflexion critique. Le conte s'assume comme fiction, même s'il contient des noms et des données concrètes. La chronique est plus proche des événements réels, elle réunit le grand et le petit, laissant l'avenir décider de sa pertinence. Le roman peut esquisser des panoramas historiques, débattre des thèses morales, réfuter la tradition littéraire, mais il ne s'impose pas comme un long reportage journalistique.
Si la fiction invente pour devenir plus vraie, elle ne ment pas simplement en ne prenant pas comme référence une réalité supposée, ni ne prétend que ce qui est raconté s'est produit. S'il n'oblige pas le lecteur à croire ce qu'il dit comme s'il s'agissait d'un portrait factuel, il cherche quelque chose qui est dans les faits, mais les associe à d'autres, cherchant la conjonction de l'ontique avec l'ontologique. Elle induit un parcours inverse du croyant dogmatique. Flaubert est parti d'un article de journal sur une dame qui s'est suicidée, mais que fait-il de Emma Bovaire, a partir de Don Quijote, est une critique profonde de la fascination des bourgeois français pour l'aristocratie, et c'est plus que cela : il raconte l'enchantement d'un mari pour une femme qui l'a trahi et devient une étude des paradoxes de l'amour. Les romans sont plus vastes que les horizons de leurs protagonistes, même lorsqu'ils portent leur nom.
Le fait que les œuvres de qualité supérieure ne soient pas étudiées dans les écoles brésiliennes montre à quel point l'État ne s'est pas soucié de donner au peuple une bonne éducation. Un peuple qui n'apprend pas à penser n'est pas préparé à bien exercer sa citoyenneté, pourtant vitale pour sa survie. L'art entraîne à sentir et à penser.
Si l'accès à l'art ne fait pas encore partie des droits de la citoyenneté brésilienne, le chant des sirènes est loin, on ne l'entend pas sur les bateaux-écoles. Ils semblent bouger leurs lèvres au loin, faisant semblant de chanter, mais ils ont déjà renoncé à se faire entendre car les nouveaux Ulysse ont les yeux tournés vers une nouvelle bien-aimée : leur Pénélope est la technologie, qui promet confort, plaisir et puissance. Le jeune navigateur internet n'a pas lu le Odyssée le récit de Kafka sur le silence des sirènes non plus, et donc ce n'est pas un problème pour lui : il n'existe pas.
Si le profil moyen du lecteur est faible, la densité d'œuvres générées à partir de ce public tend à être faible. Ce qui est mieux n'a pas de place pour être meilleur. Comme il n'y a presque aucune idée de la qualité réelle des grandes œuvres, les œuvres moyennes sont applaudies comme si elles étaient géniales. Il y a une fausse courtoisie chez l'homme cordial. Cela ne peut pas être résolu avec l'idéologie selon laquelle le canon littéraire brésilien exprime tout le peuple et son histoire. Il ne descend pas de la littérature portugaise, car les références des écrivains étaient différentes.
La pensée caricaturale colonisée prend pour modèle un auteur européen ou une école de la métropole puis l'applique à des choses de couleur locale : elle prétend faire de la science, de l'art, du droit, de la gouvernance, de la mode. L'Européen pense ; l'Amérique du Sud s'applique. Ce modèle est déjà chez Amerigo Vespucci, qui disait, en se basant sur les paradigmes européens, que les aborigènes « américains » n'avaient ni loi, ni roi, ni foi : ils seraient donc un non-être par rapport à l'Être (européen). La limite de ce modèle n'a pas été comprise.
L'argument colonisé a été de supposer que les indigènes devraient imiter les modèles européens, car la lune brille lorsqu'elle est éclairée par le soleil. Ce modèle perdure depuis cinq siècles. Son expression ridicule est une Indienne étonnée, Paraguaçu, emmenée, en tant que «reine du Brésil», à la cour du roi de France, pour épouser le héros lusitanien appelé Caramuru, qui a reçu une large attribution à Bahia. Voilà le projet de l'oligarchie foncière : francophilie en tête ; brasilité dans le sang luso-indigène.
L'Empire espagnol a fini par être vaincu par les Anglais. Le Portugal est devenu dépendant de l'Angleterre. Le cycle de domination anglaise a été complété par l'empire nord-américain. Les puissances européennes ont perdu leurs colonies et, depuis 1945, elles sont occupées par les troupes américaines. Ils se sont retrouvés sans souveraineté effective. Si la violence est accoucheuse de l'histoire, il est possible qu'un autre cycle historique s'ouvre aujourd'hui. Il y aura une réorientation des paramètres, favorisant de nouveaux types de production culturelle et une réévaluation des produits passés.
Avec plus de sept milliards d'habitants – un nombre explosif – nous sommes ensemble sur une planète petite et fragile, pour laquelle nous n'avons pas et n'aurons pas de planètes alternatives. Elle a été violée et détruite par l'espèce humaine, la seule capable de modifier la température globale. Mais elle est aussi capable de conserver et de reconstruire. Cela demande une évolution des valeurs. Le progrès n'est pas seulement une augmentation quantitative des produits et des personnes, mais la coexistence de l'homme avec la nature et avec lui-même. L'art et la science seront décisifs pour ce changement.
La technologie ne pense pas par elle-même. C'est de la science appliquée et obéit aux ordres de la volonté. Elle ne remet pas en question ses fins, elle n'a pas conscience des destructions qu'elle provoque. L'homme est enthousiasmé par ce qu'il suppose être immédiatement bénéfique pour lui. L'agro-industrie n'est pas vue comme l'extermination des animaux et des plantes. La loi actuelle ne prévoit presque pas les droits des êtres autres que les humains.
Peut-être qu'un jour ce qui semble normal aujourd'hui sera considéré comme barbare. Il y a des changements en cours. Nous ne pouvons pas prédire ce qui va arriver, mais nous devons nous efforcer aujourd'hui pour que demain soit meilleur que l'hier dans lequel nous avons été jetés.
* Flavio R. Kothe est professeur d'esthétique à l'Université de Brasilia. Auteur, entre autres livres, de Essais de sémiotique culturelle (UnB).
