Par LUIZ COSTA LIMA*

Il est impératif de réexaminer la question de la littérature nationale. Après tout, l'objectif principal est-il la littérature ou son qualificatif ?

On sait que le sens spécifique du terme « littérature » n'a été établi qu'à la fin du XVIIIe siècle ; qu'elle était admise académiquement, au début du XIXe siècle, sous la rubrique de l'histoire de la littérature, qui ne comprenait d'abord que la littérature ancienne et nationale ; que le critère historiographique s'est tellement imposé que Gervinus, au nom de l'objectivité, affirme que « pour l'historien de la littérature, l'esthétique n'est qu'un moyen auxiliaire » (1832).

On sait aussi que la réaction contre cette historicisation étroite s'est manifestée au début du XXe siècle (Croce et les formalistes slaves) et a atteint son apogée entre les années 1960 et 1980.

Pour que la théorie de la littérature s'établisse parmi nous, il faudrait qu'elle contredise un mode de pensée établi depuis Gonçalves de Magalhães [1811-82]. Dans son « Discurso sobre a História da Literatura do Brasil » (1836), la littérature est présentée comme la quintessence de ce qu'il y a de meilleur et de plus authentique chez un peuple. Et, comme le pays était devenu indépendant sans un sentiment de nationalité qui intégrerait les régions, le service qu'il rendrait immédiatement serait de le propager.

Etant donné les conditions d'un public raréfié et inculte, il lui faudrait donc dire une parole excitée, enthousiaste et bientôt sentimentale, qui pénétrait dans les oreilles plus qu'il n'exigeait l'intelligence. Au sein de ce circuit court, l'intérêt est porté sur la formation d'un État et peu concerné par la littérature elle-même.

Cette conjecture s'est d'ailleurs réalisée dans un siècle fondamentalement tourné vers le développement technologique et qui cherchait – dans le domaine qu'on a appelé les sciences humaines – des explications déterministes, qui semblaient prolonger les causalités déterministes établies dans le domaine des sciences naturelles.

D'où l'importance que prendra Sílvio Romero et la timidité avec laquelle son adversaire, José Veríssimo, tente une approximation assez proche de ce qui constitue le texte. Bref, la nationalité, l'explication historico-déterministe, le sociologisme et la langue facilement accessible étaient des traits qui éloignaient l'œuvre littéraire du circuit réflexif.

Le génie de Machado aurait subi le même ostracisme qui a enterré Joaquim de Sousândrade si le romancier n'avait pas appris à utiliser la capoeira dans les relations sociales. Premier signe de son habileté : ne pas insister sur l'exercice de la critique. S'il avait persévéré avec des articles comme son "Instinct de nationalité" (1873), il aurait probablement multiplié les ennemis féroces. En retour, la création de l'Academia Brasileira de Letras le mit en relations cordiales avec les savants et avec les compadres des "propriétaires du pouvoir".

Son salut intellectuel a cependant été payé par la stabilisation des lignes établies depuis l'Indépendance. Ainsi, ni la veine spéculative qui faisait de l'Allemagne un centre de référence – même quand, au XVIIIe siècle, elle était politiquement un zéro à gauche – ni la ligne éthico-pragmatique qui distinguerait l'Angleterre.

Au lieu de l'un ou de l'autre, nous avons maintenu, comme toute l'Amérique hispanique, la tradition du mot rhétorique, et cela sans même prendre la peine d'étudier des traités de rhétorique. Le lexique pouvait être compliqué, extrêmement compliqué, comme dans « Os Sertões » ou même dans Augusto dos Anjos, tant que tout cela n'était qu'un brouillard, aux allures d'érudit.

Cette marque de la littérature brésilienne s'est maintenue pendant les années dorées de la réflexion théorique internationale (entre 1960 et 1980) ; ceux qui s'y sont rebellés, comme Haroldo de Campos, ont été marginalisés. Alors que, dans ces décennies, la théorie de la littérature faisait écho jusque dans les territoires voisins – la réflexion sur l'écriture de l'histoire et le réexamen de la pratique anthropologique –, de nos jours, la théorie est au plus bas.

Mais cela ne rend pas notre cas moins doté de caractéristiques particularisées. Si la réflexion théorique et l'œuvre littéraire n'ont plus le prestige que la première avait acquis depuis un certain temps et que la seconde avait conservé depuis la fin du XVIIIe siècle, cela n'empêche pas que des œuvres théoriques, analytiques et littéraires apparaissent dans la soi-disant Première Des livres de littérature d'importance mondiale, tandis que chez nous, à l'exception du roman, les ouvrages tant poétiques que théoriques risquent de ne pas voir leurs titres atteindre l'attention des lecteurs ; et, comme ils ne circulent pas, la possibilité de trouver des éditeurs se réduit progressivement.

Car la mondialisation a correspondu à la constitution d'un plus grand abîme séparant le monde développé du reste. Cet indicateur semble souligner que l'étude de la littérature elle-même doit être reformulée ; que sa séparation drastique des territoires voisins, surtout de la philosophie et de l'anthropologie, lui est catastrophique.

Et cela pour deux raisons : d'une part, parce que la littérature n'a pas les conditions pour se connaître - sa région conceptualisable, tant en prose qu'en poésie, est celle de la fiction, c'est-à-dire celle qui se définit comme quoi Et ce qui n'est pas. Et, d'autre part, il n'est pas en mesure de concurrencer les produits issus directement des médias industriels ou électroniques.

Deux conséquences immédiates se dégagent : (a) la rareté de la réflexion théorique contribue à perpétuer les jugements critiques traditionnels. Notre canon littéraire est maintenu moins pour des raisons idéologiques que par manque d'alternative ; (b) avec cela, il augmente l'impossibilité d'une comparaison effective avec les œuvres d'autres littératures, qui, alors, restent inconnues et, parce qu'elles sont inconnues, augmentent le fossé entre la nôtre et les autres littératures.

Y a-t-il quelque chose à faire à ce sujet? Un bon point de départ serait de réexaminer la question de la littérature nationale. Après tout, lorsque nous nous consacrons à la littérature, notre objectif principal est-il la littérature ou son qualificatif, est-ce de telle ou telle nationalité ? La notion de national n'a-t-elle pas de limites ? Personne ne considère la nationalité des connaissances scientifiques.

L'extension du concept de nationalité à la littérature et à la culture en général s'explique dans le contexte du XIXe siècle. La conserver, aujourd'hui, c'est réduire la littérature, au mieux, à un document de la vie quotidienne. Mais comment entreprendre ce questionnement sans réflexion théorique ?

* Luiz Costa Lima est professeur émérite à la PUC-Rio. Auteur, entre autres livres de Histoire, fiction, littérature (Compagnie des Lettres).

Initialement publié dans le journal Folha de S. Paul, le 27 août 2006.