Par ALEXANDRE JULIÈTE ROSA*
Commentaire sur la vie de l'écrivain carioca
La vie troublée de Lima Barreto, ses déceptions intimes et familiales, les frustrations personnelles, le manque d'amour, l'ennui du travail bureaucratique et la gloire littéraire tant attendue qui semblait ne pas vouloir venir ; autodestruction dans l'alcool, errant dans les rues de la ville comme s'il était un SDF malheureux, sale, en guenilles, se parlant à lui-même, dormant dans les caniveaux ; les hospitalisations à l'hospice, les préretraites pour cause d'invalidité, les préjugés raciaux qui l'ont tant fait souffrir et l'ont diminué avant lui-même...
Peut-être manquait-il l'un ou l'autre ingrédient, mais la recette pour raconter la biographie d'un homme maléfique est là. à partir de ce scénario l'image de l'écrivain carioca s'est construite, soit à travers ses biographies, soit à travers les récits de fiction qui s'inspirent de sa vie tourmentée ; last but not least, pour la critique littéraire et les études sur son œuvre. Il faut, en ce centenaire de sa disparition, tenter de récupérer un autre Lima Barreto, moins chargé d'amertume, le farceur Lima, fin ironiste des milieux bohèmes, ami des jeunes, plus léger, moins triste, en convalescence, en Bref, un trait que la légende déformait.
1.
"Lima Barreto (un trait que la légende déformait) était très drôle", a écrit Antonio Noronha Santos, l'ami le plus proche de l'auteur de Triste fin de Policarpo Quaresma. Cependant, quand nous partons à la recherche de la biographie de notre grand écrivain noir, l'un des plus grands de nos lettres, où est le plaisir ?
De nos jours, les sous-titres sont compris comme ces lettres qui apparaissent dans les films ou les séries, généralement traduites d'une langue à une autre ; ou la légende d'une image, d'une peinture ou d'une photographie, avec des informations sur l'auteur, la date et la technique utilisée ; en période électorale on entend beaucoup parler de la légende du parti… Dans la « Préface » qu'il a écrite pour le carnet de correspondance de Lima Barreto (Correspondance active et passive – 1º Tomo, maison d'édition Brasiliense, 1956), Antonio Noronha Santos utilise le mot « légende » avec un autre sens.
Certains dictionnaires étymologiques montrent que ce mot a une origine latine et qu'il signifie, de manière générique : « quoi ou ce qu'il faut lire ». Dans les couvents médiévaux, le temps n'était pas perdu, car tout devait être consacré au salut de l'âme. Aux repas, par exemple, pour continuer l'édification morale des moines, l'un d'eux lisait à haute voix, généralement un texte sur la vie d'un saint ou d'un martyr. Cette lecture s'appelait une légende.
C'est à ce sens plus primitif du terme que nous nous référerons dans cet article : légende – récit de la vie ou du martyre d'un saint. Voyons ce que Noronha Santos lui-même en dit : « Lima Barreto (trait que la légende déformait) était très drôle. Les plaisanteries sortaient de sa bouche, sans aucune préparation préalable, mais, contrairement à ce qu'on pourrait supposer, elles n'avaient pas cette empreinte de satire sociale et politique. Nous les retrouverons dans son œuvre. Lima Barreto n'attache pas la moindre importance à ses épigrammes. Mais je ne pense pas que le Histoire de la littérature brésilienne de Sílvio Romero ne pourra jamais se débarrasser de la flèche que le banderillero, avec ce demi-sourire, bien à lui, lui a cloué un jour dans le dos monstrueux, quand, devant lui, ils ont déploré la situation dans laquelle le famille avait quitté le distingué Sergipe ».
« - Oui, acquiesce Lima Barreto, même la bibliothèque ne peut pas vendre. Tout est coupé. Qui, avec un juste jugement, a parcouru les gros volumes du célèbre Histoire, il ne saura plus quoi admirer, la subtilité ou la sûreté de la critique.[I] À l'époque, l'«engouement» pour les longues citations que le critique littéraire Sílvio Romero laissait tout au long de ses textes et de ses livres était bien connu. On peut imaginer l'impact causé sur le cercle d'amis après cette tirade de Lima Barreto ».
Son amie Noronha Santos fut enthousiasmée par la nouvelle qu'un éditeur de São Paulo serait intéressé à publier les œuvres complètes de Lima Barreto, ceci en 1942. Ce serait la première tentative de réhabilitation par l'auteur de Gonzaga de Sa, décédé le 01er novembre 1922. L'éditeur Le livre de poche, basé à São Paulo, a annoncé la bonne nouvelle, en collaboration avec le critique littéraire et biographe Elói Pontes, en charge de la préface et de l'organisation des volumes.
De telles nouvelles ont conduit le grand ami de Lima à planifier la publication du "Anedotário de Lima Barreto", dont le premier a paru dans l'édition du 09 octobre 1942 du journal Diário de Manhã (Niterói) et dans l'édition du 24 octobre de la même année, dans le journal Dom Casmurro.
Voici comment Noronha Santos annonce l'intention : « Il est annoncé qu'une édition – la première – des œuvres complètes de Lima Barreto sera lancée prochainement par une maison d'édition de São Paulo. […] Il sera préfacé par Elói Pontes [qui est, sans aucun doute, le «homme droit» pour la réintroduction, qui après vingt ans – Lima Barreto est mort en 22 – devient essentielle pour l'appréciation exacte de l'homme et de l'écrivain. A la mémoire de Lima, qui m'a dédié son premier livre, je souhaite collaborer à cette œuvre de justice littéraire qui s'annonce. C'est ce que je ferai, quoique très modestement, saupoudrant dans ma mémoire quelques « boutades » ou (pourquoi pas quelques balles ?) du brillant mulâtre ».
Parmi les nombreux blagues (anecdotes) de Lima Barreto, que Noronha Santos a cultivées en sa mémoire, citons-en une : « Constatant que de jeunes psychiatres, avant de monter dans le tram à Praia Vermelha, qui les conduira à destination, prennent leurs derniers verres, dit Lima Barreto : avez-vous remarqué? On dit que l'alcool peuple les asiles. Et pourtant, tout le monde boit… »[Ii]
Noronha Santos s'attendait peut-être à ce qu'Elói Pontes ("homme droit” pour la réintroduction) écrirait une biographie de Lima Barreto et, en tant que grand ami et confident du créateur de Isaias Caminha, a décidé de publier le dossier qu'il gardait, à la fois dans sa résidence et dans sa mémoire. Le journal Demain, qui a maintenu un supplément littéraire hebdomadaire intitulé Auteurs et livres, consacré deux éditions à Lima Barreto, les 18 avril et 25 mai 1943.
Ce sont des documents inestimables pour comprendre l'héritage mémorial du grand romancier de Rio de Janeiro. Dans l'édition du 25 mai, Noronha Santos avait à sa disposition deux pages entières du journal, dans lesquelles elle publiait les « Inéditos de Lima Barreto », avec des extraits des lettres échangées entre les deux amis, et deux autres articles – le premier dont avait déjà été publié l'année précédente, (le "Anedotário de Lima Barreto"), dont nous avons fait allusion ci-dessus.
2.
Le second article, intitulé « Legenda », mérite un peu plus d'attention : « Que fait-on avec Lima Barreto ? C'était bien que M. Osório Borba s'est rebellé il y a quelques jours contre ce flot d'anecdotes crétines – et fausses – ! – qui défigurent peu à peu la véritable physionomie du grand romancier mulâtre. Il fait clairement allusion à M. Osório Borba à une chronique de Luiz Edmundo, bien qu'il ne mentionne pas son nom. Je n'ai pas lu cette chronique et je ne sais pas non plus où elle a été publiée. Mais pour Rio de Janeiro de mon temps,[Iii] J'avais déjà remarqué chez lui le plus grave de tous les effets pour un mémorialiste : il confond tout, il n'a pas la vision chronologique des temps remémorés, en un mot, il n'a pas de mémoire !
« Cependant, cette trahison volontaire ou non n'aurait pas plus d'importance si elle n'influençait pas les nouvelles générations, qui n'ont pas connu Lima Barreto. Ils lui donnent, par de telles informations, malveillantes ou frivoles, une fausse représentation. Une conséquence de cette mauvaise influence que nous avons dans le Histoire de la littérature brésilienne, de M. Nelson Werneck Sodre. C'est sans aucun doute un livre de bonne foi. Affirme M. Werneck Sodré qu'à Lima Barreto nous avons un grand romancier ».
Mais l'anecdote à laquelle nous avons fait allusion ci-dessus a fait son effet. Le Lima Barreto de M. Werneck Sodré est sans aucun doute un vagabond, un être méprisé et, dans une certaine mesure, ignoble. Citons les extraits essentiels de cette fantasmagorie, choquante pour tous ceux qui ont eu des contacts avec Lima Barreto, et qui ne le connaissent pas qu'à travers de vulgaires plaisanteries de taverne : « “Lima Barreto représente, dans notre vie littéraire, le fils méprisé – le paria. D'humble origine, pauvre et inconnu... il ne connaîtrait pas la gloire et la fortune dans la vie. Peut-être n'en avait-il même jamais rêvé... Il serait toujours l'isolé, l'oublié, le méprisé... Il n'avait pas d'amis notables, il n'avait pas de nombreux lecteurs, il n'avait pas la presse pour le louer. .. Lorsqu'il mourut, ils l'enterrèrent dans le cimetière de banlieue d'Inhaúma, près de celui qui résidait. Pauvre diable de littérature, mendiant de lettres, paria de la presse... La société anonyme des lettres ne l'accepte pas... Ceux qui écrivaient en son temps feignaient de l'ignorer. Cependant… il faut savoir que le Brésil a produit un grand romancier. Un pauvre diable au nom vulgaire : Afonso de Lima Barreto ».
Et c'est ainsi qu'une légende se forme ! Notons à titre liminaire que les deux seuls faits matériels mentionnés par M. Werneck Sodré a tort. Lima Barreto n'avait pas de nom commun, bien au contraire. Il s'appelait Afonso Henriques de Lima Barreto, ce qui a donné raison à un vétéran, en assistant à l'acte de son inscription à l'École polytechnique, de faire cette remarque insultante : Check it out ! Un mulâtre d'avoir l'audace d'utiliser le nom d'un roi du Portugal ! Il n'a pas non plus été enterré dans le cimetière d'Inhaúma, mais dans celui de São João Batista et a eu un accompagnement extraordinaire à Walt Whitman, où se mêlaient admirateurs et amis de toutes les classes sociales. Ces remarques ne valent que de montrer à quel point la documentation du critique est imparfaite."[Iv]
La citation est longue (comme celle de Silvio Romero…), mais elle montre très bien les chemins tortueux empruntés par la construction historique d'une personnalité. De cette façon, nous pouvons voir la "renommée" qui s'est emparée de l'écrivain, oublié par les éditeurs, mais toujours rappelé dans les journaux, parfois comme le grand génie qu'il était, à d'autres moments comme un ivrogne, marginal, rancunier, aigri, fou , parmi beaucoup d'autres adjectifs négatifs.
Tout cela a sa dose de vérité là-bas. Il suffit de lire le journal intime ou Le journal de l'asile. Un texte comme « Praise of Death » suffirait déjà à construire toute une biographie d'un être humain tourmenté. Ainsi, la « légende » déformée, les confessions et les éclats d'écritures intimes façonnent le trait mélancolique et souffert de l'écrivain. La plupart des tirades spirituelles de Lima Barreto, qui ont peuplé l'imagination de ses amis et compatriotes bohémiens, ont été perdues.
C'est encore Noronha Santos qui nous raconte : « Les sous-titres, tour à tour, greffaient des blagues millénaires, des caricatures du non-conformisme de l'écrivain révolté contre les us et coutumes du bien-vivre, et c'est peut-être ce qui conduisit Assis Barbosa, un biographe scrupuleux, pour faire table rase de toute l'anecdote, qui contribuerait pourtant à tout l'apport de cet esprit aux facettes si suggestives ».
La « table rase » d'Assise Barbosa visait très probablement à ne pas exactement vouloir extirper l'anecdote de l'auteur de la légende. Peut-être le grand biographe s'est-il efforcé de montrer un autre Lima Barreto, sans la tache délétère qui grandissait autour de sa figure. Dans La vie de Lima Barreto La volonté d'Assis Barbosa de placer d'autres références sur la personnalité de l'écrivain de Rio de Janeiro est très claire. Il semble que la figure de Lima Barreto, "celui de la bohème, des anecdotes de café ou de taverne, vulgarisé par le mauvais goût de certains de ses contemporains"[V], cette légende de l'écrivain Borracho, n'a pas plu à son grand biographe.
C'est tellement vrai qu'Assise Barbosa cite l'article du journaliste Osório Borba, publié dans le journal Nouvelles quotidiennes, le 15 avril 1943, également mentionné par Noronha Santos : « On n'est évidemment pas loin du genre de l'histoire pittoresque d'employer des anecdotes, qui parfois ne correspondent pas à la stricte vérité historique, mais servent à caractériser un personnage, une époque, un tableau des coutumes. Ce qui, cependant, ne me semble pas du tout sympathique, c'est l'insistance avec laquelle on parle de Lima Barreto, et presque exclusivement, comme d'un héros des maisons ivres. Il semble qu'après tout, notre deuxième grand romancier de ce siècle et l'un des plus grands du Brésil de tous les temps, soit une figure qui a des aspects à étudier au-delà du malheur, de la dépendance qui l'a dominé dans les dernières années de son existence. Je ne dis pas qu'une fausse idée de sa mémoire cache, dans sa biographie, la vie désordonnée qu'il a menée. Mais ce qui est certain, c'est que tout ce qui a été écrit sur le magnifique romancier de la ville, interprète honnête et courageux des sentiments et des angoisses de son peuple, se résume presque à des anecdotes d'un goût discutable, comme celle du « pourquoi tant beaucoup de pain ?" , dont la dernière version mentionnée ci-dessus est d'ailleurs attribuée au très simple Lima Barreto".
3.
L'article d'Osório Borba apporte l'une des anecdotes qui auraient circulé dans les lèvres de Lima Barreto. La malheureuse chronique, que Noronha Santos attribua au mémorialiste Luiz Edmundo, raconte qu'un certain Lima Cavalcante ("João Barafunda") [Vi] et Lima Barreto a bu au célèbre Bar Adolf, qui était situé sur la Rua da Associação (actuellement la République du Pérou) et qui, après 1927, a commencé à fonctionner à Largo da Carioca. À un moment donné, les deux amis se sont retrouvés en manque de nourriture. Lima Cavalcante se rend à Lima Barreto et dit : « - Barreto, nous devons manger quelque chose. – Il le faut, Cavalcanti. Mais qu'en est-il de l'argent ? Nous n'en avons presque plus et avons encore besoin de boire toute la nuit ! Lima Cavalcante sort alors un billet de 2$ (deux mille réis) et propose une solution : On peut imprégner 000$ (mille neuf cent réis) dans de la cachaça et un tostão de pain (un tostão était une pièce de monnaie qui valait 1$, soit un cent réis). A quoi Lima Barreto aurait réagi : – Mais pourquoi tant de pain ?
Une autre version de l'anecdote est apparue sous la forme d'une déclaration donnée par le médecin Reginaldo Fernandes à l'écrivain Hélcio Pereira da Silva, l'un des biographes de Lima Barreto, qui a écrit Lima Barreto : écrivain maudit. Passons à l'extrait : « - Quand j'étais encore jeune, j'étais médecin à l'hospice. Il y avait une histoire à l'intérieur que je n'oublierai pas. Un certain João Barafunda avait été hospitalisé avec le romancier. Eh bien. Un soir, Lima Barreto a donné dix cents à ce type pour acheter quelque chose à manger. A l'hospice, tout le monde racontait cette histoire. Peu de temps après, João Barafunda revient avec neuf sous de cachaça et un sou de pain. Surpris, Lima Barreto demande : 'Pourquoi tant de pain ?' ».[Vii]
Le seul fait indéniable de toute cette histoire est que les deux écrivains, Lima Barreto et "João Barafunda", ont noué une véritable amitié et ont été considérés comme des ongles et de la chair dans les cercles bohèmes de Rio de Janeiro. Concernant la deuxième version, celle de l'asile, il me semble également très peu probable qu'une telle rencontre entre les deux écrivains ait eu lieu dans ce milieu, puisque, comme l'a démontré Félix Lima Júnior, l'hospitalisation de João Barafunda a eu lieu en 1923, date à laquelle lequel Lima Barreto était déjà mort.
4.
Ce qui est certain, c'est que dans les premières années des années 1940, le nom de Lima Barreto réapparaît dans la presse et que les histoires concernant le grand romancier ne manquent pas dans les journaux. Un autre émoi autour de la mémoire de l'écrivain s'est produit après la publication de José Lins do Rêgo, dans l'édition du 21/04/1943 du journal Demain, un article saluant la possibilité de rééditer les œuvres complètes de Lima Barreto. Reconnaissant le créateur de Polycarpe Quaresma en tant que l'un des plus grands écrivains que nous ayons jamais eu, José Lins a également décrit certaines caractéristiques de Lima Barreto et de son mode de vie, affirmant, entre autres, que l'écrivain "vivait dans des tavernes buvant de la cachaça, sale, comme un mendiant".
La semaine suivante, également dans sa chronique de journal Demain, José Lins revient sur le sujet, maintenant pour commenter une lettre qu'il a reçue de l'architecte José Mariano Filho, qui a longtemps connu et vécu avec Lima Barreto. Voyons un extrait : « José Mariano Filho m'a écrit une lettre que je transcris ci-dessous pour contester mes notes publiées ici dans Demain, mercredi dernier, à propos du grand Lima Barreto. José Mariano, qui était un ami du romancier, s'est senti mal à l'aise avec certaines expressions que j'ai utilisées en référence à des faits, qui, selon lui, ne sont pas l'expression de la vérité. J'enregistre la blessure de José Mariano, et en tant que "limitiste" que je suis, je suis entièrement d'accord avec ce qu'il dit sur l'importance du romancier. Cependant, je ne vois aucune raison de cacher la vie de Lima Barreto au public. S'il vivait dans la disgrâce, c'était plutôt la faute du monde dans lequel il vivait et qu'il souhaitait différent ».
« Mais écoutons ce que José Mariano m'a dit de dire à propos de son ami décédé : « Mon cher José Lins. Je tiens à vous féliciter pour l'article, mais je ne peux pas le faire sans une correction juste. Vous dites à un certain moment de votre article : « Le député Lima Barreto, celui qui vivait dans des tavernes buvant de la cachaça, sale comme un mendiant, nous raconte ses vices, etc. ». L'impression que vous donnez de Lima Barreto est entièrement fausse, et ce serait l'œuvre d'une pure perversité si je n'étais pas sûr que vous l'ayez entendue par des tiers. Lima Barreto avait suivi un cours de sciences humaines et envisageait de devenir ingénieur. Des circonstances que je ne veux pas rappeler, parce qu'elles m'ont été intimement évoquées par lui-même, l'ont fait renoncer au noble but d'exercer le métier d'ingénieur. Je l'ai toujours vu dans les meilleures maisons de la ville, Castelões, Café Paris, Colombo et autres, buvant comme d'autres buvaient. On ne peut pas non plus dire que Lima Barreto s'est présenté en public sale comme un mendiant. Il avait horreur de la vie futile et, par conséquent, des hommes qui s'habillaient. Quand nous sommes devenus intimes, il m'a dit : "Pendant des années, je t'ai détesté à cause de ton chapeau haut de forme, et je t'ai seulement pardonné parce que tu n'as jamais eu à porter de guêtres." Et il a crié : Savez-vous quelle chance attend un homme qui porte des guêtres ? Les gens disent tranquillement : c'est un diplomate…' Insouciant dans sa façon de s'habiller, on ne peut pas dire que le grand artiste était sale ou minable. Au fond de lui, avec ses indéfectibles vêtements bleus achetés tout faits sur la Rua Larga, il se croyait plus grand que les beaux jeunes gens qui infestaient la porte de la Livraria Garnier ».[Viii]
L'intervention de José Mariano Filho montre bien la volonté de ceux qui ont vécu avec Lima Barreto de ne pas laisser la mémoire de l'écrivain se cristalliser dans l'image de l'ivrogne qui vivait sale et buvait en ville. Il est vrai qu'à plusieurs reprises Lima lui-même a écrit qu'il avait été trop ivre, sale, errant dans la ville et dormant parfois dans le caniveau, littéralement. Mais on n'observe dans aucun de ces écrits la moindre intention de l'écrivain de se vanter de son ivresse, bien au contraire. Ce sont des textes qui ont souffert, de ceux qui se sont sentis très honteux d'avoir franchi la ligne et de s'être si mal comportés. L'alcool était une maladie dans la vie de Lima Barreto.[Ix]
5.
C'est à cette époque, dans la seconde moitié des années 1940, que Francisco de Assis Barbosa a commencé à rechercher et à participer aux premiers travaux éditoriaux visant à sauver l'œuvre du grand romancier noir. Grâce à son engagement et à son dévouement, nous avons eu la publication de La vie de Lima Barreto (1952) et plus tard le Oeuvres complètes de Lima Barreto, publié par Editora Brasiliense, en 1956. Grâce à ce grand travail, le nom et l'œuvre de Lima Barreto sont sortis d'un vide de près de trois décennies.
Dans le sillage de l'œuvre d'Assis Barbosa sont venues d'autres biographies,[X] "semi-biographies",[xi] outre l'existence de romans de fiction inspirés de la vie de l'écrivain,[xii] représentations théâtrales,[xiii] conto[Xiv] et un long métrage récent.[xv] Et l'observation de Noronha Santos peut s'étendre à cette production vaste et variée, dans laquelle apparaît très peu de ce Lima Barreto amusant, bon enfant, moqueur, ce Lima qui faisait plaisir à ses amis par ses commentaires hilarants et sa présence toujours frappante, qui « esprit aux facettes si suggestives ».
Peut-être y a-t-il une certaine exagération, mais avec un grain de vérité, la présentation par Lima Barreto que l'on retrouve dans un journal de 1916, lors de la publication, sous forme de livre, de Triste fin de Policarpo Quaresma: « Sachant que, dans quelques jours, Lima Barreto publierait un livre, nous sommes allés le chercher. A Rio de Janeiro, il n'y a personne qui ne le connaisse pas. Il vit dans tous les quartiers, bidonvilles, banlieues, et on le voit partout. Demandez à n'importe qui : « Avez-vous vu Lima ? Elle répondra immédiatement : "Je l'ai vu, à Campo Grande, ce matin, jouer au billard." Le petit vit à la maison, qui n'a qu'à dormir, si bien que c'est un motif de curiosité pour chacun de savoir où, quand, il écrit et lit. Personne ne conteste sa lecture, et tout le monde suppose qu'il le fait dans les trams, les ferries, les trains... La rue est son élément. Tous ses livres, nouvelles, petits écrits résument son amour pour la rue. Nous l'avons cherché... Nous sommes allés de taverne en taverne, de confiserie en confiserie, et nous sommes allés le trouver dans un brasserie sur la Rua Sete de Setembro ».[Xvi]
Randonneur par vocation, Lima Barreto se faisait des amis partout où il allait. C'était un anecdotique, fidèle à l'esprit de l'époque, que les journaux et magazines reproduisaient abondamment. Il est difficile de connaître la fiabilité auctoriale de toute cette anecdote attribuée au créateur de Clara dos Anjos et que nous avons trouvé dispersés dans la presse, mais cela n'enlève rien au trait de sa personnalité auquel nous nous consacrons. Beaucoup de blagues est apparu du vivant de l'écrivain. Citons-en deux, parmi les dizaines qui existent dans les éditions du magazine humoristique don Quichotte, créé et réalisé par Bastos Tigre, un grand ami de Lima Barreto : « Non Garnier » – Le savez-vous ? – observe un poète cabotino ; … un livre est paru dans lequel mon nom est mentionné ! "Je sais déjà ce que c'est", a déclaré Lima Barreto. Et, terrible : c'est l'annuaire téléphonique.[xvii]
"Comme le bureau d'accueil interdisait la vente de "boissons au tour", il a demandé au Bulletin d'information demander à un fonctionnaire de vous dire ce que signifie cette expression. Et il expliqua : « Bebida à tour » est une dénomination donnée à la façon de vendre au verre toute boisson extraite du tonneau. – Il y a donc un remède – a commenté Lima Barreto. Et il a enseigné : – Le client aspire directement du baril ![xviii]
Même après sa mort, le nom de Lima Barreto a continué à apparaître dans de nombreuses réminiscences. ne pas froncer les sourcils Journaux au Brésil on retrouve même une sorte d'« argot » employé par l'écrivain : « Lima Barreto, avec ce personnage qui était sa caractéristique, toujours bohème, mal habillé, avec un air de révolte permanente, même dans les moments de crise les plus aigus, avait un phrase gaie, une allusion cinglante. Eh bien, avec une gentillesse qui frisait l'humilité, Lima – un beau talent, malheureusement gâché – ne pouvait le nier. Il y avait même un cercle qui connaissait le jour exact du versement de la masse salariale des retraités du ministère de la guerre, ce qui revient à dire "le moment où l'on a été qualifié"... C'est à l'une de ces occasions que, ayant épuisé son argent, Lima Barreto se trouva dans l'éventualité de se tourner vers un ami. - Combien veux-tu? - Une scie". - Qu'est-ce que c'est? – Pourquoi, un argent. Et depuis lors, dans un large cercle, l'argenterie ne s'appelait plus rien d'autre. Maintenant que l'esprit magnifique s'est évanoui, on se souvient de cet épisode, face à l'absence de changement toujours croissante, dont les abats et l'argenterie – les « petites scies » – étaient l'interprète ».[xix]
Non moins curieuse est l'histoire racontée par Armando Gonzaga, journaliste et critique de théâtre, dans les années 1940 : « Les épisodes dont j'ai été témoin ou dans lesquels j'ai joué un rôle principal étaient nombreux. Mais comment les mémoriser, sinon pour les sautés ? Et c'est pourquoi je saute sur le calme vraiment impressionnant de Lima Barreto, le brillant romancier, face à la situation la plus affligeante dans laquelle notre ville bien-aimée s'est retrouvée piégée. C'était lors de la grippe espagnole, une calamité qui a failli tuer la population de Rio en quelques jours. Certains journaux ont suspendu leur parution faute de personnel. Dans l'écriture de Les nouvelles, nous étions réduits à trois personnes : Narareth Menezes, Napoleão et moi. Nous n'avons donné qu'une page avec les nouvelles de la catastrophe. Le conseil d'administration de l'ABI [Association de la presse brésilienne] a été maintenu en session permanente, ayant été chargé par le gouvernement de distribuer l'aide à la population. Nous faisions partie du conseil d'administration, en plus de João Melo, Dario de Mendonça, Irineu Veloso, Noronha Santos et moi-même. ABI a perdu à elle seule une vingtaine de partenaires dans ce fléau. C'est à ce moment-là que Lima Barreto est entré dans l'association et, un peu curieux, mais tout à fait calme, a demandé à Noronha Santos et à moi : – Qu'est-ce qui se passe là-bas, que tant de gens sont morts ? De tout cela, je n'ai aucun document. Je n'ai que la mémoire ».[xx]
6.
Je termine cet inventaire par une histoire publiée par le magazine Masquer, où Lima Barreto a écrit la plupart de ses chroniques. Plus de trente ans s'étaient écoulés depuis la mort de l'écrivain et il continuait d'évoquer les souvenirs les plus extravagants : « Très jeune, Gonzaga [Armando Gonzaga, critique de théâtre et journaliste] appartenait au groupe d'intellectuels qui comprenait Lima Barreto, Raul Braga , Coelho Cavalcanti, etc. Il avait été principalement un ami proche de Lima Barreto. Un jour, pour ne pas accompagner Lima Barreto au bar, déjà bien alcoolisé, Gonzaga l'entraîne au Ciné Palais. On y projetait un film sentimental, avec un artiste populaire à l'époque, 1921. Lima Barreto accepta d'y aller, mais quand il partit, il s'indigna. – Mais tu n'as pas aimé, Lima ? - Non. Le film est d'une brutalité sans nom. Il y a des scènes inutiles et même dégoûtantes. Alors, au moment où le lion dévore cette femme... Franchement, c'est trop ! Lima Barreto avait commencé à regarder le film et à un certain moment il s'était endormi et avait peut-être rêvé de la scène qui maintenant le révoltait. Il n'y avait pas de lion dévorant des femmes sur la bande !
Une autre fois, Lima Barreto de Todos os Santos était venu s'asseoir dans une taverne près de l'Avenida Central, avec des amis. Comme ses pieds lui faisaient mal, il a demandé à l'un d'eux, Bandeira de Gouveia, de prendre un billet et de percevoir 50 milreis pour ses articles, en Ô Paiz. L'ami s'est plaint qu'il avait un pied dans une pantoufle et que la chaussure avait un trou : il ne pouvait pas aller au centre-ville comme ça ! Lima coupa le nœud gordien : il enleva ses propres chaussures, que l'autre enfila bientôt, et il resta là, seulement dans ses chaussettes, attendant le retour de l'émissaire. A minuit, il n'était toujours pas revenu. Le barman a jeté tout le monde à la rue et Lima Barreto serait toujours là à attendre son argent et ses chaussures, s'il n'avait pas choisi de rentrer chez lui avec ses chaussettes.
Quelques jours plus tard, il était en cercle, quand l'autre passe : « - Bonjour, Lima ! – Bonjour, Drapeau ! Il n'y avait pas de rancoeur dans la voix de la rue. Des amis s'indignèrent cependant : - Alors tu parles encore à un tel traître, après la démarche indigne qu'il a eue à ton égard ? Et Lima, indulgent, peut-être ironique : – Allez ! Pensez-vous que je devrais perdre un ami pour quelques sous et une paire de chaussures ? »[Xxi]
Qu'il s'agisse d'histoires, ou de faits et d'histoires qui se sont réellement passés, lorsque l'on recherche la vie de Lima Barreto du point de vue de ses amis et de ceux qui ont vécu avec lui, on trouve une autre émanation de sa personnalité, différente, je dirais même contraire, à celui accusé de mécontentement et d'amertume. Au personnage littéraire des romans à accent autobiographique ou des textes d'intimité, on peut rapprocher ce personnage public, rayonnant de camaraderie, joyeux, farceur, sociable.
L'image qui s'est cristallisée dans la stigmatisation de l'indiscipliné, du fou, de la guenille, de la mélancolie, de l'ivrogne, du rancunier, etc., qui dans les années 1920, 30, 40..., porte en elle une énorme charge de racisme, qui était également ancrée dans les analyses, les interprétations, les jugements et les verdicts que le travail de Lima Barreto a reçus au moins jusqu'aux années 1970.
Le grand mérite de Francisco de Assis Barbosa a été de s'être révolté contre la caricature grotesque qui s'est forgée dans les décennies qui ont suivi le passage de Lima. Pourtant, le grand biographe a fini par laisser dans l'ombre l'anecdotiste, le banderillero des blagues improvisées, le camarade qui a fait le bonheur des milieux bohèmes et des rédacteurs de journaux. Il faut insister sur ce point pour que l'image de notre cher Lima Barreto ne continue pas à être entretenue uniquement par des adjectifs qui le cristallisent dans la figure du visionnaire triste, de l'écrivain maudit, indiscipliné, mélancolique etc., etc., etc.
*Alexandre Juliette Rosa Master en littérature de l'Institut d'études brésiliennes de l'USP.
notes
[I] Antonio Noronha Santos. "Préface". Appariement actif et passif. 1er tome - Oeuvres complètes de Lima Barreto – Tome XVI. São Paulo. Editora Brasiliense, 1956, p. 11 – 12.
[Ii] Antonio Noronha Santos. Anecdote de Lima Barreto. Dom Casmurro, 24 octobre 1942, p. 5
[Iii] Référence au mémoire Le Rio de Janeiro de mon temps, de Luiz Edmundo.
[Iv] Antonio Noronha Santos. Deux articles sur Lima Barreto. AUTEURS ET LIVRES – Supplément Littéraire de Demain. Rio de Janeiro, 23 mai 1943.
[V] Francisco de Assis Barbosa. La vie de Lima Barreto. Rio de Janeiro : Autêntica, 2017, p. 370.
[Vi] La seule étude complète que nous ayons sur la vie de João Barafunda a été écrite par l'historien alagoan Félix Lima Junior. Nous savons, à travers cet ouvrage, que « João Francisco Coelho Cavalcanti est né à São Luís do Quitunde, Alagoas, en 1874, et mort à Rio de Janeiro, dans le Hospice national des aliénés, en 1938. Il était juge dans l'État de Rio Grande do Sul. Romancier, orateur, journaliste, poète et pamphlétaire, connu sous son pseudonyme João Barafunda ». (Félix Lima Jr. Joao Barafunda. Alagoas : Edition de l'auteur, 1976, p. 24.)
[Vii] Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto : écrivain maudit. Rio de Janeiro. Editora Civilização Brasileira, 1981, p. 94.
[Viii] José Lins do Rego. Toujours à propos de Lima Barreto. Demain, 23 avril 1943, p. 4.
[Ix] Lima Barreto. "Mon ivresse et ma folie". Dans: Journal de l'Hospice / Cimetière des Vivants (Organisation et notes d'Augusto Massi et Murilo M. de Moura). São Paulo : Companhia das Letras, 2017, p. 48-53.
[X] Moïse Gikovate. Lima Barreto : une vie tourmentée. São Paulo : Edições Melhoramentos, 1952 ; Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto : écrivain maudit. Rio de Janeiro : civilisation brésilienne, 1981 ; Régis de Moraes. Lima Barreto. São Paulo : Brasiliense, 1983 ; Lilia Schwarcz. Lima Barreto : visionnaire triste. São Paulo : Companhia das Letras, 2017.
[xi] João Antonio. Calvaire et porres du pendentif Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro : civilisation brésilienne, 1977 ; Antonio Arnoni Prado. Lima Barreto : une autobiographie littéraire. São Paulo : EDUSP, 2012.
[xii] Énée Ferraz. Histoire de João Crispin. Rio de Janeiro : Librairie Schettino, 1922 ; Luciana Hidalgo. Le marcheur. Rio de Janeiro : Editora Rocco, 2011.
[xiii] Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto : maudit de tous les saints. Rio de Janeiro : Editora Divulgadora Nacional, 1881 ; Luís Alberto de Abreu. Lima Barreto le troisième jour. São Paulo : Éditorial Caliban, 1996 ; Luiz Marfuz (Dramaturgie), Fernanda Júlia (Réalisatrice), Hilton Cobra (par intérim) – Cia dos Comuns. Apportez-moi la tête de Lima Barreto, 2017. Lien pour regarder le monologue : https://www.youtube.com/watch?v=aK_awgCnrUE
[Xiv] Nei Lopes. "L'oracle". Dans: Dans les eaux de cette baie depuis longtemps. Rio de Janeiro : Editora Record, 2017, pp. 171-185.
[xv] Luiz Antonio Pilar (réalisateur). Lima Barreto le troisième jour. Inspiré par le travail de Luís Alberto de Abreu. 2019. 1h44 min. Il a fait ses débuts sur le circuit national en novembre 2022.
[Xvi] Le nouveau livre de Lima Barreto. la saison, 18 février 1916, p. 01. Lien pour accéder à l'article :
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=720100&Pesq=Lima%20Barreto&pagfis=10456
[xvii] don Quichotte, 06 mars 1921.
[xviii] don Quichotte, 17 août 1921.
[xix] Une scie… Journaux au Brésil, 26 novembre 1922, p. 06. Lien pour accéder à l'article :
[xx] Souvenirs d'Armando Gonzaga. La nuit, 3 décembre 1918. Lien :
[Xxi] Des trucs de Lima. grimace, 21 mars 1953, p. 05. Lien :
Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
