Par LUÍS BUENO*

A propos des chansons de Chico Buarque et Johnny Hooker

En juillet 2017, deux chansons sont sorties sur YouTube à huit jours d'intervalle. Voyons les paroles – moins deux couplets – de celle qui est sortie en premier, le 20 :

Que diront-ils de nous ?
Votre pays, Dieu et autres
Quand ils voient des rumeurs
de notre amour

Bébé, j'ai fini de me cacher
Entre les regards, chuchote avec toi
....................................... ..
....................................... ..

ils ne gagneront pas
rien ne doit être en vain
Avant que cette nuit ne soit finie
Danse avec moi sur notre chanson !

Et flotte, flotte !
Personne ne pourra
Voulez-vous nous dire comment aimer

Et flotte, flotte !
Personne ne pourra
Voulez-vous nous dire comment aimer

Entre des conversations lâches sur le sol
Votre corps est raide, dur, sain
et ton odeur
Qui est toujours resté dans ma main

Un nouveau temps doit gagner
Pour que nous puissions nous épanouir
Et bébé aime l'amour
sans peur

ils ne gagneront pas
rien ne doit être en vain
Avant que cette nuit ne soit finie
Bébé écoute, c'est notre chanson !

Et flotte, flotte !
Personne ne pourra
Voulez-vous nous dire comment aimer

Comment aimer? Comment aimer?
Personne ne pourra
Voulez-vous nous dire comment aimer

Passons maintenant aux deuxièmes paroles, d'une chanson sortie le 28 juillet également expurgée, celle-ci comportant deux strophes, l'initiale (qui apparaît deux fois, au début de chacune des deux parties) et la finale :

....................................... ..

Si votre gardien s'énerve
Et t'emmener sur la route
Souffle juste mon nom
avec ton parfum
pour m'attirer

si tes nuits
n'ont pas de fin
Si une personne sans coeur te fait pleurer
déposer un mouchoir
que je t'atteins
Partout

Quand ton coeur supplie
Ou quand votre caprice l'exige
Longue femme et enfants
et sur mes genoux
je te suivrai

Dans notre maison
tu seras reine
Tu seras cruel, peut-être
tu vas faire le matin
ça me saoule
Et moi, toujours plus heureux

silencieusement
je vais t'allonger
Dans le lit que j'ai fait
marcher sur des plumes
Tous les matins
je vais te réveiller

....................................... ..

Si votre gardien s'énerve
Et t'emmener sur la route
Souffle juste mon nom
avec ton parfum
pour m'attirer

entre les soupirs
peut un autre nom
De tes lèvres t'échappe
je serai jaloux
même de moi
Dans le miroir te serrant dans ses bras

Mais ton amant je serai toujours
Plus que je ne le suis aujourd'hui
ou ces rimes
je n'ai pas écrit
Et personne n'a jamais aimé

Si tes nuits ne finissent jamais
Si une personne sans coeur te fait pleurer
déposer un mouchoir
que je t'atteins
Partout

............................................. ..

Bien que très différentes l'une de l'autre, différence qui se remarque immédiatement, révélée par le ton et la variante linguistique utilisée, ces deux lettres ont beaucoup en commun. Les deux sont des poèmes d'amour et tous deux sont liés au même modèle, même s'il se déroule dans deux de ses tendances. C'est la tradition inaugurée par la poésie courtoise devenue une véritable fièvre en Europe entre le XIe et le XIIIe siècle, née en Provence et se répandant sur tout le continent, de l'Allemagne et de l'Italie au Portugal, une poésie de la souffrance amoureuse, d'une douleur de diverses natures. constamment en vigueur.

Dans ce cas, la principale source de cette souffrance était le mépris de la femme pour le pauvre troubadour, qui s'est humilié devant celui qui l'a fait souffrir - ce qui est clairement visible dans notre deuxième lettre. Ce modèle forge une vision de l'amour qui traverse indemne les siècles suivants, retravaillée par des poètes comme Shakespeare et Camões et contribuant fortement au concept d'amour des romantiques, qui avaient une prédilection pour un ingrédient très visible dans notre première lettre, qui est la souffrance de l'amour, causée non par le mépris de l'un des amants, mais par le choc entre le véritable amour partagé entre les amants et les interdits sociaux qui empêchent ou entravent sa réalisation.

Mais revenons à nos chansons. Dans le premier, l'utilisation du cliché de l'amour incompris donne le ton. Des versets comme "Que diront-ils de nous?" dans une tonalité ironique, "Ils ne gagneront pas", "Danse avec moi notre chanson" et sa variante "Bébé, écoute, c'est notre chanson", "Et ton odeur / Qui est toujours restée dans ma main", "Une nouvelle fois il y aura un gain / Pour qu'on puisse s'épanouir », entre autres, sont même à la limite de la paternité. Ce sont des idées et même des formulations entières tellement répétées qu'elles pourraient difficilement être attribuées à qui que ce soit par un érudit du futur qui s'est penché sur les débris indéfinis de notre temps, comme l'ont fait Manuel Bandeira et Rodrigues Lapa à propos de la lettres chiliennes, pour identifier qui aurait été l'auteur inconnu qui a composé cette chanson. Et cela n'exclut pas le mot "baby", par exemple, que les romantiques n'utilisaient pas, mais dont la tradition de la ballade romantique moderne, qu'elle soit ou non liée au rock, en dérivait, en faisait un usage obsessionnel, un élément, accessoirement , qui, à côté de l'informalité générale, contribue à donner le ton qu'il s'agit d'un lyrique de notre temps.

Composé entièrement de clichés, il ne reste plus grand-chose que nous puissions identifier comme proprement auctorial. Peut-être que « Flutua », dont la plupart suggèrent qu'il décrit l'amour libre que les paroles prônent – ​​ce n'est pas par hasard qu'il compose le refrain et donne le titre à la chanson. Notez qu'il ne s'agit pas d'un jugement de valeur : l'une des attributions les plus belles et les plus complexes du langage poétique est précisément celle de répéter des clichés pour les transformer, dans le cadre d'un poème, en éléments insolites, capables d'acquérir de nouvelles significations, une intensité inattendue. . .

Avant de parler des versets omis, regardons la lettre 2, dont beaucoup ici savent déjà de quoi il s'agit, vu la polémique qu'elle a fini par provoquer. On y trouve aussi toute une collection de clichés de poésie amoureuse. Ils sont cependant perçus par ceux qui écoutent la chanson aujourd'hui comme quelque chose d'ancien, ce que souligne l'utilisation de la deuxième personne avec insistance dans les standards de la norme culturelle, y compris l'utilisation perfide de l'impératif. Sans oublier le vocabulaire : « sans cœur », « mendier », « en silence ».

Mais ce n'est pas tout : l'auteur n'hésite pas à répéter des idées qui ont une indéniable odeur de moisi, comme que la dame laisse tomber son mouchoir pour que le monsieur ait l'occasion de lui témoigner son attention et sa gentillesse ; ou que son dévouement est tel qu'il sera jaloux même de lui-même. La soumission du parolier est à la mesure de la soumission des troubadours, et la dame considérée comme reine est une nouveauté directement importée du XIIe siècle.

Il est clair que l'usage du cliché relève d'un processus conscient – ​​c'est du moins ce qu'indiquent certains procédés poétiques spécifiques. Je vais parler de trois d'entre eux. La première, la plus simple, est l'utilisation directe de la citation. Les vers « Ou ces rimes que je n'ai pas écrites / Personne non plus / Jamais aimé » sont la traduction du dernier vers du sonnet 116 de Shakespeare : «Je n'écris jamais, ni aucun homme n'a jamais aimé», littéralement quelque chose comme « Je n'ai jamais écrit ni aucun homme n'a jamais aimé ». La seconde est l'invention de moments de grande nouveauté, compatibles avec l'ancien modèle choisi, mais inattendus, qui se manifestent dans la simple utilisation d'un mot qui sonne aujourd'hui comme issu de l'oralité, bien qu'ancien dans la langue cultivée, comme « aperrear », ou dans la synesthésie des couplets « Just blow my name / With your perfume ».

Le troisième, le plus important pour nous ici, est l'inclusion d'éléments qui sonnent hors axe par rapport au modèle, ce qui donne à l'ensemble des paroles un fond d'ironie subtil mais évident. C'est ainsi que cet homme, pour démontrer sa soumission, inclura le ménage parmi ses actions futures, et l'amour se fera dans le lit qu'il a fait, tout comme le lendemain, il se réveillera avant elle et la réveillera - tout à fait à l'opposé de cela se produit dans une chanson classique où il est dit "Chaque jour, elle fait tout pareil / Me réveille à six heures du matin". Cette strophe génère un bruit très intéressant car elle sonne comme une intention de mise à jour de la part d'un moi lyrique dont les valeurs semblent être liées à un autre monde, celui des mouchoirs qui tombent, et peut ressembler à un vieil homme qui essaie de donner des indications qu'il sait, sans savoir exactement comment le jeu est dans le présent.

C'est aussi ainsi que, dans une attitude inédite dans l'histoire de l'amour courtois, le moi lyrique suscite la polémique, car, pour montrer le degré de soumission auquel il serait disposé, il propose de laisser femme et enfants pour suivre l'aimé. Face à ces versets, Flavia Azevedo le dit dans le Correio de Bahia: « Mais cette fois, sur le panel des émotions féminines, Chico a appuyé sur un bouton controversé. Cette femme qu'il évoque, je ne suis pas, elle n'est pas. Ni qui nous sommes ni qui nous voulons être. Celui qui a besoin d'être sauvé, qui rêve du royaume de la maison, celui qui aime entendre « je laisse ma femme et mes enfants ». Mauvais bouton pour moi. Mauvais bouton pour l'ami qui a dit : "Je pensais que c'était daté". Mauvais bouton pour Andréia qui a écrit "cette affaire de laisser l'enfant n'a pas coulé". N'a pas fonctionné. Et Tua Cantiga ne fait pas l'unanimité ».

Il ne s'agit pas de patrouiller ou de militantisme brutal. Mais qui contrôle les sentiments, fou ? Chico Buarque a toujours communiqué avec notre subjectivité. Et c'est notre subjectivité qui lui parle maintenant. Et le fait est que ce monde intérieur a changé. Soudainement, pour beaucoup de femmes, "je laisse tomber les enfants" semblait aussi romantique qu'un rot au milieu d'un baiser. Une inélégance, une salope, une chose laide et inutile. On s'ennuyait avec le récit d'un amour lâche, avec la crapule déguisée en super-héros, avec cet amant enfantin et ancien, avec ce genre d'amour… daté. Ce mec, ce personnage amené par Chico (et si connu d'entre nous) n'a plus le succès. Parce que nous avons changé et même notre romantisme est, oui, dans une autre ambiance.

La lecture de Flavia Azevedo est d'un grand intérêt pour la discussion sur la nécessité de prêter attention au langage sans présupposés très figés, sous peine de produire, dans la volonté de construire une vision libre d'orthodoxie, un discours profondément orthodoxe. Sans compter que si c'est le cas, c'est vrai, que personne ne contrôle les sentiments, c'est le cas de ceux qui ressentent bien le sentiment. En d'autres termes, comment ne rien lâcher en matière de langage.

Le point de départ de son texte est légitime et intelligent : il y a un moi lyrique lié à une vision traditionnelle de l'amour – non pas parce qu'il utilise la tradition des troubadours pour s'exprimer, mais plutôt à cause de la manière un peu tordue qu'il choisit de se démarquer de celle-ci. tradition, ou pour l'adapter soi-disant à notre temps, ou selon ses termes, à une nouvelle subjectivité féminine. Si « le lit que j'ai fait » ne lui semblait pas étrange, le « je laisse ma femme et mes enfants » s'est imposé comme bruit et a fini par devenir toute la chanson. D'où l'idée qu'il s'agit d'une chanson datée, ce qui, dans ce contexte, signifie obsolète.

Eh bien, toute la chanson est une exploration de ce glissement – ​​d'où son efficacité. Je pense que cela se remarque même sans les strophes finales et initiales, mais avec leur considération, tout devient plus clair. Mais avant d'aborder ces purges intentionnelles, regardons les deux couplets qui manquaient à la première chanson car c'est en eux que l'on peut trouver tout le sens recherché pour cette accumulation de clichés sur l'amour et la liberté. Voici ce que dit toute la seconde strophe :

Bébé, j'ai fini de me cacher
Entre les regards, chuchote avec toi
nous sommes deux hommes
Et rien d'autre

Dans ces deux couplets, l'actualité de ces paroles se manifeste, c'est là que réside la transformation d'une chanson d'amour interdite en manifeste, en hymne pour une cause – pour reprendre la description faite dans l'un des commentaires à ce sujet sur Youtube. C'est là que réside la source de toute son intention et de sa force. C'est là que les clichés se transforment en autre chose. Et cela est confirmé par les autres couches de la chanson et sa promotion.

La mélodie renvoie aussi à un cliché de la pop engagée, qui me rappelle la grande époque de Motown des années 70. Il est chanté par des voix déchirées, parfois rauques, comme si elles criaient, mais à certains moments tendres (notamment lorsque Liniker entre, en seconde partie). La batterie sèche, sans traitement de l'introduction, presque sale, anticipe déjà ce climat sec, direct, le piano, qui vient juste après, également sans aucun traitement, le confirme et l'entrée des autres instruments donne du volume et va crescendo qui amplifie le manifeste, dont l'apogée retentissante est à la fin, dans la réitération que personne ne peut vouloir dire comment aimer. On n'a pas de clip à voir, mais la pochette du single, qui a anticipé la sortie de l'album Cœur, maintenu pendant toute l'exécution de la chanson sur la chaîne YouTube officielle, montre Johnny Hooker, qui est l'auteur de la chanson, et Liniker, s'embrassant sur la bouche, ce qui dit déjà à quiconque voit de quoi parle la chanson avant même elle commence à jouer. C'est donc une chanson engagée.

La deuxième chanson, ceux qui ne la connaissaient pas doivent déjà l'avoir devinée, est « Tua cantiga », de Chico Buarque et Cristóvão Bastos. Sa première strophe se lit comme suit :

Lorsque tu me manques
Quand ta gorge se serre
Respire juste
que je vais vite
te consoler

Dans cette ouverture, renforcée par la répétition également au début de la deuxième partie, nous avons la position du moi lyrique. Il y a déjà eu une relation entre lui et la dame, cette relation est terminée et il veut la reprendre. Rempli de ce désir, il se tourne vers une femme qui est absente et qui n'a exprimé aucun désir ni ressenti aucune sensation de serrement dans la gorge - des choses qu'il attend et anticipe - et lui dit des choses qu'il trouve intéressantes et potentiellement attirantes. Le texte entier est un monologue solitaire, c'est la spéculation d'une personne abandonnée, c'est la manifestation d'un rêve amoureux. La dame n'est pas en position de supériorité, elle est carrément absente.

Dans la strophe finale, le plus inattendu des éléments lyriques émerge, d'un autre thème, celui-là encore plus ancien que la poésie courtoise, celui de « l'art long, la vie courte ». Pour rester dans Shakespeare, voyons son sonnet 18 traduit par Geraldo Carneiro :

Comparez-vous à une journée d'été?
Vous êtes plus tempéré et adorable.
En mai le vent balance le bouton floral
Et l'empire d'été n'est pas durable.
Le soleil brille parfois de mille feux,
Soit votre teint doré est plus foncé ;
Toute beauté finit par perdre sa splendeur,
Par hasard ou négligence de Natura ;
Mais ton été ne finira jamais,
Perdre possession de ta beauté,
Même la mort ne se moquera pas de vous éclipser,
Si dans des vers immortels tu te perpétues.
Tant qu'on respire, qu'on voit et qu'on vit,
Vivez ce poème et survivez dedans

L'idée, comme vous pouvez le voir, est que la beauté de l'amant se termine, la mort la surprendra, mais elle vivra éternellement parce que les vers du poète, après tout immortels, perpétueront cette beauté et cette vie. Dans les paroles de Chico Buarque, nous avons ceci :

Et quand notre temps est écoulé
Quand je ne suis plus là
Rappelez-vous, mon refus
de cette chanson
Qu'est-ce que j'ai fait pour toi

C'est la mort du poète qui est invoquée, non celle de la bien-aimée, et la chanson ne sert pas à la perpétuer, mais plutôt à la garder dans sa mémoire. Le sentiment d'impuissance dans la strophe d'ouverture est complété et amplifié dans cette strophe finale. Ce que la chanson propose tout le temps, c'est un jeu de forme traditionnelle et d'intervention dans le débat du présent et, qui peut sembler la même chose, mais qui n'en est pas, la coexistence de différents discours.

A l'écoute de la musique cette impression est renforcée. La mélodie de Cristóvão Bastos a également un côté désuet. Dans un débat autour de la chanson réuni sur le blog de Túlio Vilaça, la définition qu'il s'agirait d'une samba en ternaire, comme clou de girofle et cannelle, de Milton Nascimento et Ronaldo Bastos, avec lequel Luis Felipe de Lima n'est pas d'accord, qui le caractérise comme une "sorte de lundu en trois, un samba-reggae unique", une classification que Cristóvão Bastos lui-même approche en faisant un bref commentaire : "C'est pas une samba sur trois. C'est beaucoup plus proche d'un lundu, ça n'a rien à voir avec clou de girofle et cannelle, groove et mélodie avec un sens très différent ». Autrement dit, c'est du lundu et c'est une valse, une vieille musique d'un autre temps. Les paroles captent cette suggestion et y sont immédiatement intégrées par le titre, lorsqu'il est caractérisé comme une chanson - exactement le nom donné à la poésie par les troubadours médiévaux qui écrivaient en portugais.

La mélancolie qui découle de la situation désespérée du moi lyrique est claire dans l'interprétation de Chico Buarque que nous voyons dans le agrafe qui a sorti la chanson. L'intro joue déjà lorsque le chanteur entre en scène. Dans une interprétation vraiment scénique, ce chanteur chante l'intégralité des longues paroles avec un sourire mélancolique, qui incarne la perte dont parle la chanson. Au final, il se retire tout simplement, incarnant le « quand je ne suis plus là » alors que la musique continue aussi, mais un tout petit peu, nous laissant l'impression mélancolique qu'il ne reste plus rien. Après tout, tout – même la chanson – doit changer.

Si tout cela a du sens, Cristóvão Bastos et Chico Buarque n'ont pas fait "une chose laide et inutile". Peut-être auraient-ils fait quelque chose de laid et d'inutile si la chanson, dans son ensemble, disait ce que Flavia Azevedo hâtivement, isolant un passage, pariant sur une sensation, pensait qu'elle disait en se basant sur une sorte d'interprétation standard de notre temps. Oui, pressé car il n'est pas nécessaire d'invoquer la poésie troubadour ou Shakespeare pour se rendre compte que "je laisse ma femme et mes enfants / Et à genoux je te suivrai" est une hyperbole, et peut-être que le moi lyrique n'a même pas de femme et des enfants à abandonner. Il suffit de mettre de côté quelques secondes l'engagement de tout juger moralement, de mettre de côté quelques instants la vigilance face à une offense potentielle pour que le langage puisse parler avec la complexité qu'il parle toujours.

Dans la poursuite anxieuse d'une pensée conservatrice qui veut garder inchangées les valeurs traditionnelles, n'est-il pas curieux que la musique de Johnny Hooker n'ait suscité aucune polémique ? Heureusement, aucun homophobe de service n'a osé répudier la musique, les paroles ou le baiser entre deux personnes qui, après tout, sont « deux hommes / et rien d'autre ».

C'est l'artiste lui-même qui cherchait la polémique. La veille de la sortie de sa chanson, la Folha de S. Paul avait publié une interview de Ney Matogrosso qui, lui demandant s'il « se considérait à un moment donné comme un représentant d'une minorité », a déclaré : « Me présenter comme « le gay » serait très confortable pour le système. Comment putain de gay. Je suis un être humain, une personne. Ce que je fais de ma sexualité n'est pas la chose la plus importante de ma vie. C'est un aspect de la troisième place." Et quelle est la chose la plus importante dans votre vie ? – Avoir du caractère, être une personne honnête, avec des principes qui traite bien les autres. Soyez une personne affectueuse et aimante. C'est plus important que qui je baise.

Johnny Hooker a rapidement réagi sur son profil Facebook : "C'est inconcevable de lire la phrase 'Quel putain de gay, je suis un être humain' dans le pays qui tue le plus de personnes LGBT au MONDE (!!). Issu d'un artiste dont la carrière a été largement soutenue par le combat de cette communauté, de son propre public. Un artiste de génie qui a perdu la parole que le monde a pris, s'est cristallisé, un canon. (...) Et à l'époque du 'Gay is the fuck' la seule réponse possible c'est qu'il y aura gay as fuck, ce sera gay as fuck oui, chaque jour plus gay, chaque jour un niveau de plus comme Pokémon ».

En parlant d'ancien et de nouveau, je suis à mi-chemin entre les deux : Ney Matogrosso est né en 1941, un an avant ma mère, et Johnny Hooker est né en 1987, deux ans après ma fille aînée. Je comprends l'inquiétude des plus jeunes et, en même temps, je ne comprends pas pourquoi se définir en tant qu'être humain est une forme d'abandon et de blocage dans le temps. Quoi qu'il en soit, je suis sûr que Ney Matogrosso ne soutient pas la violence contre les homosexuels et qu'il n'a pas non plus couru dans le placard, niant son statut d'homosexuel. Ce qui, à ce stade du jeu, compte tenu de son histoire en tant que personnage public, serait aussi ridicule qu'inutile.

« Gay as fuck » et « gay as fuck » ne sont pas des déclarations aux sens opposés. Ce ne sont que deux formes d'un même militantisme. L'un – « gay as fuck » – indique que la voie consiste à souligner les similitudes, donc à refuser l'étiquette et à mettre en avant l'égalité ; un autre – « gay as fuck » – parie sur l'affirmation de la spécificité comme manière de prendre position et d'affronter le discours qui s'y oppose. Sauf erreur grossière dans l'analyse de leur usage du langage, tous deux veulent la même chose : la fin des préjugés.

Ce semestre, j'ai eu deux expériences en classe qui m'ont inquiété. Dans un débat sur l'heure des étoiles, une étudiante et une étudiante étaient en désaccord sur l'interprétation d'un aspect du livre, et la jeune fille a fini par déclarer que son collègue était un homme et ne comprendrait donc jamais Clarice Lispector. Dans une autre classe, un étudiant a déclaré que le mouvement noir n'avait pas à écouter les critiques venant de l'extérieur du mouvement lui-même.

Encore une fois, je comprends que des positions comme celles-ci trouvent leur origine dans une nouvelle forme de militantisme, fondé sur l'idée d'affirmation, qui s'est approfondi au cours de la dernière décennie. Mais je pense qu'ils conduisent à une relation très directe entre la langue et le monde. Je crains qu'une telle attitude ne conduise – si ce n'est déjà fait – à s'isoler des mille façons de voir une société plus ouverte et des mille personnes prêtes à agir pour conquérir cette société. Pendant ce temps, en décembre 2017, les forces qui s'opposent vraiment à ces idées se rassemblent pour remporter la présidence et maintenir leur hégémonie au parlement - et pas seulement au Brésil.

Johnny Hooker et Chico Buarque sont des artistes très différents, mais qui, dans l'ensemble, sont du même côté du spectre idéologique. Pour le meilleur ou pour le pire, ni l'un ni l'autre n'a la clé qui conduira à des solutions aux problèmes de notre temps, ni l'autre n'est tout simplement dépassé. Il faut toujours débattre, mais avec la disposition à voir dans les manifestations de l'autre la complexité – et l'éventuelle affinité – qu'elles ont.

*Luis Bueno est professeur à l'Université fédérale du Paraná (UFPR). Auteur, entre autres, de livres de Une histoire de la romance de 30 (Edusp/Unicamp).

Références

Chico Buarque. ta chanson.

Johnny Hooker. flotte.