Par Daniel Brésil*
Commentaire sur la trilogie l'endroit le plus sombre
La littérature fictive brésilienne sur les années de dictature militaire a donné de nombreux titres, du pionnier Pâque : La Traversée (1967), de Carlos Heitor Cony aux classiques récents, comme K, rapport de recherche, de Bernardo Kucinski, sorti en 2011.
Il y a des dizaines de nouvelles, nouvelles et romans, qui abordent la période sans avoir encore épuisé toutes les nuances de la période sombre qui nous tend sa main sanguinaire, comme un fantôme. Tout comme la vaste littérature sur le nazisme, le stalinisme ou la Seconde Guerre mondiale, il faut toujours se souvenir, pour ne pas oublier ou répéter.
Milton Hatoum avait déjà préparé le terrain pour des travaux antérieurs, tels que Cendres du Nord, pendant la dictature. Mais dans la trilogie l'endroit le plus sombre, commencé par la nuit d'attente (2017) (https://amzn.to/44h0B4k) Et points de fuite (2019) (https://amzn.to/3Oz5fow), le gouvernement militaire putschiste assume un rôle de premier plan, influençant directement la vie de chacun.
Basé sur un personnage, Martim, un jeune de São Paulo dont les parents se séparent et qui se rend à Brasilia, le premier volume dresse le portrait du mouvement étudiant et artistique dans la capitale fédérale des années 1960, jusqu'à l'invasion de l'UnB par les troupes et la persécution. et l'arrestation de ceux qui ont fait toute sorte de résistance. Vivant avec son père, vendeur de lots sans scrupules pour Novacap, Martim s'attache de plus en plus au souvenir de sa mère, qu'il ne peut plus revoir, et à ses nouveaux amis de l'UnB, qui se réunissent autour d'une troupe de théâtre et d'une revue littéraire.
Le premier tome est fort, réaliste et délimite bien les personnages, même lorsqu'il entre en marge du pouvoir. Le libraire de gauche, le diplomate désabusé, le proxénète de luxe, ils sont tous là. Brasilia, alors île formée par des migrants venus de toutes les régions du pays, sombre dans la traîtrise et la trahison. La militante Dinah, première petite amie de Martim, aura un rôle important dans la vie de Martim. Tout cela est reconstitué à travers des souvenirs, des papiers, des journaux intimes, des lettres et des rapports de divers acteurs de soutien.
Dans le deuxième volume, le décor est São Paulo dans les années 1970. Martim quitte son père et essaie d'étudier l'architecture à l'USP. Il commence à vivre dans une république à Vila Madalena, où il vit avec de nouveaux personnages. La lecture devient plus complexe, puisque les dates des témoignages, lettres, journaux, etc, sautent quelques dizaines d'années. Paris devient plus présent, avec plusieurs protagonistes en exil, rappelant les péripéties de l'époque.
Tout cela reflète la trajectoire de Hatoum lui-même, qui a vécu à Brasilia, à São Paulo, a étudié l'architecture et est allé à Paris. C'est-à-dire qu'il parle d'une réalité qu'il a connue de première main, à travers des personnages fictifs. Ici et là, nous avons capté des références à des noms et des événements réels, comme la mort d'Alexandre Vanucchi Leme et la messe à la cathédrale Sé, entourée de policiers.
Cependant, quelque chose est perdu dans le deuxième volume. Les personnages féminins de la république sont confus, ils sont mal définis. L'obsession de Martim de retrouver sa mère (est-il entré dans la clandestinité ?) le rend renfermé et déprimé, selon ses compagnons. Le schéma des rapports, journaux intimes, lettres, etc., devient un peu fatiguant.
Comme dans une symphonie, où après un premier mouvement vibrant on passe à une long quelque peu monotone (quoique polyphonique), tout peut être sauvé avec le troisième mouvement, si Hatoum sait régler tous les détails et conduire le lecteur vers un final sinon passionnant, du moins digne d'applaudissements. On attend avec impatience le troisième tome de la trilogie. L'endroit le plus sombre.
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
