Par JURANDIR FREIRE COSTA*

Revue de l'œuvre de science-fiction de l'écrivain américain

Philip K. Dick est connu comme un outsider d'un énorme talent dans le domaine de la science-fiction. Son originalité est soulignée, entre autres, par la manière dont il a renouvelé la panoplie de personnages et d'intrigues de la science-fiction classique. Dans la modalité traditionnelle du genre, les romans, les nouvelles et les feuilletons sont peuplés de vaisseaux spatiaux, d'êtres extraterrestres, de robots, de colonies d'autres planètes, de scénarios post-apocalyptiques, etc.

Ces ingrédients sont abandonnés ou sous-utilisés par Dick, au profit d'une question cruciale : quel est le véritable noyau de la condition humaine ? Le sujet n'est évidemment pas nouveau en littérature, en psychologie ou en philosophie. La nouveauté de Dick est la lucidité presque folle avec laquelle il explore l'interrogatoire.

Pour illustrer ses obsessions ontologiques, il provoque d'emblée un éloignement cognitif chez le lecteur, déplaçant les fonctions subjectives de leurs supports organiques habituels vers des supports inorganiques inhabituels. Les personnages de ses histoires prennent les apparences les plus bizarres, afin de nous faire distinguer le fondamental de l'accessoire, en termes de subjectivation ou d'humanisation, comme il préfère. Les bizarreries ou les monstruosités de ses créatures, cependant, ne proviennent jamais du ventre de choses vertes difformes, cruelles ou meurtrières. Le dérangeant est toujours un prédicat banal élevé, illégitimement, à la condition de représentant par excellence de notre humanité. C'est votre grande thèse.

Contrairement à l'étrangeté familière de Freud, par exemple, pour Dick l'étrangeté n'est pas l'inconnu qui fait surface avec le retour du refoulé. L'étrange, le troublant, est toujours une expression partielle du sujet pris comme étant la totalité de la vie subjective. D'un point de vue épistémique, donc, le corrélat de l'aliénation est la tromperie qui consiste à hypostasier une manifestation psychique donnée, en croyant que, de cette manière, on peut facilement comprendre ce que l'on ne comprend pas ou contrôler l'incontrôlable.

portes effrontées

Un exemple est l'idéalisation théorique de la capacité cognitive comme métaphore ou métonyme de la complexité de la « fonction sujet ». Pour illustrer cette idée fausse, Dick a inventé des personnages qui sont des objets inanimés avec une façon de penser logiquement irréfutable. Certains d'entre eux sont des portes insolentes qui menacent de dénoncer les individus à la police s'ils n'insèrent pas de pièces dans leurs fentes métalliques, condition pour qu'ils les laissent sortir, comme l'exige la loi. Les portes répressives agissent sans aucune considération pour les raisons qui poussent le personnage misérable à vouloir s'évader de sa maison, sans avoir les pièces qu'elles demandent [1].

En plus d'engins similaires, Dick a créé des taxis sans conducteur qui, automatiquement stimulés par les gémissements d'un passager, déclenchent leurs systèmes de conseil rationnellement impeccables, sans tenir compte du fait que le conseillé ne veut pas d'une telle aide. Il a également créé des ascenseurs, des haut-parleurs et toutes sortes de bibelots qui interfèrent avec la vie quotidienne troublée des personnages dans des buts similaires. Enfin, il a inventé une mallette de psychanalyste informatique, qui, sur un ton de voix irritant, affable et stéréotypé, répète les mêmes formules thérapeutiques à des clients présentant des symptômes similaires.

Son intention est de montrer que la cohérence logique des artefacts subjectifs, au lieu d'une vertu intellectuelle, devient une folie de raisonnement, car elle est dissociée de la simple capacité humaine de savoir quand faire une exception. Vu sous un autre angle, suivre des règles, de manière rationnellement correcte, devient une aberration, si une telle activité ne s'adapte pas à la singularité des individus ou des situations auxquelles elle s'applique. L'appareil logico-cognitif, isolé des autres dimensions de la conduite humaine, devient une caricature ridicule, malveillante ou folle de ce que pourrait être un sujet.

Dans d'autres exemples, ce qui est discuté n'est pas le fétichisme de la logique clivée de l'émotion, mais de l'action. Dans ce cas, les personnages sont des êtres humains qui ignorent la cause et la nature de leurs états de conscience ou qui possèdent des dons cognitifs conscients paranormaux. Dans les deux exemples, Dick montre que, tout comme l'ignorance complète de ce que nous sommes, la relative omniscience de ce que nous pouvons être nous empêche également de définir le profil d'un véritable sujet.

Par exemple, les télépathes et les précogs, dont les dons précognitifs leur permettent de connaître tout le passé et l'avenir, finissent par ne plus pouvoir agir car l'action perd son sens. Si le futur devient présent, il disparaît comme dimension particulière du temps, puisque le futur n'est rien d'autre que l'intention de faire certaines actions, qui deviennent superflues quand tout est rendu présent.

cauchemar claustrophobe

On peut donc observer que dans le cas d'objets sages, mais dépourvus d'émotion, et dans le cas d'êtres intellectuellement doués, mais privés de liberté d'action, le rêve tout-puissant de prédire l'imprévisible devient un cauchemar claustrophobe et démoniaque. Laissées à elles-mêmes, la logique et la cognition sont paralysées dans la répétition du même. La cognition sans émotion et sans ouverture à de nouvelles actions n'est qu'un fossile de ce qui fut autrefois le mouvement de la vie du sujet.

Enfin, le dernier groupe de créatures expérimentales de Dick est les androïdes. Ici, l'auteur illustre le rôle de la mémoire chez un sujet hypothétique dépourvu d'histoire, c'est-à-dire d'un passé relationnel avec un autre émotionnellement pertinent. Les androïdes sont des machines qui ignorent leur propre nature mécanique, car elles ont été implantées avec la mémoire d'un être humain.

La mémoire de l'androïde ne reflète donc pas "l'histoire" de son existence. C'est une greffe inassimilable au reste de sa vie, puisque, au préalable, il avait les liens coupés avec l'émotion et avec l'action. Par délibération de ses constructeurs, l'androïde ne peut utiliser les traces mnésiques rappelées mécaniquement pour guider son comportement face à l'interpellation de l'autre. Le seul commandement qu'il suit est le principe utilitaire de survie.

Résultat : parce qu'il n'a jamais pu s'identifier aux actes mentaux d'autrui émotionnellement significatif, l'androïde est incapable de ressentir ce que Dick appelle l'empathie, c'est-à-dire de reconnaître en l'autre quelqu'un d'identique à lui-même. Pour cette raison, l'autre, pour l'androïde, n'est qu'un objet neutre qui fonctionne comme un déclencheur pour ses dispositifs d'action et jamais comme une source de doutes concernant des décisions morales. Dépouillée du savoir tacite que l'autre est une similitude, l'altérité devient une simple différence de forme et de fonction, et non une source d'inquiétude affective.

Dick, avec la figure de l'androïde, affirme qu'il ne suffit pas de comprendre le fonctionnement matériel de la mémoire pour voir les entrailles du sujet. Il faut aussi garder à l'esprit que la mémoire humaine est toujours la mémoire de la relation à l'autre. Dans d'autres œuvres, cette prise de conscience est portée au paroxysme du raffinement théorique et de l'angoisse, comme dans le roman l'homme double (Rocco), en anglais, Scanner Obscurément [2].

Le substratum du sujet

l'homme double traite de l'expérience de Fred, un policier chargé d'arrêter les toxicomanes et les dealers. Dans l'exercice de sa fonction, Fred reçoit un "mixer suit", un dispositif technologique qui, lorsqu'il est porté, permet à celui qui le porte d'assumer l'apparence physique de toute autre personne. Le policier, au cours de l'enquête, finit par découvrir, en changeant d'identité, qu'il est lui-même soupçonné de consommer des drogues illicites, et se retrouve dans la position paradoxale de persécuteur et de persécuté. La duplicité identitaire de Fred est la devise de Dick pour exposer l'étroitesse des explications scientifiques sur le substratum du sujet.

Dans un long passage du texte, le policier est amené en présence de deux psychologues qui lui expliquent l'origine du sentiment d'une identité brisée. Leurs hémisphères cérébraux, disent les deux, fonctionnent de manière autonome. Pour cette raison, chacun envoie une image du sujet et du monde qui, au lieu de s'accorder, se font concurrence. Fred est étonné et commence à demander de plus en plus de détails sur le trouble qui l'affecte. Les questions sont entrecoupées de pics d'étonnement et semblent trébucher à chaque instant sur une énigme indéchiffrable.

Ainsi, après avoir entendu du psychologue qu'un hémisphère de son cerveau perçoit le monde comme s'il se reflétait dans un miroir, Fred pense perplexe : « Alors, je me vois à l'envers. Peut-être qu'après avoir vu les deux formes à la fois, correctement et inversées, je serai la première personne dans l'histoire à voir les deux retournées et non retournées simultanément et à avoir un aperçu de ce que ça va être quand c'est correct. Bien que j'ai aussi l'autre, le normal. Et qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui est inversé et qu'est-ce qui ne l'est pas ?" [3].

forme inversée

Fred hésite à accepter l'explication reçue. Si, demande-t-il, les hémisphères cérébraux fonctionnent normalement de manière complémentaire et par inversion croisée, qu'est-ce qui, dans l'organisme, pourrait décider quelle serait la véritable réalité sous-jacente du semblant médiatisé par l'action neuronale ? La perception de la vraie réalité, et non son apparence neurophysiologique, exigerait-elle une métafonction indépendante de la médiation croisée des deux hémisphères ? Mais dans quel lieu anatomique ou métaphysique se fonderait cette métafonction ?

Encore plus. Si l'architecture cérébrale exige que nous nous voyions indirectement et inversés comme dans des miroirs, quelle autre architecture ou quel autre architecte nous donne envie de voir au-delà des limites de ce que nous pouvons savoir ? Pourquoi, insiste-t-il, alors même que nous savons que l'accès direct à la réalité de ce que nous sommes est impossible, persistons-nous à imaginer qu'un tel accès est concevable ? Cela signifie que le pensable n'est pas identique à connaissable? Mais si oui, qui ou quoi donne lieu à un type de pensée qu'on ne peut pas traduire en Conhecimento?

Dick assume le rôle de la bouche naïve, forçant la science à garder le silence sur ce dont elle ne peut pas parler. Pour lui, vouloir faire fonctionner le sujet positivement, c'est conduire à une question à laquelle on ne peut répondre empiriquement. Avec sa rhétorique littéraire, il montre que le sujet émerge précisément dans le lieu théorique où son existence et son fonctionnement ne peuvent plus être cognitivement fondés ou justifiés. Ce lieu est celui où la question de l'authentique et du faux, de l'inversé et du non-inversé, du réel et du semblant, ne pouvait être démêlée que par un agent non engagé dans les conditions immanentes de la connaissance.

En d'autres termes, la fonction de sujet émerge là où nos explications partielles se bloquent. Là où il y a sujet, il n'y a pas de qualité et là où il y a qualité, il n'y a que subjectivité. La fonction de sujet chez Dick convertit les limitations indiquées par la transcendance épistémique en pouvoir de transcendance ontologique. Le déficit devient un surplus. C'est dans les fractures de l'immanence que le sujet émerge comme une question sur lui-même, sans réponse par la connaissance scientifique. La transcendance est ce qui reste de l'insatisfaction de l'être humain face à ce qu'il souffre ou sait de lui-même, c'est-à-dire ce qui reste de l'interpellation de l'autre à ses propriétés immanentes.

Ce n'est pas par hasard que Dick interrompt la conversation susmentionnée par une remarque apparemment gratuite et arbitraire de Fred : « Comme il fait froid dans ce caveau souterrain. Bien sûr qu'il fait froid, elle est si profonde." Puis il ajoute : « Je dois m'éloigner de cette merde. J'ai vu des gens passer par là. Mon Dieu, pensa-t-il, et il ferma les yeux.

A la recherche du fondement perdu, le sujet se heurte à la demeure de sa transcendance, voûte froide et profonde. Nous pouvons le craindre et fermer les yeux ou continuer à en parler les yeux grands ouverts. Le policier de Dick a choisi la première option; lui le deuxième. A chacun selon sa décision.

*Jurandir Freire Costa est professeur à l'Institut de médecine sociale de l'Université d'État de Rio de Janeiro (UERJ). Auteur, entre autres livres, de Le vestige et l'aura (Garmond).

Initialement publié le Journal des critiques n^o. 4, août 2009.

notes

[1] Pour consulter les œuvres de Dick dans lesquelles apparaissent les personnages précités, voir : Costa, Jurandir Freire, « Bergson dans le monde de Philip K. Dick », in Henri Bergson : réceptions, Cahiers critiques de philosophie, nº 7, Paris, Hermann éditeurs & Paris VIII, Philosophie, 2009. p. 133-152

[2] Dick. Philippe. K., homme double, Rocco.

[3]. Ibid., p. 240.